


	

Imagina	 a	 un	 asesino	 sin	 compasión;	 a	 su	 paso,	 nadie	 queda	 con	 vida.
Llámalo	 «El	Viajero»,	 conviértelo	 en	 un	mito	 y	 témele.	Coge	 luego	 a	 cinco
amigas	que	primero	le	abren	la	puerta	al	caos	y	luego	emprenden	la	huida.
Ponles	en	el	equipaje	cinco	kilos	de	heroína	y	un	arma.	Llámalas	«Las	dulces
gamberras»	 y	 desconfía.	 Coge	 a	 un	 hombre	 cuya	 sola	 existencia	 te
horrorizaría	 y	 cuya	 única	 obsesión	 es	 atrapar	 a	 las	 chicas.	 Llámalo	 «El
inquilino»	y	evítalo.

Tú	eres	cada	uno	de	 los	personajes	de	esta	novela;	como	ellos	estás	 lleno
de	 sed	 de	 venganza.	 Rey	 indiscutible	 del	 manejo	 de	 la	 segunda	 persona,
Zoran	Drvenkar	te	invita	a	convertirte	en	un	asesino	real.
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PRIMERA	PARTE
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I

did	you	ever	know
there’s	a	light	inside	your	bones
the	hope	that	you	can’t	hide
and	it	teases	you	every	night

ghinzu
blow

www.lectulandia.com	-	Página	7



EL	VIAJERO

Cuanto	más	 aspiramos	 a	 llegar	 a	 la	 luz,	 tanto	más	 deseamos	 que	 nos	 rodee	 la
oscuridad.	El	mismo	deseo	que	anhela	 la	 armonía,	 añora,	 en	una	oscura	cámara	de
nuestro	corazón,	el	caos.	Necesitamos	ese	caos	con	medida,	porque	no	queremos	ser
bárbaros.	 Pero	 nos	 convertimos	 en	 bárbaros	 en	 cuanto	 perdemos	 el	 control	 sobre
nuestro	mundo.	La	distancia	hasta	el	caos	es	tan	solo	un	parpadeo.

Nunca	los	pensamientos	se	han	transmitido	tan	rápidamente.	Las	historias	ya	no
nos	 llegan	 por	 vía	 oral,	 por	 tradición,	 se	 nos	 presentan	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 en
forma	de	kilobytes,	de	modo	que	no	podemos	ni	siquiera	apartar	la	mirada.	Y	cuando
esto	 es	 demasiado	 para	 nosotros,	 reaccionamos	 como	 bárbaros	 y	 transformamos	 el
caos	en	mitos.

Uno	de	esos	mitos	surgió	durante	un	invierno,	hace	catorce	años,	en	la	autovía	A4
entre	Bad	Hersfeld	y	Eisenach.	No	daremos	 la	 fecha	exacta,	eso	puede	 investigarlo
cualquiera	por	su	cuenta.	Además,	los	mitos	no	se	atienen	a	fechas,	son	atemporales,
y	por	tanto,	están	aquí	y	ahora.	Nosotros	regresamos	al	pasado	y	los	convertimos	en
un	ahora.

Es	el	mes	de	noviembre.
Es	el	año	1995.
Es	de	noche.

El	atasco	se	extiende	ya	desde	hace	tres	horas	en	las	tres	vías,	a	lo	largo	de	varios
kilómetros,	a	veces	se	mueven	dos	carriles,	y	al	 final	 solo	uno,	hasta	detenerse.	La
autovía	 está	 siendo	 azotada	 por	 la	 nieve.	 La	 visibilidad	 desaparece	 a	 los	 pocos
metros.	Los	quitanieves	se	arrastran	por	las	carreteras	hacia	el	atasco,	y	ellos	también
se	atascan.	El	cielo	se	enfurece.	Los	faros	de	los	coches	recuerdan	las	 luces	bajo	el
agua.	 No	 es	 una	 noche	 para	 estar	 fuera	 de	 casa.	 Nadie	 estaba	 preparado	 para	 ese
cambio	de	tiempo.

La	 gente	 está	 clavada	 en	 sus	 coches.	 Al	 principio	 dejan	 el	 motor	 en	 marcha,
buscan	 esperanzadas	 una	 emisora	 de	 radio	 que	 les	 diga	 que	 el	 atasco	 se	 disolverá
pronto.	Buscan	 en	 vano.	Es	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 no	 hay	 ninguna	 salida	 en	 los
alrededores,	 y	 si	 alguna	 apareciera,	 estaría	 intransitable.	 Parón.	 Los	 faros	 se	 van
apagando	uno	tras	otro,	los	motores	se	acallan,	y	solo	se	oyen	el	viento	y	la	nevada.
La	 gente	 se	 echa	 abrigos	 por	 encima,	 se	 reclina	 en	 los	 asientos.	 A	 un	 ritmo
inconstante,	 los	 coches	 arrancan,	 las	 calefacciones	 calientan	 unos	 minutos,	 los
motores	se	paran	de	nuevo.

Tú	eres	uno	entre	muchos.	Estás	solo	y	esperas.	Tu	sistema	de	navegación	te	dice
que	estás	a	una	hora	y	cincuenta	y	siete	minutos	de	tu	casa.	No	puedes	creer	que	te
esté	 pasando	 esto.	Que	 a	 alguien	 en	 este	 país	 le	 esté	 pasando	 justamente	 esto.	Un
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simple	atasco	al	final	de	la	jornada.
Tú	eres	uno	de	los	pocos	que	dejan	el	motor	encendido.	No	porque	estés	pasando

frío.	Ya	sabes	que	en	cuanto	te	rodee	el	silencio	llegará	la	resignación,	y	tú	no	eres	de
esos	 que	 se	 resignan	 tan	 fácilmente.	 Dejas	 incluso	 encendido	 el	 sistema	 de
navegación,	 y	 contemplas	 el	monitor,	 como	 si	 la	 distancia	 hasta	 tu	 destino	 pudiera
acortarse	a	cada	instante	como	por	obra	y	gracia	de	un	milagro.	Y	cuanto	más	miras
hacia	allí,	más	te	preguntas	cómo	puede	estar	pasándote	algo	así.

Mil	ciento	setenta	y	ocho	personas	se	hacen	la	misma	pregunta	esa	noche.	Están
allí	sentadas,	incómodas,	y	maldicen	su	decisión	de	haber	salido	en	coche	tan	tarde.
Al	final	desisten	y	se	adaptan	a	la	situación.	Pero	tú	no.	Tu	motor	sigue	funcionando
desde	hace	dos	horas	y	media,	 antes	de	que	gires	 la	 llave	y	 te	veas	 rodeado	por	el
silencio.	Te	queda	poca	gasolina.	El	sistema	de	navegación	se	apaga.	No	hay	luz,	no
hay	 radio.	Es	 el	 fin.	Cada	dos	minutos	 enciendes	 el	 limpiaparabrisas	para	quitar	 la
nieve.	Quieres	ver	lo	que	pasa	fuera.

Y	así	te	enteras	de	que	el	primer	equipo	quitanieves	está	apartando	la	nieve	en	la
vía	que	va	en	sentido	contrario.	Parece	una	criatura	cansada	que	arrastra	 tras	de	sí,
lentamente,	al	mundo	entero.	Arcos	de	nieve	caen	en	el	borde	de	la	carretera,	arcos	de
nieve	que	se	ponen	rígidos	al	instante.	«Si	están	limpiando	ese	lado,	seguramente	ya
lo	 estarán	 haciendo	 en	 el	 nuestro»,	 piensas,	 y	 observas	 el	 quitanieves	 en	 el	 espejo
retrovisor	hasta	que	solo	se	ve	el	parpadeo	de	las	luces	traseras.	Entonces	cierras	los
ojos	y	respiras	profundamente.

Tu	hermana	te	regaló	hace	años	un	curso	de	yoga,	y	algunos	de	los	ejercicios	se	te
han	quedado	grabados.	Te	metes	dentro	de	 ti	 y	meditas.	Te	 conviertes	 en	parte	del
silencio	y	te	quedas	dormido	en	pocos	minutos.	Una	hora	después,	tus	ventanas	están
blancas	a	causa	de	la	nieve,	y	una	luz	mortecina	inunda	el	coche,	como	si	estuvieras
en	el	interior	de	un	huevo.	El	frío	te	ha	alcanzado	y	te	provoca	dolor	de	cabeza.	Los
limpiaparabrisas	 ya	 no	 se	 mueven.	 Te	 frotas	 los	 ojos	 y	 decides	 bajar	 del	 coche.
Pretendes	limpiar	la	nieve	del	parabrisas	y	ver	si	hay	algún	quitanieves	un	poco	más
adelante.

La	decepción	es	más	aguda	que	el	frío.	Estás	de	pie	junto	a	tu	coche:	ante	ti	solo
hay	oscuridad,	y	a	tus	espaldas	solo	oscuridad.	«Soy	parte	de	esa	oscuridad»,	piensas,
y	 esperas,	 y	 confías,	 en	 que	 llegue	 un	 destello	 de	 luz,	 y	 de	 repente	 rompes	 a	 reír.
«Solo	—piensas—,	estoy	completamente	solo.»

Únicamente	 el	 viento	 te	 hace	 compañía.	 El	 viento,	 la	 nieve	 y	 la	 desesperada
calma	de	los	vehículos	allí	atascados.	La	risa	hace	que	te	duela	la	cara.

Deberías	moverte,	de	lo	contrario	te	congelarás.
Coges	el	abrigo,	que	está	en	un	asiento	trasero,	y	te	lo	echas	por	encima.
Unas	agujas	de	hielo	se	te	clavan,	los	copos	de	nieve	hacen	presión	en	tus	labios.

Te	pones	guantes,	respiras	y	sorprendentemente	te	sientes	pleno.
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Como	si	 tu	existencia	hubiera	estado	anhelando	 todo	el	 tiempo	que	 llegara	este
momento;	 tú,	 que	 bajas	 del	 coche;	 tú,	 que	 te	 das	 la	 vuelta	 y	 sientes	 la	 ventisca,	 y
luego	sonríes.	Es	una	buena	sonrisa,	duele	menos	que	la	risa.

Un	 camión	 pasa	 arrastrándose	 por	 la	 vía	 contraria	 y	 hace	 parpadear	 los	 faros,
como	si	quisiera	saludarte.	El	viento	en	contra	te	alcanza	unos	segundos	después,	con
toda	su	fuerza.	No	te	agachas,	sientes	la	humedad	en	tu	cara,	te	tambaleas	un	poco	y
te	 preguntas	 cómo	 es	 que	 no	 puedes	 poner	 fin	 a	 esa	 risita	 tonta.	 El	 camión
desaparece,	 y	 tú	 sigues	 ahí	 de	 pie,	 observando	 la	 aparentemente	 infinita	 fila	 de
vehículos	 que	 está	 delante	 de	 ti,	 que	 desaparece	 en	 medio	 de	 la	 ventisca.	 Tu
vacilación	 es	 breve,	 te	 das	 la	 vuelta	 y	 observas	 la	 oscuridad	 a	 tus	 espaldas.
«Diecinueve	años	—piensas—,	han	pasado	diecinueve	años	desde	que	me	sentí	así.»
Te	preguntas	cómo	ha	podido	pasar	tanto	tiempo,	y	decides	no	volver	a	esperar	otros
diecinueve	años	para	continuar	tu	búsqueda.

«Yo	estoy	en	el	aquí,	y	el	aquí	es	ahora.»
No	hay	manera	de	avanzar,	de	modo	que	decides	ir	hacia	atrás.

En	 los	 meses	 siguientes	 se	 presentaron	 innumerables	 teorías	 sobre	 lo	 ocurrido
aquella	 noche.	 ¿Fue	 una	 pelea?	 ¿Fue	 un	 asunto	 de	 drogas,	 una	 venganza,	 o
simplemente	locura?	Algunos	pensaron	que	tenía	que	ver	con	la	luna,	otros	citaban	la
Biblia…	Pero	 la	 luna	no	asomó	aquella	noche,	no	 se	dejó	ver,	y	en	el	 caso	de	que
haya	un	Dios,	esa	noche	debía	mirar	en	otra	dirección.

Hubo	muchas	conjeturas,	todo	el	mundo	tenía	su	teoría,	y	así	surgió	el	mito.
Al	 principio	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 tenían	 que	 haber	 sido	 varias

personas.	Ninguna	 persona	 sola	 podía	 haber	 hecho	 aquello.	 Solo	 con	 el	 tiempo	 las
teorías	se	fueron	centrando	en	la	tesis	del	asesino	solitario,	y	así	nació	el	Viajero.

Algunos	pensaron	que	aquello	 jamás	hubiera	 tenido	 fin	 si	 la	nevada	no	hubiera
cesado	de	pronto.	Otros	suponían	que	había	un	patrón	detrás.

Muchos	llegaron	a	afirmar	que	el	Viajero	se	había	cansado.
Puras	conjeturas.

Vas	hasta	el	coche	que	está	detrás	de	ti	y	subes	al	asiento	del	copiloto.
Los	cristales	están	empañados	y	cubiertos	por	dentro.	No	tienes	que	ver	nada.
Sabes	lo	que	haces	y	sales	del	coche	al	cabo	de	tres	minutos.
Sales	del	segundo	coche	al	cabo	de	cuatro	minutos.
Te	 saltas	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto	 coche,	 ya	 que	 en	 ellos	 hay	más	 de	 una	 persona.

¿Cómo	sabes	que	el	asiento	del	copiloto	está	vacío?	Tal	vez	sea	un	instinto,	 tal	vez
sea	suerte.	En	el	cuarto	coche	duermen	dos	hombres,	y	en	el	quinto	hay	una	familia
con	un	perro.	El	perro	es	el	único	que	está	despierto	y	te	ve	pasar	como	una	sombra
junto	a	la	ventanilla.	Empieza	a	gimotear	y	se	mea	encima	del	asiento.

En	el	coche	número	diez	te	tropiezas	con	el	primer	problema.
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Una	 mujer	 está	 sentada,	 bien	 arropada,	 detrás	 del	 volante.	 No	 puede	 dormir,
porque	 está	 aterida	 de	 frío	 y	 es	 demasiado	 tacaña	 para	 dejar	 encendido	 el	 motor
aunque	sea	un	minuto.	Se	ha	puesto	tres	jerséis	y	se	ha	echado	encima	el	abrigo.	Los
cristales	de	su	coche	están	húmedos	por	dentro,	y	las	gotas	de	la	condensación	se	han
congelado.	 A	 la	 mujer	 le	 duele	 la	 cara	 a	 causa	 del	 frío.	 Sus	 manos	 son	 garras.
Lamenta	 no	 tener	 consigo	 ningún	medicamento.	Una	 pastilla	 para	 dormir	 o	 dos,	 y
todo	sería	más	soportable.

La	mujer	se	asusta	cuando	se	abre	la	puerta	del	copiloto.	Por	un	momento	piensa
que	se	trata	del	servicio	de	emergencias,	que	viene	a	traerle	una	manta	y	un	termo	de
té.	Ya	se	dispone	a	protestar	por	lo	mucho	que	han	tardado.

—Tranquila	—le	dices,	y	cierras	la	puerta	detrás	de	ti.
Hueles	 su	 cuerpo,	 el	 tenue	 olor	 del	 desodorante.	 Hueles	 su	 cansancio	 y	 su

frustración,	 que	 ella	 exhala	 en	 un	 vaho	 ácido	 y	 frío.	 Ella	 pregunta	 quién	 eres.	 Al
hacerlo,	 tiene	la	boca	reseca	y	los	ojos	desorbitados.	Intenta	echarse	hacia	atrás.	Tu
mano	siente	su	cuello	un	poco	quebradizo.	Se	apaga	 la	 luz	del	 interior.	La	empujas
contra	 la	puerta	del	conductor,	pones	 todo	el	peso	de	tu	cuerpo	en	ese	movimiento,
con	 el	 brazo	 izquierdo	 extendido,	 como	 si	 quisieras	mantenerla	 a	 distancia.	 No	 le
quitas	la	vista	de	encima	ni	un	segundo	mientras	lo	haces.	Sientes	cómo	te	golpea	los
brazos,	el	hombro,	y	observas	cómo	sus	manos	se	van	transformando.	Las	garras	se
convierten	 en	 unos	 pájaros	 llenos	 de	 pánico	 que	 revolotean.	 Ella	 jadea,	 se	 asfixia,
entonces	su	mano	derecha	encuentra	la	llave	del	encendido	y	arranca	el	motor.	No	has
contado	 con	 eso.	En	 el	 coche	 número	 seis,	 el	 conductor	 había	 intentado	 pasarse	 al
asiento	 trasero.	 En	 el	 coche	 número	 ocho,	 el	 chófer	 golpeó	 varias	 veces	 la	 cabeza
contra	el	cristal	de	la	ventanilla	para	llamar	la	atención.	Pero	ninguno	de	ellos	había
intentado	arrancar	el	coche	y	largarse.

La	mujer	 pisa	 el	 acelerador,	 el	 coche	 está	 en	punto	muerto.	El	motor	 suelta	 un
estertor	y	no	sucede	nada	más.	La	mujer	toca	el	claxon.	Un	quejoso	ruido	de	protesta
se	escapa	del	coche.	Cierras	la	mano	derecha	y	la	golpeas	en	plena	cara.	Una	y	otra
vez.	 Su	mentón	 se	 rompe,	 el	 rostro	 cae	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 ella	 se	 desploma.	 La
dejas	 que	 se	 hunda,	 pero	 mantienes	 la	 otra	 mano	 en	 su	 cuello.	 Sientes	 cómo	 los
huesos	se	desplazan	bajo	la	presión	de	tu	mano.	Sientes	cómo	se	le	escapa	la	vida,	la
sueltas	y	apagas	el	motor.	No	has	tardado	ni	cuatro	minutos.

El	Viajero	continúa.

En	 el	 coche	 número	 diecisiete	 te	 espera	 un	 anciano.	 Lleva	 el	 cinturón	 de
seguridad	puesto,	como	si	en	cualquier	momento	pudiera	continuar	el	viaje.

En	la	radio	suena	música	clásica.
—Ya	lo	esperaba	—dice	el	anciano.
Tú	cierras	la	puerta	a	tus	espaldas,	el	viejo	continúa	hablando.
—Lo	he	visto.	Un	camión	pasó	en	dirección	contraria.	Los	faros	iluminaron	esa
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zona	de	ahí	delante.	Y	lo	he	visto	a	usted	a	través	de	la	nieve.
Y	ahora	ha	llegado	usted	aquí,	donde	estoy	yo.	No	tengo	miedo.
—Gracias	—le	dices.
El	viejo	se	quita	el	cinturón.	Cierra	los	ojos	y	deja	caer	la	cabeza	sobre	el	volante,

como	si	quisiera	dormir.	Su	nuca	se	te	ofrece.	Ves	una	cadena	de	oro	que	cruza	su	piel
tersa	como	un	hilo.	Le	rodeas	la	cabeza	con	las	manos.	Un	tirón,	un	crujido	seco,	y	al
viejo	 se	 le	 escapa	 un	 suspiro.	Dejas	 tus	manos	 un	 rato	 reposando	 sobre	 su	 cabeza,
como	si	pudieras	de	ese	modo	atrapar	sus	pensamientos	en	fuga.	Surge	un	momento
perfecto	de	calma.

Al	día	siguiente	se	habla	en	las	noticias	de	una	organización.	La	policía	criminal
se	esforzó	por	encontrar	una	relación	entre	las	veintiséis	víctimas.

Las	familias	estaban	de	luto,	y	en	todo	el	país	se	izaron	las	banderas	a	media	asta.
Se	habló	de	terroristas	y	de	la	mafia	rusa.	Se	pensó	en	un	culto,	un	ritual,	la	teoría	de
la	secta	ocupó	muchas	páginas.	Solo	los	forofos	de	las	armas	se	salvaron,	ya	que	no
se	había	empleado	ninguna.	A	pesar	de	lo	que	se	dijo,	de	lo	que	conjeturó	la	gente,	lo
cierto	es	que	nadie	habló	de	«asesinato	en	serie».

Finalmente	un	periódico	sensacionalista	publicó	la	expresión	con	letras	grandes	y
envenenadas	en	la	primera	página.

«Crimen	en	serie	en	la	A4.»
Fue	un	invierno	oscuro	para	Alemania.

Flotaba	 en	 el	 aire	 la	 pregunta	 sobre	 cuáles	 habían	 sido	 los	motivos	 del	Viajero
para	 bajar	 del	 último	 coche,	 el	 número	 veintiséis,	 y	 pensar:	 «Ya	 es	 suficiente.»
¿Acaso	lo	pensó	de	verdad?	¿Oiría	alguna	voz,	le	hablaban	demonios	o,	simplemente,
se	aburría?	Sea	cual	sea	la	respuesta,	no	tuvo	que	ver	con	la	nevada,	porque	la	nevada
duró	hasta	el	amanecer.	No,	la	verdad	no	es	complicada.	Es	relativamente	simple.

Tú	sales	del	coche	número	veintiséis	y	no	piensas	nada.	Sientes	el	viento	y	sientes
el	frío,	y	te	sientes	protegido,	por	lo	que	ya	te	dispones	a	ir	hasta	el	siguiente	coche,
pero	entonces,	en	el	horizonte,	ves	un	destello	de	luz.

Tal	 vez	 la	 nevada	 haya	 reflejado	 alguna	 luz	 muy	 distante.	 Sea	 lo	 que	 sea,
emprendes	el	camino	de	regreso	a	tu	coche.	Sigues	tu	propio	rastro,	casi	borrado	por
el	viento	y	la	nieve,	y	lo	abres	de	nuevo,	como	una	vieja	herida.

Al	llegar	a	tu	coche	quitas	la	nieve	del	parabrisas	y	te	sientas	tras	el	volante.
Respiras	hondo,	colocas	el	pulgar	y	el	índice	en	la	llave	del	encendido	y	esperas.

Esperas	 el	 momento	 preciso.	 Y	 cuando	 arrancas	 el	 motor,	 los	 coches	 que	 están
delante	 de	 ti	 despiertan,	 y	 los	 faros	 de	más	 de	 cien	 vehículos	 iluminan	 la	 autovía
batida	por	el	viento	con	una	 luz	opaca	y	mortecina	que	 recuerda	 la	de	una	 linterna
bajo	 una	 sábana.	 El	 atasco	 se	 pone	 en	movimiento	 exactamente	 al	 cabo	 de	 cuatro
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horas.	El	Viajero	ha	estado	esperando	el	momento	justo.
Pones	la	marcha	y	te	sientes	satisfecho	contigo	mismo.	El	dolor	y	los	latigazos	en

tus	manos	no	tienen	importancia.	Más	tarde	te	enterarás	de	que	tienes	rotos	dos	dedos
de	la	mano	derecha,	y	que	los	nudillos	de	ambas	manos,	a	pesar	de	los	guantes,	están
hinchados	y	cubiertos	de	sangre.	Te	duelen	los	hombros	debido	a	la	postura	incómoda
que	tuviste	que	adoptar	dentro	de	los	coches,	pero	nada	de	eso	cuenta,	porque	sientes
esa	 indescriptible	 satisfacción	 en	 tu	 interior.	 También	 un	 dulce	 sabor	 de	 boca,	 un
sabor	que	no	te	puedes	explicar.	El	sabor	desata	un	recuerdo,	un	recuerdo	que	tiene
diecinueve	años	de	edad.	Glorioso,	deslumbrante,	dulce.	Sabes	lo	que	significa	todo
eso.	 Pensaste	 que	 la	 búsqueda	 había	 terminado,	 pero	 esta	 solo	 se	 había	 tomado	un
respiro.	Es	el	comienzo	de	una	nueva	era.	O,	dicho	de	otro	modo:	el	comienzo	del	fin
de	la	civilización	tal	y	como	la	conoces.

Ese	pensamiento	empieza	a	gustarte	a	posteriori	cada	vez	más.
«No	 hay	 principio	 sin	 fin.»	 Un	 hombre	 sale	 de	 su	 coche,	 un	 hombre	 sube	 de

nuevo	a	su	coche,	y	el	atasco	que	se	extiende	por	delante	de	él	empieza	a	disolverse
lentamente.	El	Viajero	continúa	su	viaje.
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RAGNAR

Esto	no	es	el	fin,	y	un	inicio	tiene	otro	aspecto.	Este	es	el	momento	intermedio,	en
el	que	todo	parece	todavía	posible.	Retirada	o	ataque.	Estamos	en	el	presente.	Son	las
ocho	 de	 la	mañana.	 Las	 luces	 están	 orientadas	 hacia	 ti,	 porque	 este	 viernes	 por	 la
mañana	tomas	una	decisión	que	va	a	cambiar	vuestras	vidas,	cuando	estéis	allí	de	pie,
junto	al	borde	de	 la	piscina	y	no	podáis	creer	 lo	que	estáis	viendo.	La	 luz	 tiene	un
destello	 azulado	 y	 frío,	 sube	 por	 vuestros	 cuerpos.	 Verlo	 es	 como	 una	 pesadilla
silenciosa.	Nadie	se	atreve	a	romper	el	silencio.

Desearías	estar	lejos,	bien	lejos.
Leo	ha	 retrocedido	un	paso	y	 espera	 tu	 reacción.	Ha	hundido	 las	manos	 en	 los

bolsillos	de	su	chaqueta	y	se	esfuerza	por	permanecer	quieto.	David	se	encuentra	al
otro	lado	de	la	piscina	y	se	frota	la	nuca.	Trabaja	para	ti	desde	hace	tres	meses,	y	tú
aún	no	sabes	con	certeza	qué	pensar	de	él.	Es	joven,	ambicioso	y	uno	de	los	muchos
nietos	de	Tanner.	Para	ti	la	familia	no	significa	nada.	Decidiste	darle	una	oportunidad
al	chico	porque	Tanner	ha	puesto	las	manos	en	el	fuego	por	él.	Es	la	única	forma	de
lazo	familiar	que	respetas.

Respiras	 hondo.	 El	 aire	 es	 cálido	 y	 limpio,	 el	 aparato	 de	 aire	 acondicionado
funciona	sin	hacer	ruido.	Oskar	hizo	ampliar	el	sótano	hace	cuatro	años.	Las	paredes
y	el	techo	han	sido	cubiertos	de	nuevo	con	azulejos.

Y	ellos	no	solo	reflejan	la	luz,	también	permiten	oír	con	claridad	cada	respiración,
y	 resuenan	 en	 el	 silencio	 como	 el	 jadeo	 de	 un	 perro.	 Te	 pican	 las	manos.	 Deseas
golpear	algo,	un	saco	de	arena	o	una	pared.	Algo.

«¿Cómo	pudo	ella	hacer	esto?»
Te	frotas	los	ojos	antes	de	mirar	de	nuevo	hacia	allí.	Todavía	no	te	lo	crees.	Leo

cambia	de	pierna,	inquieto,	y	sabe	que	pronto	habrá	jaleo,	un	buen	jaleo.
—No	lo	creo	—dices.
—Tal	vez…
Levantas	la	mano,	Leo	se	calla,	y	tú	te	diriges	a	David:	—¿Cuánto	calculas	que

es?
—Treinta,	quizá	cuarenta	kilos,	es	difícil	decirlo.
En	 la	 planta	 de	 arriba	 se	 oyen	 pasos,	 pero	 no	 levantáis	 la	 vista,	 os	 quedáis

inmóviles	 alrededor	 de	 la	 piscina.	Vuestros	 reflejos	 en	 los	 espejos	 son	 alargados	 y
tiemblan	 ligeramente.	 Tal	 vez	 haya	 una	 línea	 de	 metro	 cerca,	 o	 uno	 de	 esos
monstruosos	 camiones	 articulados	 que	 se	 arrastra	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 lateral,
enviando	sus	vibraciones	hasta	lo	más	profundo	de	la	tierra.

Vuestros	 rostros	parecen	 los	de	unos	espíritus,	unos	 fantasmas	que	 lo	han	visto
todo	y	están	cansados	de	seguir	siendo	fantasmas.	«Cansado	es	la	palabra	adecuada»,
piensas,	porque	estás	mortalmente	cansado	de	toda	esta	mierda.	Te	has	dado	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	que	algo	oscuro	se	te	viene	encima,	y	debiste	estar	preparado.	Pero	¿quién	podía
contar	con	algo	así?

—Jamás	he	visto	cosa	igual	—dice	David.
—Jamás	 debiste	 ver	 algo	 igual	 —respondes	 tú,	 y	 oyes	 a	 Tanner	 bajando	 las

escaleras.	Él	se	mantiene	a	unos	pasos	de	distancia	a	vuestras	espaldas.
Tanner	 es	 tu	 mano	 derecha.	 Sin	 él	 solo	 valdrías	 la	 mitad.	 El	 año	 que	 viene

cumplirá	sesenta,	y	poco	a	poco	quiere	retirarse	a	descansar.	No	tienes	ni	idea	de	lo
que	 vas	 a	 hacer	 sin	 él.	 Él	 te	 lo	 ha	 enseñado	 todo,	 y	 solamente	 cuando	 ya	 no	 esté,
podrás	 ver	 si	 puedes	 arreglártelas	 solo.	 Uno	 de	 vuestros	 clientes	 afirmó	 en	 una
ocasión	que	Tanner	le	daba	miedo,	porque	de	él	no	salía	nada.

Tanner	es	una	emisora	que	solo	 transmite	cuando	 tiene	ganas.	Como	ahora,	por
ejemplo,	cuando	dice:	—Nada.	Se	ha	ido.	Se	lo	ha	llevado	todo.

Tú	 no	 reaccionas,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 ibas	 a	 decir?	Decir	 «gracias»	 hubiera
sido,	sencillamente,	inapropiado.	El	temblor	de	la	superficie	del	agua	desaparece.	De
mala	 gana,	 apartas	 la	 vista	 de	 la	 piscina.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 haces
conscientemente.	 Tu	 rabia	 y	 tu	 frustración	 necesitan	 una	 válvula	 de	 escape.	 Hasta
ahora	has	ignorado	a	Oskar.	No	querías	hablar	con	él,	ni	siquiera	podías	mirarlo,	ya
que	 una	 sola	 mirada	 hubiera	 bastado	 para	 que	 explotaras.	 Esto	 es	 culpa	 suya.	 Te
corriges.	 Bueno,	 para	 ser	 sinceros,	 es	 culpa	 suya	 y	 tuya.	 Jamás	 debisteis	 hacer
negocios	juntos.

«Jamás.»
Míralo	cómo	duerme	sobre	ese	maldito	sillón	de	cuero,	como	si	no	tuviera	ningún

problema	 en	 su	 vida.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 y	 no	 sería	 ninguna	 sorpresa	 que
estuviera	borracho.

—Despiértalo.
Leo	se	inclina	sobre	Oskar	y	lo	sacude.	Ninguna	reacción.	Leo	le	propina	un	par

de	bofetadas.	Una	vez,	dos	veces,	y	luego	retrocede.	Eso	no	va	con	él.	Cuando	Leo
retrocede,	 es	 que	 hay	 un	 problema.	 Tú	 reaccionas	 de	 inmediato.	 Tus	 funciones
corporales	se	ralentizan.	La	respiración,	el	pulso.	La	sangre	circula	más	lentamente,
los	pensamientos	avanzan	espesos,	como	la	melaza.	«Un	reptil	—piensas—,	me	estoy
convirtiendo	en	un	jodido	reptil.»

Pero	Leo	también	se	da	cuenta	de	algo	y	dice:	—Ya	no	está	aquí.
Tras	unos	pocos	pasos	estás	junto	a	Oskar	y	te	agachas	delante	de	él.
Tiene	la	piel	pálida	y	brilla	en	varios	puntos	de	su	cuerpo.	Te	recuerdan	el	sushi

seco.
—¿Qué	pasa	con	su	piel?
—Es	hielo.
Leo	te	muestra	su	mano,	tiene	las	puntas	de	los	dedos	húmedas.
—Debe	de	haberse	congelado.
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De	buena	gana	te	echarías	a	reír.	Aquí	abajo	hay	más	de	veinte	grados,	fuera	ha
empezado	 el	 verano.	 «Nadie	 se	 congela	 en	verano»,	 tienes	ganas	de	decir,	 pero	no
puedes	pronunciar	ni	una	palabra.	David	se	coloca	junto	a	ti.

Preferirías	que	mantuviera	 la	distancia.	Pero	 tú	mismo	tienes	 la	culpa.	David	se
esfuerza	para	obtener	tu	reconocimiento,	pero	tú	no	se	lo	pones	fácil.

—¿Puedo?
Asientes,	y	David	se	agacha	a	tu	lado	y	le	da	unos	golpecitos	a	Oskar	en	la	frente,

emitiendo	un	sonido	hueco.	David	busca	la	arteria	del	cuello	y	le	sacude	la	cabeza.
—Leo	tiene	razón,	Oskar	ya	no	está.
Percibes	las	miradas	de	Tanner	y	de	Leo	en	tu	espalda,	también	David	te	mira.	No

hay	 nada	 que	 decir,	 tienes	 la	mente	 en	 blanco…	Oskar	 congelado	 en	 un	 sillón,	 la
mercancía	 desaparecida	 y	 luego,	 esta	 maldita	 piscina.	 Cuando	 consigues	 volver	 a
hablar,	dices:	—Quiero	que	ella	sufra.

—Eso	está	hecho	—responde	David.
La	respuesta	llega	demasiado	rápido.	David	no	se	la	ha	pensado,	aunque	ante	una

orden	como	esa	es	poco	lo	que	hay	que	pensar.	Ha	reaccionado	de	forma	automática.
Y	tú	detestas	tal	cosa,	tus	hombres	deben	pensar.

Os	 levantáis	 al	 mismo	 tiempo,	 estáis	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 lado	 a	 lado,
puedes	oler	su	respiración.

—David,	¿qué	acabo	de	decir?
—¿Que	ella…	debe	sufrir…?
Lo	agarras	por	 las	piernas.	Él	pretende	dar	un	paso	atrás,	pero	se	lo	piensa	y	se

queda	 quieto.	 Solo	 su	 torso	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante,	 pero	 no	 sucede	 nada
más.	Tú	lo	presionas.

—¿Qué	es	esto,	David?
El	sudor	le	cubre	la	frente,	la	respuesta	es	un	jadeo.
—¿Sufrir?
—No,	David,	esto	no	es	sufrir;	sufrir	es	cuando	te	arranco	los	huevos	y	luego	te

sumerjo	en	la	piscina.	Eso	sería	sufrir.	¿Entiendes	ahora	a	lo	que	me	refería	cuando	he
dicho	que	ella	debía	sufrir?

—Entiendo.
Lo	sueltas.	Tiene	las	ventanillas	de	la	nariz	abiertas	de	par	en	par,	una	lágrima	le

corre	por	 la	mejilla,	 le	 tiembla	 la	mandíbula.	David	 tiene	veinticuatro	años,	 tú	eres
diecinueve	años	mayor.	Os	entendéis.

—Traedme	al	chico.
—Pero	¿dónde	vamos	a…?
—Pregúntale	a	Darian	—lo	interrumpes—,	él	sabrá	dónde	podéis	encontrarlo.	Y

David,	 esto	 va	 en	 serio.	Mira	 debajo	 de	 cada	 piedra,	 y	 ni	 pienses	 en	 aparecer	 de
nuevo	por	aquí	sin	ese	chico.
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Entonces	te	vuelves	hacia	Tanner.
—Ve	con	él.	Leo	y	yo	esperaremos	aquí.	Tenéis	una	hora.
Tanner	hace	un	gesto	de	asentimiento	y	se	va	con	David	arriba.	Le	dices	a	Leo

que	 vaya	 a	 conseguir	 dos	 sillas.	 También	 Leo	 desaparece.	 Por	 fin	 estás	 solo	 con
Oskar,	 y	 la	 tensión	 en	 ti	 desaparece.	 Una	 pesada	 flojera	 viene	 a	 ocupar	 su	 lugar.
«Jamás	 las	cosas	debieron	 llegar	 tan	 lejos»,	piensas,	y	 te	entran	ganas	de	gritarle	a
Oskar	y	de	comportarte	como	un	idiota.	«Él	ya	no	está.»	Leo	no	pudo	decirlo	de	un
modo	más	apropiado.	El	«ya	no	estar»	es	algo	definitivo.	No	es	un	comienzo,	y	solo
tiene	un	fin.	Pones	tu	mano	por	un	momento	sobre	la	cabeza	de	Oskar.	Su	pelo	parece
grasiento	 al	 tacto,	 y	 a	 través	 del	 cuero	 cabelludo	 sientes	 el	 frío	 que	 emana	 de	 su
cuerpo.

«¿Qué	te	ha	pasado?»
Le	levantas	el	párpado,	como	si	su	mirada	pudiera	revelarte	lo	que	ha	sucedido.

«Vamos,	háblame.»	Pero	nada.	La	mirada	de	un	muerto	es	 la	mirada	de	un	muerto.
No	es	la	primera	vez	que	la	ves.	Cuando	sueltas	el	párpado	de	nuevo,	este	se	cierra
lentamente.

Leo	baja	con	las	sillas	y	dice:
—Tío,	ahí	arriba	huele	a	mil	demonios.
Os	 sentáis	 delante	 de	 Oskar.	 La	 masa	 corporal	 de	 Leo	 hace	 que	 la	 silla

desaparezca.	Ocho	años	antes	todavía	estaba	encima	de	un	ring,	y	daba	pena.
En	 su	 juventud,	Leo	había	 sido	dos	veces	 consecutivas	 campeón	 regional,	 pero

luego	el	 fuego	se	apagó	y,	 salvo	el	propio	Leo,	 todos	 los	demás	 lo	comprendieron.
Así	que	continuó.	Al	cumplir	los	cuarenta,	un	hombre	puede	estar	donde	quiera,	pero
no	en	un	ring.	Leo	era	uno	de	esos	tipos	tercos	a	los	que	los	sesos	se	le	pueden	estar
saliendo	 por	 las	 orejas,	 pero	 que	 se	 encogen	 de	 hombros	 y	 siguen	 boxeando.	 Su
segunda	pasión	casi	 le	cuesta	 la	vida.	Las	deudas	de	Leo	por	causa	de	 las	apuestas
llegaron	a	alcanzar	 las	 seis	cifras,	y	de	no	 ser	por	Tanner,	 se	 tendría	que	haber	 ido
bien	lejos,	a	Tailandia	o	Indonesia,	donde	adoran	la	carne	europea.	Peleas	sin	reglas,
peleas	 sin	 regreso,	 pero	 con	 mucho	 dinero.	 Tanner	 compró	 la	 deuda	 del	 veterano
boxeador	y	de	ese	modo	lo	salvó.	Desde	entonces,	Leo	trabaja	para	ti	y	es	la	sombra
de	Tanner.	No	sabes	qué	secuelas	habrá	dejado	el	boxeo	en	él.	Tiene	la	cara	llena	de
cicatrices,	y	una	buena	parte	de	sus	nervios	ya	no	le	funciona,	sus	manos	son	garras
deformes.	 Su	 mujer	 es	 una	 exmodelo	 y	 lo	 trata	 como	 a	 un	 dios.	 Sabes	 bien	 que
siempre	puedes	apostar	por	Leo.	Reposas	en	él	como	en	una	piedra	y	puede	aguantar
golpes	que	nadie	más	aguanta.	Además,	casi	no	se	le	escapa	nada.

—Aquí	no	hay	ni	un	televisor.
—¿Y	eso	qué	importa?
Leo	señala	hacia	Oskar.
—Si	 no	 hay	 televisor,	 ¿cómo	 es	 que	 Oskar	 tiene	 en	 la	 mano	 un	 mando	 a
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distancia?
Te	sorprendes,	no	te	había	llamado	la	atención	ese	mando	a	distancia.
Sobresale	como	una	bolsa	negra	de	hielo	entre	sus	dedos.
«Concéntrate,	¿cómo	puedes	pasar	por	alto	algo	así?»
Entonces	te	inclinas	hacia	delante	y	tomas	la	mano	de	Oskar	entre	la	tuya.	Por	su

último	cumpleaños	le	regalaste	tres	relojes	y	un	estuche	para	guardarlos.
Los	relojes	los	escogió	él	mismo,	pero	el	estuche	fue	elección	tuya.	El	marco	de

cristal	 está	 cubierto	 con	 pintura	 negra	 como	 de	 piano,	 y	 en	 cuanto	 se	 lo	 toca,	 se
encienden	 en	 el	 interior	 cuatro	pequeñas	 lamparitas.	Recuerdas	que	Oskar	 te	 llamó
después	de	su	fiesta	de	cumpleaños	y	te	contó	que	llevaba	una	hora	delante	de	aquella
caja	contemplando	los	relojes,	cómo	estaban	protegidos	en	su	sueño.

Había	días	en	que	Oskar	parecía	un	chico	de	diez	años.	Lo	que	no	había	podido
vivir	en	su	infancia,	lo	había	recuperado	siendo	adulto	de	una	forma	exagerada.	Y	tú
estuviste	junto	a	él	como	un	tío	que	quiere	fardar.

El	reloj	en	la	muñeca	de	Oskar	te	costó	diez	de	los	grandes,	pero	no	es	resistente
al	frío.	La	fecha	te	revela	que	Oskar	fue	congelado	el	sábado.	El	reloj	se	detuvo	unos
veinte	minutos	antes	de	dar	las	doce.

Leo	te	pregunta	si	tienes	alguna	idea	de	lo	que	pudo	haber	sucedido	ahí	abajo.
—Ni	 idea	—respondes,	 y	 sueltas	 la	mano	de	Oskar—.	Pero	 si	 esperamos	hasta

que	se	descongele,	seguro	que	nos	contará	la	historia.
Leo	no	se	ríe.	Aunque	sabe	que	has	hecho	un	chiste,	reír	en	este	momento	sería

un	error.	Lo	ignoras,	como	ignoras	el	sótano	y	la	piscina	que	están	a	tus	espaldas,	y
miras	fijamente	al	cadáver	congelado	de	tu	hermano,	como	si	lo	que	has	dicho	fuera
realmente	 posible	 por	 un	 momento	 y	 pudiera	 ofrecerte	 respuestas	 para	 todas	 tus
preguntas.
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STINKE

Lo	de	Stinke	es	cosa	de	tu	hermano.	Es	mucho	mejor	que	Isabell.	Como	si	fueras
oriunda	de	España	o	algo	por	el	estilo.	No	es	normal.	Al	igual	que	esa	otra	chica	de
noveno,	la	de	las	trenzas.	Como	una	hippie,	pero	a	lo	techno.

La	 llaman	Kante.	¿Por	qué	Kante?	Como	si	no	estuviera	bien	de	 la	cabeza.	Así
que	es	mejor	que	seas,	y	sigas	siendo,	Stinke.	El	nombre	se	te	quedó,	a	pesar	de	que
tu	hermano	dejó	la	escuela	secundaria	hace	cuatro	años.	Pensaste	que	luego	las	cosas
se	 calmarían,	 pero	 no	 fue	 así.	 Todos	 siguieron	 llamándote	 Stinke,	 de	modo	 que	 te
acostumbraste.	Stinke	está	bien.	Con	ese	nombre	(que	más	o	menos	alude	a	tu	mala
leche),	 todos	saben	que	no	deben	meterse	contigo.	Y	a	nadie	se	le	ocurre	pensar	en
algo	maloliente	o	algo	por	el	estilo.

Cómo	 iban	 a	 hacerlo.	 Tú	 hueles	 bien.	 El	 perfume	 es	 una	 protección	 frente	 al
mundo	 exterior.	 Una	 protección	 contra	 tipos	 como	 Eric,	 que	 está	 dos	 asientos	 por
delante	de	 ti	y	ahora	se	da	 la	vuelta	y	 te	 lanza	una	mirada	como	si	 te	desnudara	de
pies	a	cabeza.	Cierras	los	ojos,	porque	no	tienes	ganas	de	verlo.

Ese	 culo	 lampiño.	Claro	 que	 no	 te	 refieres	 a	 su	 culo,	 sino	 a	 su	 estúpida	 calva,
como	si	fuese	un	soldado	camino	del	frente,	que	se	hace	el	guay	y	se	rapa	la	cabeza
una	vez	por	semana,	aunque	solo	tiene	unos	pocos	pelos	en	la	barbilla,	lo	que	nunca
será	suficiente	para	ninguna	de	esas	zorras.	Además,	ese	sí	que	tendría	que	tomar	más
café.	 O	 por	 lo	menos	 eso	 dice	 tu	 tía.	 La	 tía	 Sissi.	 Siempre	 dice:	 «Toma	 café	 y	 te
crecerá	una	barba.»	Por	lo	de	las	hormonas	y	eso.	Muchas	gracias,	eso	es	justamente
lo	que	no	necesitas	ahora.

Pelos	por	todas	partes.	Contra	eso	la	Epolotion,	o	comoquiera	que	se	llame.
Schnappi,	seguramente,	podría	deletrearlo.	Schnappi	está	siempre	al	día,	es	como

una	 estación	 de	 radio	 sin	 publicidad,	 que	 recoge	 todas	 las	 noticias	 importantes	 y
luego	os	las	comunica.

—Lo	 del	 pelo	 se	 hace	 en	 un	 pispás	 —os	 ha	 explicado—,	 se	 mete	 una	 aguja
caliente,	aquí	—dice,	señalando	el	 lugar	y	clavándoos	el	dedo	en	la	muñeca—.	Ahí
dentro,	en	las	puertas	principales,	¿lo	pilláis?	O	lo	hacéis	con	cera,	pero	lo	de	la	aguja
caliente	tarda	más,	lógico.	¿No	os	parece?	Pues	la	aguja	entra	donde	nace	el	pelo	y	te
quema	las	raíces	y	suelta	un	siseo	y	duele	una	barbaridad.

—¡Ahhhh!	 —exclama	 precisamente	 Rute,	 una	 rubia	 casi	 transparente,	 que	 no
tiene	ni	un	pelo	en	las	piernas.

—No	 hagas	 eso	—has	 dicho	 a	 continuación,	 y	 luego	 le	 preguntas	 a	 Schnappi
cuánto	tiempo	tarda	eso.

—Un	par	de	meses.
—¿¡Un	par	de	meses!?
—¿Qué	te	piensas?
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Habías	pensado	que	un	año,	pero	parece	que	no	es	así.
—¿Y	quanto	costa?
Schnappi	ha	torcido	los	ojos.
—No	sé	lo	que	cuesta.	¿Acaso	el	negocio	es	mío?	Ve	y	pregunta	tú	misma.
De	modo	que	no	puede	ser	Epolotion,	de	eso	ya	te	has	informado.
Cuesta	una	salvajada	y	duele	salvajemente.	Dos	veces	una	salvajada.
Además,	 te	gusta	el	afeitado.	Tarda	un	poco,	pero	 tus	piernas	están	ahí,	ellas	 lo

harán	sin	problemas,	y	luego	la	piel	solo	te	arderá	un	poco.	Puedes	pedirle	a	Indi	que
te	lo	haga.	Será	como	en	esa	película:	Pretty	Woman	II.	Indi	sentado	en	el	borde	de	la
bañera,	 con	 tu	 pie	 en	 una	mano,	 la	maquinilla	 de	 afeitar	 en	 la	 otra,	 y	 con	muchas
ganas	de	 chuparte	 los	dedos	de	 los	pies.	«Pero	 Indi	—le	dirás—,	primero	afeitar	y
después	chupar.»	E	Indi	 responderá:	«Claro.»	Y	luego	él	 te	afeitará	 las	piernas	y	 te
pondrá	 totalmente	 nerviosa	 con	 sus	miradas,	mientras	 te	 amodorras	 en	 la	 bañera	 y
bebes	sorbos	de	champú,	toda	atontada	y	soñolienta	y…

—Eh,	¿estás	despierta	todavía	o	qué?	—quiere	saber	Rute.
—Claro,	tía.
—Entonces	quítame	la	pierna	del	hombro.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—Babosa.
—Parece	que	te	corras	por	esa	boca,	déjate	de	babas,	idiota.
—La	babosa	lo	serás	tú	—dices,	y	entrecierras	los	ojos	para	ver	mejor	la	pantalla.

Vaya	cine	de	mierda.	Un	sitio	de	mierda,	una	película	de	mierda.
¿Quién	va	a	querer	sentarse	al	 fondo	del	 todo?	Allí	apenas	se	ve	nada.	Ojos	de

mierda.	Día	de	mierda	para	ir	al	cine.	La	próxima	vez	pagas	dos	euros	y	ves	un	vídeo.
Es	más	divertido.	Y	si	una	tiene	que	mear,	no	se	pierde	las	escenas	más	importantes.

—Película	de	mierda…	—murmuras.
Schnappi	te	da	un	codazo.
—¡Qué	siesa	eres,	tía!
Nessi	está	sentada	 junto	a	Rute,	se	 inclina	hacia	delante	y	 te	alcanza	una	Coca-

Cola.	Por	lo	menos	hay	alguien	que	se	acuerda	de	ti.	Bebes	y	haces	sonar	los	cubitos
de	hielo.	Eric	se	da	la	vuelta	de	nuevo	y	te	echa	esa	mirada.

Un	zombi.
—¿Eres	neonazi	o	qué?	—preguntas.
—Bollera	—dice	él	entre	dientes,	y	se	da	la	vuelta.
—Podrías	estarte	quieta	—te	ruega	Schnappi,	y	al	hacerlo	tamborilea	con	los	pies

en	el	suelo,	y	hasta	las	personas	sentadas	cuatro	filas	más	abajo	pueden	sentirlo.	Cada
vez	que	la	cosa	se	pone	tensa,	Schnappi	se	transforma	en	Speedy	González.

«Una	 asiática	 con	 speed»,	 piensas,	 y	 no	 puedes	 evitar	 reír,	 pero	 dices:	—Estás
hecha	un	manojo	de	nervios.
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—¿Qué?	¿Has	recobrado	tu	buen	humor?
—Cállate,	Rute.
—Joder,	tía,	vete	a	mear;	si	solo	quieres	sacarnos	de	quicio,	deja	que	Schnappi	te

diga	cosas	al	oído	y	no	mires.	Es	una	superamiga.
—Es	justamente	lo	que	voy	a	hacer.
Y	eso	es	justamente	lo	que	haces.
Hay	que	salir	de	aquí.
Salir.

La	puerta	del	cine	se	cierra	a	tus	espaldas,	y	tú	respiras	aliviada.
Vaya	aire	viciado	el	de	ahí	dentro.	Como	si	todos	se	hubieran	tirado	un	pedo	a	la

vez	y	 luego	se	hubieran	puesto	a	abanicarlo.	Sacas	un	cigarrillo	de	 tu	chaqueta,	un
paquete	 nuevo,	 recién	 sacado	 de	 la	 máquina,	 nunca	 te	 ha	 gustado	 ir	 de	 gorrona.
Retiras	el	celofán	y	rasgas	el	papel	plateado,	sacas	un	pitillo	con	unos	golpecitos	y	te
lo	metes	entre	los	labios.

—Venga.
Golpeas	con	el	mechero	en	el	dorso	de	la	mano.	La	piedra	está	fallando,	no	sale

fuego.
—Genial,	¿y	ahora	qué?
No	estaría	nada	bien	que	 entres	 ahora	y	 le	pidas	 fuego	a	 alguien,	 te	 lincharían.

Genial.	 Una	 colilla	 en	 los	 labios	 y	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 ceniza.	 Vete	 hasta	 la	 caja,
seguro	que	allí	tienen	fuego.

Ya	 tienes	 intenciones	 de	 largarte,	 pero	 en	 eso	 ves	 a	 ese	 tipo	 subiendo	 las
escaleras.	Estaría	en	el	baño.	No	se	ha	perdido	nada.

—Oye,	¿tienes	fuego?
De	inmediato,	el	hombre	saca	un	lanzallamas	de	color	dorado.
—Es	de	mi	padre	—te	explica,	como	si	lo	hubiera	heredado,	como	si	tuviera	que

explicártelo,	 como	 si	 le	 hubieras	 preguntado.	 Seguro	 que	 lo	 robó	 cuando	 su	 viejo
apartó	 la	vista.	¿Quieres	apostar?	El	 tipo	es	alto	como	un	jugador	de	baloncesto,	es
mucho	mayor	que	tú.	Tendrá	unos	veinticinco.	Te	ofrece	fuego	y	sonríe.	Amable.

—Gracias.
—¿A	ti	tampoco	te	gusta	la	película?
—Bah,	qué	bodrio.
—Esa	es	la	palabra.
Otra	vez	su	sonrisa.	Tú	se	la	devuelves.	En	todo	caso	es	mejor	que	estar	allí	sola.
—¿Qué	te	parece	un	helado?
Le	 dices	 que	 estás	 esperando	 a	 tus	 amigos.	 A	 ti	 no	 se	 te	 puede	 convencer	 tan

fácilmente.	Él	mira	a	su	alrededor,	como	si	quisiera	comprobar	que	no	es	un	sueño	el
hecho	de	haberte	encontrado.	Tú	estás	anhelante.

Entonces	te	hace	un	guiño.	Sí,	un	guiño,	en	serio.	Tal	vez	sea	gay	o	algo	por	el
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estilo.
—Podríamos	esperar	fuera	y	tomar	el	helado.	Yo	te	invito.	Pero	solo	si	te	apetece

—añade,	 con	 un	 evidente	 signo	 de	 interrogación	 al	 final.	 En	 realidad	 el	 tipo	 es
superamable,	pero	déjalo	todavía	un	minuto	con	la	duda.

Ser	 amable	 es	 la	mitad.	Y	 tú	 no	 eres	 ninguna	 ingenua.	 «No	 confíes	 en	 ningún
extraño	 que	 te	 ofrezca	 chucherías»,	 te	 repetía	 siempre	 tu	 tía	 Sissi,	 como	 una
cantinela,	y	quien	ha	crecido	sin	padres,	suele	escuchar	lo	que	le	dice	su	tía.

—Hum	 —dices,	 metiendo	 barriga	 y	 examinando	 al	 tipo:	 camiseta	 negra,
vaqueros,	unas	Dr.	Martens	en	los	pies,	pulsera	de	cuero	en	la	muñeca,	los	cabellos	en
una	 trenza.	No,	no	es	gay,	 todavía	no	has	visto	a	un	gay	con	el	pelo	 largo.	Y	si	 tu
olfato	no	 te	engaña,	el	 tipo	 lleva	 tanto	perfume	detrás	de	 las	orejas	como	tú.	Huele
bien.	Cuando	echa	un	vistazo	al	reloj,	ves	otra	vez	el	oro.	Podrías	apostar	que	cuando
él	se	ríe,	sale	el	sol.

—¿Por	 qué	 te	 ríes?	 —pregunta	 él,	 y	 tú	 solo	 sabes	 sonreír.	 Pero	 él	 dice—:
Tenemos	todavía	una	hora,	así	que,	¿qué	te	parece?

Preguntas	y	más	preguntas.	Joder,	Stinke,	no	te	pongas	en	plan	pava,	no	se	te	va	a
tirar	 a	 las	bragas,	y	 si	 lo	hace,	 tú	has	vivido	cosas	peores.	Así	que	 relájate,	 venga,
relájate.

—De	acuerdo,	un	helado	estaría	bien	—dices,	y	sientes	que	tu	corazón	se	pone	a
aletear.

Antes	 de	 que	 dejéis	 el	 vestíbulo	 del	 cine,	 compráis	 un	 helado	 al	 tipo	 que	 está
detrás	de	la	máquina	de	palomitas.	Tú,	por	supuesto,	pides	el	más	caro,	no	quieres	ir
de	 cutre.	El	 tipo	 dice:	 «Genial»,	 y	 tú	 ríes,	 y	 él	 también	 se	 ríe,	 y	 de	 pronto	 os	 veis
fuera,	lamiendo	vuestros	helados	y	mirándoos	furtivamente	una	y	otra	vez.	Mirada	de
flirteo.	Tienes	como	un	velo	delante	de	los	ojos.	No	fue	mala	idea	salir	de	la	sala	del
cine.	Y	 además,	 el	 tipo,	 según	 como	 lo	mires,	 se	 parece	 a	Alberto.	Alberto	 no	 era
italiano,	pero	tú	hubieras	deseado	que	lo	fuera.	Alberto	venía	del	Este,	y	en	realidad
se	llamaba	Albert,	pero	¿qué	nombre	es	ese,	por	favor?	Alberto	sonaba	mejor.	Ese	sí
que	 era	 un	 tío.	 Te	 volvió	 loca	 y	 te	metió	 en	 cintura.	 Estaba	 loco	 por	 ti.	 Te	 quería
comer,	te	decía.

«Te	voy	a	comejj»,	te	decía.
Tenía	una	pronunciación	rara,	pero	era	simpático	porque	podías	reírte	de	ello.	Y	la

verdad	 es	 que	 tú	 con	 él	 no	 buscabas	 charlar.	 Te	 chupeteaba	 y	 te	 sorbía	 los	 labios
como	si	 fueran	arroz	pintado	de	color	 rosa.	Y	un	día,	en	una	parada	de	autobús,	 te
metió	la	zarpa	por	detrás,	en	los	vaqueros,	la	deslizó	debajo	de	la	braga	y	te	magreó	el
culo.	No	 es	 un	 chiste,	 te	 lo	magreó	 y	magreó.	 «¿Qué	haces?»,	 le	 preguntaste,	 y	 te
apretó	fuerte	contra	él,	con	las	dos	manos	metidas	bajo	 las	bragas	y	respirando	con
dificultad,	te	magreaba	bien,	y	tú	decías:	«Ah,	ah,	ah.»	Pudiste	sentir	su	polla.	«Soy
un	fetichista	del	culo»,	te	gruñó	en	el	oído,	y	con	eso	casi	te	deja	sin	sentido.	Ya	no
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eras	aquella	tía	guay,	y	por	eso	murmuraste:	«Qué	cosas	dices.»	Y	aunque	no	tenías
ni	 idea	de	 lo	que	era	un	 fetichista	del	 culo,	no	 tenías	mucho	 tiempo	para	pensarlo,
porque	Alberto	 te	apretaba	y	sobaba	 las	nalgas,	 tanto	que	pensaste:	«Joder,	este	 tío
me	va	a	partir	 en	dos.»	En	 realidad	no	 llegó	 tan	 lejos,	porque	Alberto	 se	quedó	de
pronto	 tranquilito	y	dejó	de	 respirar	de	aquel	modo,	y	 te	apretó	 la	barriga	con	otro
«ah,	ah,	ah»,	y	con	un	suspiro,	y	todo	eso	en	una	parada	de	autobús	un	bonito	día	de
mayo.

—…	jamás	lo	he	visto.	De	niño	venía	más	a	menudo	a	Berlín.	Mi	padre	vive	en
Friedrichshain,	 y	 mi	 medio	 hermano	 en	 Zehlendorf.	 Pero	 mi	 madre	 vive	 en
Hamburgo,	y	yo	crecí	allí…

El	tipo	habla	y	habla	y	te	sonríe,	y	tú	piensas:	«¿Cuánto	tiempo	lleva	hablando?»
Tú	le	devuelves	la	sonrisa	y	te	lames	un	poco	de	helado	de	la	muñeca,	al	tiempo	que
te	preguntas	si	él	también	será	un	fetichista	del	culo.

—¿Entonces,	estás	de	visita?	—preguntas,	retomando	el	final	de	su	última	frase.
—Correcto.
—Genial.
—¿Y	tú?	¿Todavía	vas	al	instituto?
Tú	le	muestras	tu	muñeca.	Un	pequeño	tatuaje	destaca	en	el	sitio	donde	la	gente

mide	el	pulso.	La	letra	es	diminuta,	una	sola	palabra,	nada	más.
—Finito?
—Eso,	finito.
—¿Vas	a	hacer	la	selectividad?
—Qué	va.
Entonces	miras	al	techo	y	ríes:	mira	que	pensar	eso,	de	verdad,	como	si	alguien

como	 tú	 tuviera	 aspecto	 de	 ir	 a	 hacer	 la	 selectividad.	 Este	 tío	 hace	 cada	 pregunta.
Pero	presta	atención,	que	ahí	viene	la	siguiente:	—¿Y	qué	planes	tienes?

—Ya	se	verá.	Tal	vez	abra	un	salón	de	belleza.	Algo	así.	¿Y	tú?
—No	sé	adónde	quiero	ir.
«Rara	respuesta»,	piensas,	y	haces	como	si	estudiaras	 los	carteles	del	cine,	para

que	el	tipo	pueda	contemplarte	tranquilamente.	Tal	vez	no	tenga	novia,	ya	te	gustaría
a	ti.	Pero	los	tipos	como	él	tienen	novia,	eso	está	garantizado.	Una	de	esas	depiladas
que	jamás	tienen	que	ir	al	váter	y	a	las	que,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	la	boca	les
huele	a	flores.	Ese	es	el	tipo	que	le	pega.	Demasiado	amable	para	ser	de	este	mundo:
habla	bien,	huele	bien	y	parece	tener	pasta.	Tal	vez	te	preste	diez	pavos.	A	lo	mejor
de	ese	modo	podéis	veros	de	nuevo,	con	el	pretexto	de	devolverle	el	dinero.

«No	es	una	mala	idea,	pero	Indi	se	volvería	loco.»
Notas	 que	 te	 está	 mirando.	 Su	 mirada	 va	 de	 tus	 zapatos	 de	 plataforma	 hacia

arriba,	 hacia	 tus	 gastados	 vaqueros	 de	 pana,	 con	 el	 cinturón	 bien	 ajustado,	 cintura
estrechita,	una	blusa	bajo	 la	chaqueta	de	 terciopelo,	y	una	larga	pausa	en	tus	senos,
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porque	está	claro,	allí	 su	mirada	se	ha	detenido	más	 tiempo,	pero	¿y	qué?,	a	 fin	de
cuentas	él	pagó	el	helado.	Tal	vez	se	dé	cuenta	de	que	te	pareces	un	poco	a	Kristen
Bell,	pero	con	el	pelo	rojo,	aunque	quizá	nunca	haya	visto	la	serie	«Veronica	Mars».

—¿Qué	edad	tienes?	—pregunta	él.	Los	ojos	fijos	en	tu	boca.	Pausa.
—Diecisiete	—mientes,	echándote	un	año	más—.	¿Y	tú?
—Soy	demasiado	viejo.
—Venga	ya.
—¿Qué	tal	veintisiete?
—Está	claro,	demasiado	viejo	—dices,	y	ríes.
Él	también	se	ríe,	toma	aire	y	continúa:
—¿Te	apetecería…?
—Eh,	eh,	eh…	¿¡Qué	está	pasando	aquí!?
Indi	 ha	 aparecido,	 está	 directamente	detrás	 de	 ti	 y	 parece	 tan	mosqueado	 como

anoche.	 Rastas	 apelmazadas	 que	 le	 cuelgan	 hasta	 los	 hombros	 como	 una	 fregona
deshilachada,	los	ojos	a	media	asta,	el	hedor	del	incienso	y	el	hachís,	camisa	medio
por	fuera	y	medio	por	dentro,	con	sus	sandalias,	los	dedos	sucios	por	el	polvo	de	la
calle.	Te	pone	una	mano	alrededor	del	hombro,	de	modo	que	las	puntas	de	sus	dedos
tocan	tu	pecho	izquierdo,	y	le	pregunta	al	tipo:	—¿Y	tú	quién	eres?

El	tipo	te	mira	como	si	la	pregunta	se	la	hubieras	hecho	tú,	y	luego	responde:	—
Soy	Neil.

—Vaya,	un	francés,	¿no?	—pregunta	Indi.
—No	—responde	Neil,	y	ríe	sin	apartar	la	mirada	de	ti.
—¿Eres	nuevo	aquí?	—dice	Indi.
—¿Y	esto	qué	es?	—intervienes	tú,	por	fin—.	¿Un	interrogatorio	o	qué?
Indi	te	aprieta	un	poco	más	hacia	él	y	se	asombra	de	lo	que	le	ha	pasado	de	pronto

a	su	churri.	Pero	de	su	churri	ya	no	queda	nada,	de	lo	que	tienes	ganas	es	de	aplastarle
los	dedos	de	los	pies	con	tus	tacones.

—Eh,	solo	quería	preguntar	—dice	Indi—.	Mero	interés,	¿lo	has	pillado?	Nunca
había	visto	a	este	tipo	por	aquí,	y	no	viene	mal	saber	de	dónde	viene	la	gente.	Europa
y	eso,	¿verdad?

—Neil	creció	aquí	—le	dices—	y	acaba	de	regresar	de	Hamburgo,	¿verdad?
Alzas	las	cejas	al	decir	eso	último.	Quieres	que	Neil	vea	que	lo	has	escuchado.	Y

lo	has	hecho,	pero	no	con	la	suficiente	atención.
—Así	es	—miente	Neil,	para	no	ponerte	en	ridículo,	y	entonces	se	dirige	a	Indi.
—¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú?
—¿Que	quién	soy	yo,	tío?
Indi	se	ríe	y	se	pasa	la	mano	por	los	mechones	de	pelo	que	le	caen	detrás	de	la

oreja.
—De	 verdad	 tienes	 que	 ser	 nuevo,	 tío,	 yo	 soy	 Conan	 el	 Barbero,	 tío,	 ¿quién

www.lectulandia.com	-	Página	24



pensaste	que	era?
Indi	suelta	una	risotada,	Neil	también	ríe,	mientras	tú	intentas	no	torcer	la	boca	y

ni	siquiera	sonreír.	«Qué	gilipollas»,	piensas,	y	te	liberas	de	su	abrazo.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Indi—.	¿Estás	cabreada?
—No,	pero	suéltame.
—Vaya,	estás	sensible	hoy,	¿no?
Indi	alza	 las	manos	como	si	se	hubiese	quemado,	y	da	un	paso	atrás.	Le	dedica

una	sonrisa	a	Neil,	pero	este	no	se	la	devuelve.
Está	bien	así.	Indi	da	otro	paso	atrás	y	mira	a	su	alrededor.
—¿Dónde	están	los	otros?
—En	el	cine,	¿dónde	iban	a	estar?
—¿Qué?	¡¿Ya	empezó	la	película?!
—Hace	una	hora,	tonto	del	culo.
Indi	 y	 el	 tiempo.	 Estuviste	 esperándolo	 hasta	 el	 último	 minuto	 y	 por	 eso	 te

perdiste	la	publicidad,	que	es	lo	que	más	te	gusta.
—Joder,	¿y	qué	hago	yo	ahora?
«Pues	vete	a	casa»,	piensas,	pero	en	eso	Neil	te	pregunta	cómo	te	llamas.
—Stinke.
—¿Qué?
—Stinke	 —interviene	 Indi,	 y	 vuelve	 a	 rodearte	 con	 el	 brazo—.	 Es	 mi	 nena,

¡¿queda	claro?!
Te	estampa	un	beso	en	la	mejilla,	y	hasta	la	boca	le	huele	a	palitos	de	sándalo.	Lo

apartas	de	un	empujón.
—Es	un	nombre	raro	—dice	Neil.
Haces	un	gesto	como	diciendo	que	no	tiene	importancia.
—Lo	de	Stinke	es	por	el	perfume.
—¿Te	has	puesto	el	apodo	por	el	libro?	—pregunta	Neil,	sorprendido.
—¿Qué	libro?
—Pues,	la	novela.
—No,	es	que	siempre	huelo	bien.	Mira,	prueba,	huele.
Él	se	inclina	hacia	delante	y	huele	tu	muñeca.
—Huele	bien.
—Tú	también.
Os	miráis.
—Y	porque	tengo	muy	mala	leche	—admites—.	Casi	siempre.
—Una	auténtica	peste,	vamos.
—Y	de	qué	manera.
—Eh,	yo	sigo	aquí	—dice	Indi.
Neil	lo	ignora	y	te	pregunta	si	tienes	algún	plan	para	esta	noche.	Tú	te	encoges	de
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hombros,	como	si	no	hubiera	nada	previsto,	como	si	no	tuvieras	el	plan	de	irte	con	tu
pandilla	 hasta	 el	 kiosco	 de	 pizza	 y	 quedaros	 allí	merodeando	 un	 rato,	 como	 si	 no
quisieras	encontraros	en	la	Stuttgartplatz	para	charlar	y	fumaros	un	pitillo,	como	cada
jodido	día	que	vais	al	cine.

—¿Por	qué?	—le	preguntas.
Neil	se	inclina	hacia	delante,	sus	labios	te	rozan	brevemente	la	oreja	y	te	susurran:

—Te	necesito.
Nada	más	y	nada	menos.
«Te	necesito.»
—Bien	—respondes	 rápidamente,	 como	 si	 cualquier	 duda	pudiera	 invalidar	 sus

palabras.
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?	—pregunta	Indi.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	—le	explicas.
—¿Y	yo	qué	hago?
—Espera	a	la	pandilla	—le	aconsejas,	y	te	das	la	vuelta,	caminas	un	par	de	metros

delante	y	esperas	que	Neil	no	vaya	en	la	otra	dirección.	No,	no	lo	hace,	sus	pasos	te
siguen.	Así	que	respiras	hondo,	con	alivio,	te	detienes	en	la	esquina	y	miras	hacia	el
cruce,	como	si	supieras	muy	bien	lo	que	haces.

—Allí	delante.
Neil	señala	un	Jaguar,	rojo	y	elegante,	con	matrícula	de	Hamburgo.
—Guau…	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Se	lo	robé	a	mi	madre	—responde	Neil,	y	te	abre	la	puerta.
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RUTE

«Había	 una	 vez	 cinco	 chicas	 y	 yo	 era	 una	 de	 ellas.»	Más	 o	 menos	 así	 podría
empezar	 el	 cuento.	 «Una	 de	 ellas.»	 Así	 es	 como	 te	 sientes	 exactamente,	 acostada
boca	arriba,	encima	de	ti,	el	techo	de	la	habitación	de	color	verde	moho,	que	pintaste
una	tarde	con	la	ayuda	de	tus	amigas,	porque	el	color	rosa	te	ponía	de	los	nervios	y
necesitabas	un	cambio.	Vives	con	tus	padres	en	un	viejo	edificio,	la	cama	está	a	dos
metros	del	suelo.	Cada	mañana	es	como	si	despertaras	en	un	bosque.	Ahora	el	verde
te	 recuerda	 el	 mar,	 que	 viste	 cuando	 fuiste	 con	 tus	 padres	 a	 las	 Bahamas.	 Por
supuesto	que	 tuviste	que	bucear,	y	allí,	en	el	agua,	estuvo	a	punto	de	pasar.	Por	un
momento	te	perdiste.	Formabas	parte	de	la	profundidad	y	no	supiste	dónde	estaban	el
arriba	y	el	abajo.	Fue	la	mejor	vivencia	que	has	tenido	nunca,	y	desde	entonces	te	has
estado	preguntando	qué	hubiese	pasado	si	hubieras	decidido	mal	y	hubieras	seguido
sumergiéndote.	¿Cómo	se	pierde	una?	¿Desaparece	o	pasa	a	formar	parte	del	agua?

Ahora	 yaces	 en	 tu	 cama,	 y	 el	 verde	moho	 del	 techo	 está	 tan	 cerca	 que	 casi	 se
puede	tocar.	Y	aunque	estás	segura	de	que	no	es	tan	sencillo	perderse,	por	otro	lado
no	lo	estás	tanto	sobre	lo	que	está	pasando	en	realidad	entre	tus	piernas.	¿Es	su	lengua
o	es	su	dedo?	Miras	hacia	abajo,	su	cabeza	se	mueve,	así	que	debe	de	ser	su	lengua.
Pero	 también	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Lamentas	 que	 las	 cosas	 hayan	 llegado	 tan	 lejos.
¿Por	qué	te	dejaste	llevar	tan	fácilmente?

«Lo	preguntó	de	un	modo	tan	simpático…»
¿Y	eso	es	todo?
«Eso	es	todo.»
Tiras	ligeramente	de	sus	cabellos.	Eric	alza	la	vista.	Le	brillan	los	labios.
Te	 echa	 una	 mirada	 inquisitiva,	 y	 tú	 en	 ese	 momento	 deseas	 que	 pusiera	 otra

expresión.
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Qué	 tal	 te	 sientes?	—pregunta	él,	a	 su	vez,	y	desaparece	de	nuevo	entre	 tus

piernas.
Desearías	 que	 fuera	 su	 dedo	 y	 no	 su	 estúpida	 lengua,	 porque	 con	 el	 dedo,	 sin

duda,	 sentirías	más.	Hay	chicos	que	no	saben	besar.	 Intercambian	 litros	de	saliva	y
pretenden	 oírte	 gemir	 de	 pasión	 cuando	 lo	 hacen.	Y	 tú	 quieres	 que	 te	 besen	 de	 tal
modo	 que	 las	 luces	 parpadeen.	 Que	 parpadeen,	 no	 que	 se	 apaguen.	 Los	 chicos
deberían	 aprender	de	 las	 chicas.	En	una	ocasión,	Nessi	 te	 besó.	Era	Fin	de	Año,	 y
habíais	 bebido	 en	 casa	 de	 Taja,	 estabais	 sentadas	 en	 la	 cama,	 y	 de	 repente	 todas
empezaron	 a	 lamerse,	 y	 tu	 boca	 fue	 a	 parar	 a	 la	 boca	 de	Nessi,	 y	 fue	 el	 beso	 con
lengua	más	cachondo	que	has	experimentado	hasta	ahora.

Eric,	definitivamente,	no	sabe	besar,	y	te	pone	de	los	nervios	no	habérselo	dicho
desde	 el	 primer	 día.	 Ya	 lleváis	 saliendo	 dos	 semanas	 y	 te	 besa	 como	 una	 rana
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melancólica.	Taja	te	lo	había	advertido,	y	ahí	lo	tienes:	un	tipo	que	no	sabe	besar	y	se
pone	a	trastear	entre	tus	piernas,	como	si	con	su	lengua	fuera	a	rascar	un	número	de
lotería.

Cuentas	los	libros	que	hay	en	la	estantería,	tensas	el	vientre	y	admiras	tu	ombligo
con	el	pequeño	piercing.	Piensas	en	qué	pizza	vas	a	pedir	después	y	si	la	película	será
tan	retorcida	como	todos	afirman.	Luego	recitas	el	alfabeto	de	atrás	hacia	delante	y,	al
llegar	a	la	«F»,	te	hartas,	así	que	coges	a	Eric	por	las	orejas	y	lo	atraes	hacia	arriba.
En	algún	momento	hay	que	decir	basta.	Lo	besas	y	él	vuelve	a	hacer	 la	 rana,	pero
hasta	 eso	 es	 mejor	 que	 el	 baboseo	 de	 ahí	 abajo.	 Saboreas	 su	 lengua	 y	 tu	 propia
excitación	te	excita	aún	más,	y	todo	es	como	un	círculo	que	se	cierra.	Eric	se	desliza
entre	 tus	 muslos,	 la	 presión	 es	 agradable,	 y	 tú	 te	 aprietas	 contra	 él,	 tu	 vientre	 se
estremece	y	empieza	a	moverse	tan	rápidamente	que	lo	agarras	a	él	por	la	nuca	para
no	perder	 la	cabeza	del	 todo.	Su	boca	aterriza	sobre	 tu	cuello,	quieres	advertirle	de
que	 lo	matarás	 si	 te	 deja	 alguna	marca,	 pero	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 advertirle	 nada,
porque	tus	luces	empiezan	a	encenderse,	no	parpadean,	son	sencillamente	unas	luces,
mientras	el	orgasmo	atraviesa	 tu	cuerpo	como	un	cuchillo	al	rojo	vivo,	cortando	un
trozo	de	mantequilla,	sin	detenerse	ni	una	sola	vez,	y	te	recorre	dos	veces	seguidas.

Eric	ni	se	entera,	está	demasiado	excitado	para	enterarse	de	algo.	Te	manosea	los
pechos,	respira	en	tu	oído.	Deja	caer	su	nuca	y	te	hundes	hacia	atrás.	El	cuchillo	ha
desaparecido,	 ahora	 no	 eres	más	 que	 un	 trozo	 de	mantequilla	 que	 se	 derrite.	 Es	 el
calor	entre	 las	piernas,	y	 la	 suavidad	de	 tu	yo	en	 tu	cabeza.	Sería	perfecto	 si	ahora
estuvieras	sola.

—Oh,	 Dios	—suspira	 Eric	 cuando	 se	 la	 coges	 con	 la	 mano.	 Se	 estremece,	 se
aprieta	más	 contra	 ti,	 con	placer,	 pero	 también	 con	 el	 pánico	 constante	 de	 correrse
demasiado	rápido.

Por	encima	de	su	hombro,	miras	el	reloj.	Todavía	tenéis	diez	minutos.
Tu	 mano	 abre	 la	 cremallera,	 de	 manera	 lenta	 y	 desganada,	 tus	 dedos	 parecen

moverse	 bajo	 el	 agua.	 A	 él	 le	 tiemblan	 las	 rodillas.	 Lo	 empujas	 hacia	 abajo	 y	 lo
tumbas.	Él	ha	perdido	 toda	voluntad,	podrías	hacer	con	él	 lo	que	 te	venga	en	gana.
Sus	 bóxers	 están	 húmedos	 en	 dos	 partes.	 Lo	 tocas	 y	 él	 empieza	 a	 retorcerse.	 Eric
había	 dicho	 una	 vez	 que	 tu	 cara	 sería	 demasiado	 para	 él,	 y	 tú	 te	 lo	 imaginaste
satisfaciéndose,	mirando	jadeante	la	foto	del	grupo	de	clase.	Ahora	tiene	los	ojos	muy
abiertos,	 está	 casi	 asustado.	 «Esto	 no	 es	 amor	—piensas—,	 esto	 es	 otra	 cosa.»	 Le
bajas	los	calzoncillos	sin	perder	el	contacto	visual.	Le	hueles	el	pene	antes	de	verlo.
El	olor,	la	expectación.

—Cierra	los	ojos	—le	dices.
Eric	cierra	los	ojos	con	fuerza,	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.	Tú	te	inclinas

hacia	abajo	y	le	besas	el	glande,	se	lo	lames.	Está	ardiendo,	y	tiene	un	sabor	un	poco
amargo.	Insististe	en	que	se	lo	lavara	antes.	Con	suavidad,	te	metes	el	pene	en	la	boca
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y	sientes	cómo	se	estremece	y	crece,	pero	entonces	lo	dejas	caer	de	nuevo.	Llega	con
sacudidas	agitadas,	fluye,	y	cae	en	tu	mano,	en	su	barriga,	en	las	sábanas.	Y	él	gime.
«Qué	mono»,	piensas,	y	colocas	un	dedo	sobre	su	polla	temblorosa,	y	puedes	sentir
su	pulso.	El	 temblor	disminuye,	 la	 fiebre	ha	pasado.	Tú	 levantas	 la	vista.	Eric	mira
fijamente	 el	 techo	 del	 cuarto,	 no	 puede	 ni	 mirarte	 a	 los	 ojos,	 no	 ha	 pasado	 ni	 un
minuto.

Eric	 espera	 abajo,	 mientras	 tú	 te	 repasas	 los	 labios	 delante	 del	 espejo	 y	 te
preguntas	cuál	será	tu	aspecto	dentro	de	catorce	años.	Es	cierto	que	no	tienes	pensado
cumplir	los	treinta,	pero	tampoco	tenías	pensado	que,	a	los	dieciséis,	te	lamiera	una
rana.	Pues	ahora	tienes	dieciséis	y	estás	delante	de	un	espejo	con	una	pegatina	de	un
poni	en	una	punta	y	un	corazón	negro	en	 la	otra,	y	 te	preguntas	por	qué	el	 tiempo
pasa	tan	velozmente.	El	corazón	lo	pintó	Taja	hace	tres	años,	con	rotuladores,	cuando
tus	amigas	se	quedaron	a	dormir	una	noche	en	tu	casa.	«Para	siempre»,	dice	debajo
del	corazón.	No	recuerdas	a	quién	se	le	ocurrió	la	idea.	Porque	nada	es	para	siempre,
todo	tiene	fecha	de	caducidad.

«Y	yo	en	algún	momento	cumpliré	los	treinta.»
No	eres	lo	que	se	dice	un	bellezón,	estás	entre	la	belleza	y	el	anonimato.
Tus	ojos	son	como	agua	turbia,	y	tu	pelo	es	liso	y	tan	claro	que	es	casi	blanco.
A	muchos	les	recuerdas	a	alguien,	pero	nadie	sabe	decir	a	quién	exactamente.
Si	no	existieran	tus	amigas,	tú,	probablemente,	serías	invisible.
Vosotras	 os	 parecéis	 también	 en	 muchas	 cosas,	 pero	 lo	 que	 os	 diferencia

fundamentalmente	es	tu	hambre.	Ninguna	de	las	chicas	sabe	cómo	te	sientes.
Hay	un	hambre	en	 ti	que	no	 tiene	fin,	aun	cuando	estás	 llena.	Esa	hambre	hace

que	te	despiertes	por	las	noches,	asustada.	Quieres	más:	más	música,	más	charla,	más
tiempo	y	más	sexo,	y,	sobre	todo,	quieres	más	vida.	Tu	habitación	tiene	quince	metros
cuadrados,	no	más.	Y	tú	ansías	más.

Tus	 amigas	 no	 saben	 nada	 de	 tus	 planes.	 Piensan	 que	 estaréis	 recorriendo	 las
calles	 de	 Berlín	 dentro	 de	 cien	 años,	 que	 lo	 compartiréis	 todo	 y	 no	 os	 separaréis
nunca.	Pero	 tú	no	 te	haces	 ilusiones.	Mírate,	con	 tu	cara	no	 llegarás	muy	 lejos,	del
resto	tendrá	que	ocuparse	tu	mente	y	tu	buen	juicio.	Y	eso	sí	que	te	sobra.

El	tatuaje	de	tu	muñeca	apenas	puede	leerse,	aunque	no	tiene	ni	un	mes.	Agujas,
tinta	y	una	botella	de	vodka.	La	 letra	es	diminuta.	«Finito.»	Si	 tus	amigas	supieran
que	te	lavas	el	tatuaje	cada	noche	con	jabón,	no	te	lo	perdonarían.	Y	si	supieran	que
cuando	 acabes	 la	 secundaria	 quieres	 estudiar	 el	 preuniversitario,	 les	 daría	 algo.
Vosotras	tenéis	planes.	Ahí	está	Stinke,	con	su	estúpido	salón	de	belleza,	como	si	eso
fuera	 lo	 máximo,	 pulirles	 las	 arrugas	 a	 una	 panda	 de	 jubiladas.	 Schnappi,
simplemente,	 quiere	 alejarse	 lo	 más	 que	 pueda	 de	 la	 loca	 de	 su	 madre,	 que	 está
planeando,	desde	hace	una	eternidad,	regresar	a	Vietnam	con	su	hija	para	encontrarle
allí	al	hombre	adecuado.	Schnappi	en	Vietnam,	eso	es	como	tú,	trabajando	de	cajera
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en	 el	Aldi.	Nessi	 es	 la	 que	 tiene	 el	 plan	más	 loco:	 quiere	 vivir	 con	 vosotras	 en	 el
campo.	Da	igual	dónde.	Ella	es	vuestra	ecologista	particular,	y	sueña	con	fundar	una
comuna	en	la	que	podáis	cocinar	juntas	todos	los	días,	charlar	y	ser	felices,	y	que	el
mundo	exterior	desaparezca.	Y	la	artista	del	grupo	es	Taja,	que	ha	heredado	el	talento
de	su	padre	y,	cuando	acabe	el	instituto,	quiere	deambular	por	Europa	para	tocar	por
las	calles,	algo	que	a	ti	te	parece	estúpido,	más	estúpido	que	abrir	un	estúpido	salón
de	 belleza.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 esa	 gente	 que	 anda	 por	 las	 esquinas	 aporreando	 una
guitarra?	O	lo	que	es	peor,	¿a	quién	le	gusta	ir	sentado	en	el	metro	y	que,	de	pronto,
entre	uno	de	esos	que	pretenden	animarles	el	día	a	los	demás?

Lo	que	tú	deseas	es	poder	robarle	un	cachito	a	cada	una	de	tus	amigas:	la	rabia	de
Stinke,	la	energía	de	Schnappi,	la	calidez	de	Nessi,	y	muy	especialmente	te	gustaría
tener	algo	de	Taja,	porque	desde	hace	una	semana	ha	desaparecido,	y	 te	daría	 igual
qué	parte	de	ella	 recibieras,	porque	 lo	aceptarías	 todo.	El	brillo	de	sus	ojos,	que	es
como	si	se	acercara	una	tormenta,	o	su	afán	de	aventura,	como	si	la	vida	fuera	cada
vez	más	peligrosa	y	no	una	aburrida	sucesión	de	horas	lectivas.

Habéis	 visto	 a	 Taja	 por	 última	 vez	 hace	 seis	 días,	 y	 desde	 entonces	 todo	 está
como	 apagado.	 Nadie	 devuelve	 las	 llamadas,	 no	 hay	 respuestas	 a	 los	 sms.	 Nada.
Stinke	fue	incluso	hasta	su	casa	en	Frohnau,	pero	nadie	le	abrió	la	puerta.	Schnappi
cree	que	a	 lo	mejor	Taja	está	de	viaje	con	su	padre,	como	hizo	por	Navidades,	que
hizo	 las	maletas	 y	 estuvo	 en	 Tahití,	 tumbada	 en	 una	 playa,	 hasta	 después	 de	 Año
Nuevo.

Pero	esta	vez	no,	y	menos	tan	poco	antes	de	acabar	el	instituto.

«Por	nada	del	mundo.»
La	verdad	es	que	echas	mucho	de	menos	a	Taja,	y	compruebas	cien	veces	al	día	tu

móvil	porque	no	quieres	perderte	ningún	mensaje	suyo.
Desearías	que	hubierais	tenido	una	pelea,	en	ese	caso	habría	una	razón.
—Quisiera	 que	 estuvieras	 aquí	—dices	 en	voz	baja	 a	 tu	 imagen	 reflejada	 en	 el

espejo,	 al	 tiempo	que	 acaricias	 el	 corazón	negro	y	piensas	que	ya	habrá	 tiempo	de
desaparecer.	Te	echas	una	última	ojeada,	cansada	de	 tanta	hambre,	antes	de	bajar	a
donde	está	Eric,	que	ya	te	está	esperando	impaciente.

Las	palomitas	saben	a	cartón.	El	tipo	que	está	detrás	de	la	máquina	dice	que	no
puede	 hacer	 nada,	 que	 es	 lo	 que	 hay.	 Te	 promete	 que	 la	 próxima	 vez	 te	 dará	 una
ración	recién	hecha.	Y	tú	le	preguntas	a	qué	próxima	vez	se	refiere.	Entonces	se	pone
rojo,	y	Schnappi	 se	 ríe,	 al	 tiempo	que	 te	da	un	golpe	con	el	hombro,	de	modo	que
dejas	caer	la	mitad	de	las	palomitas	sobre	el	mostrador.

Encontráis	 la	 fila	 cuarenta	 y	 cinco,	 y	 os	 apretujáis	 allí,	 pues,	 como	 siempre,
habéis	llegado	demasiado	tarde	y	ya	han	empezado	a	pasar	los	anuncios,	y	todos	se
quejan	y	dicen	cosas,	en	especial	Jenni.	Tú	 le	enseñas	un	dedo,	dándole	a	entender
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que	preste	atención	a	la	pantalla,	de	lo	contrario	le	vas	a	tirar	el	Sprite	por	la	cabeza.
Entonces	por	fin	te	sientas,	y	Schnappi	dice:

«Llegamos	 demasiado	 tarde,	 ya	 se	 han	 acabado	 los	 anuncios.»	 A	 lo	 que	 tú
respondes	diciendo	que	ya	lo	habías	notado.	Solo	Nessi	mantiene	el	pico	cerrado,	está
allí	sentada	y	parece	como	si	prefiriese	estar	en	otro	sitio.	Los	tráilers	de	las	películas
empiezan,	 y	 en	 eso	 llega	 Stinke,	 que	 entra	 corriendo,	 y	 todos	 vuelven	 a	 quejarse,
mientras	Stinke	va	pasando	encogida	a	lo	largo	de	la	fila,	pisoteando	a	todo	el	mundo,
y	en	cuanto	ha	tomado	asiento,	en	cuanto	todo	se	calma,	suena	el	móvil	de	Schnappi,
con	su	cómico	sonido,	pues	ha	hecho	grabar	la	tos	de	su	prima	como	timbre,	aunque
solo	es	chistoso	cuando	una	no	está	en	un	cine.	Así	que	todos	empiezan	a	quejarse	de
nuevo,	y	Schnappi	dice:	«Sorry,	sorry»,	y	apaga	el	móvil.	Por	fin	empieza	la	película,
y	veis	un	barco	en	un	puerto,	y	todos	están	muy	contentos	y	animados,	y	a	ti	te	entran
ganas	de	bostezar.

—¿Nos	hemos	equivocado	de	película?	—pregunta	Stinke.
—Tranquila.
Stinke	se	hunde	en	el	asiento	y	dice	que	odia	los	días	de	cine.
—¿Y	entonces	por	qué	vienes?
—¿Y	por	qué	no?
Bebes	de	 tu	Sprite,	Schnappi	 se	 inclina	hacia	 ti	 y	 coge	de	 tus	palomitas,	 se	 las

mete	en	la	boca	y	las	escupe	al	momento.
—¡¿Qué	es	esto,	cartón,	o	qué?!
Stinke	suelta	una	risotada,	y	tú	tampoco	puedes	contenerte,	el	Sprite	se	te	sale	por

la	nariz	y	gotea	entre	tus	senos.
«Bueno,	muchas	gracias.»
En	 la	 pantalla,	 la	 gente	 está	 alegre	 por	 el	 inminente	 viaje	 en	 barco,	 llevan

uniforme	y	tienen	ese	aspecto	con	el	que	uno	se	imagina	a	los	yanquis	los	domingos.
Eric	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 te	 guiña	 el	 ojo.	 Stinke	 le	 pregunta	 si	 quiere	 hacer	 una	 foto,
Schnappi	 le	 lanza	 unas	 palomitas	 a	 la	 cabeza,	 y	 tú	 dices	 que	 eso	 es	 asqueroso;
entonces	 Jenni	 da	 una	 patada	 en	 el	 respaldo	 de	 tu	 asiento	 y	 hace	 «Chsss»,	 para
indicarte	que	te	calles,	y	a	ti	te	entran	ganas	de	darte	la	vuelta	y	soltarle	una	hostia,
pero	entonces	todo	explota	y	a	vosotras	los	corazones	se	os	caen	al	suelo,	y	solo	se
ven	llamas	y	más	llamas,	toda	la	pantalla	está	envuelta	en	fuego,	y	una	explosión	le
sigue	 a	 la	 otra,	 y	 vosotras	 abrís	 la	 boca	y	ya	no	podéis	 decir	 nada	más,	 ya	no	hay
preguntas,	pues	no	cabe	duda	de	que	habéis	venido	a	ver	la	película	correcta.
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Se	levantan	y	salen,	miran	sus	móviles,	hablan,	olvidan	los	cartones	de	palomitas
arrugadas,	sus	vasos	de	papel	vacíos,	y	se	dicen	cosas,	bostezan,	se	tocan	mutuamente
el	 culo	y	para	 entonces	ya	han	olvidado	hace	 rato	qué	película	 acaban	de	ver.	Son
superficiales	 como	un	charco	 en	 el	 borde	de	 la	 calle,	 y	miran	 sus	móviles	 como	 si
fueran	un	GPS	sin	los	cuales	no	podrían	saber	hacia	dónde	ir	después	de	la	película.
Tienen	mucho,	y	puesto	que	 tienen	mucho,	quieren	más	y	más,	porque	no	conocen
otra	cosa.	Ávidos,	nunca	satisfechos,	nunca	verdaderamente	hambrientos,	porque	los
están	 empapuzando	 constantemente,	 antes	 de	 que	 puedan	 sentir	 un	 poquitín	 de
hambre.

Desearías	 no	 pertenecer	 a	 ese	 grupo.	 Están	 tan	 distantes	 de	 ti,	 que	 podrías
llamarles	 a	 gritos	 y	 ellos	 no	 te	 oirán.	Oirán	 tu	 voz,	 eso	 sí,	 pero	 no	 las	 palabras.	Y
cuando	ya	están	 todos	 fuera,	vuelve	 la	calma,	como	si	 la	sala	de	cine	contuviera	el
aliento.	 Solo	 se	 oye	 el	murmullo	 en	 los	 pasillos,	 y	 entonces	 la	 puerta	 se	 cierra	 de
golpe	 y	 se	 hace	 un	 absoluto	 silencio.	 La	 sala	 respira,	 jadeante.	 El	 mundo	 se	 ha
apagado.	El	mundo	eres	tú,	y	tú	lo	que	deseas	es	ser	otra	persona.	Un	roto	en	el	telón
es	un	roto	en	la	pantalla	y	un	roto	en	tu	vida.

Te	miras	la	muñeca,	el	tatuaje	tiene	un	brillo	opaco.	«Finito.»	No	puedes	apartar
los	ojos	de	esas	 seis	 letras	y	 te	preguntas	qué	pasaría	 si	uno	pudiera	ver	en	 sueños
todas	las	cosas	que	no	quiere	ver	en	la	vida	real.	Cosas	ante	las	cuales	uno	cierra	los
ojos.	 Cosas	 que	 uno	 no	 quiere	 imaginarse	 porque	 son	 demasiado	 terribles.	 Y	 qué
pasaría	si	todas	esas	cosas,	un	buen	día,	se	saliesen	de	los	sueños	y	aparecieran	en	la
vida	real.	Daría	igual	entonces	que	las	quisieras	ver	o	no,	porque	ellas	estarían	allí	y
tú	tendrías	que	verlas.	¿Qué	pasaría	entonces?	¿Acabarías	con	tu	vida	y	seguirías	con
tus	sueños?

«No	lo	sé.»
—Lo	 siento,	 me	 gustaría	 dejarte	 ahí	 sentada,	 pero	 no	 puede	 ser,	 tendría

problemas.
Ella	está	de	pie	al	final	de	la	fila	de	asientos	y	tiene	la	misma	edad	que	tú.	Pelo

corto	y	gafas	redondas.	Jamás	te	atreverías	a	salir	de	casa	con	ese	aspecto.	Seguro	que
escucha	 Beethoven	 y	 hornea	 galletas	 con	 su	 familia	 en	 Navidades.	 Te	 gustaría
preguntarle	si	a	veces	no	siente	ganas	de	ponerse	a	gritar.	También	quisieras	olerle	la
piel	 y	 decirle	 que	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ella	 es	 tan	 real	 como	 tú.	 Aunque	 suene
descabellado,	es	eso	exactamente	lo	que	quisieras	decirle.	Seguro	que	ella	no	sabe	en
lo	que	se	convertirá	algún	día,	pero	sabe	que	se	convertirá	en	algo.	¿Y	quién	puede
afirmar	eso	de	sí	mismo	con	absoluta	certeza?	Tú	no,	eso	está	más	que	claro.

—Lo	siento	—repite	ella,	y	entonces	os	miráis	y	no	puedes	levantarte,	estás	como
atornillada	al	asiento,	y	por	mucho	que	te	esfuerzas	en	ese	instante	no	puedes	moverte
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del	 sitio	 donde	 estás.	 Tal	 vez	 ella	 se	 da	 cuenta	 o	 tal	 vez	 conozca	 esa	 sensación,
porque	te	deja	tranquila.	Respeto.	Se	va	de	la	sala	de	cine,	y	la	puerta	pega	un	golpe
al	cerrarse,	y	otra	vez	vuelve	ese	silencio.	Tu	mundo	se	ha	apagado	por	un	instante
maravilloso.	 Estás	 sentada	 en	 la	 fila	 cuarenta	 y	 cinco,	 en	 el	 asiento	 dieciséis.	 La
película	 se	ha	acabado,	y	 las	 cosas	de	 tus	 sueños	 siguen	al	 acecho,	 las	 tienes	en	 la
nuca,	y	quieren	hacerse	 realidad.	Echas	 la	cabeza	hacia	atrás,	porque,	hagas	 lo	que
hagas,	en	ese	momento	no	te	queda	más	remedio	que	llorar.

Todo	en	ti	está	mal	puesto,	está	torcido,	da	igual	cómo	te	coloques,	nada	está	en
su	 sitio.	 La	 camiseta,	 los	 vaqueros,	 el	 pelo,	 los	 pendientes,	 incluso	 tienes	 la	 boca
torcida.	Pareces	un	cuadro	de	Picasso,	pero	como	si	el	pintor	hubiera	tenido	un	día	de
mierda.	 Un	 grano	 acecha	 junto	 a	 la	 nariz,	 y	 sabes	 que	 si	 ahora	 te	 lo	 aprietas,	 se
convertirá	 en	 un	 desastre.	 Los	 grumos	 de	 la	 mascarilla	 yacen	 repartidos	 por	 tus
mejillas.	Te	lames	la	punta	del	dedo	y	lo	tapas	con	cuidado.

«Podría	ser	peor»,	piensas,	cuando	oyes	a	tus	espaldas	el	ruido	del	inodoro	y	una
de	las	puertas	del	baño	se	abre	de	golpe.

—¡Vaya	días	de	mierda!
Schnappi	tira	un	tampón	envuelto	en	papel	higiénico	en	una	papelera,	se	detiene

junto	a	ti	frente	al	lavabo,	mantiene	las	manos	bajo	el	grifo	y	encuentra	tu	mirada	en
el	espejo.

«Vaya	ojos»,	piensas.
La	madre	de	Schnappi	se	 llama	San	y	es	oriunda	de	Vietnam,	el	padre	se	 llama

Edgar	y	es	desde	hace	treinta	años	conductor	del	metro	de	Berlín.
Conoció	a	la	madre	de	Schnappi	durante	unas	vacaciones.	Schnappi	insiste	en	esa

versión.	No	quiere	que	nadie	piense	que	su	padre	solicitó	a	su	madre	a	través	de	un
catálogo.

Schnappi	se	enjabona	las	manos	y	pregunta	si	has	entendido	algo	de	la	película.	A
ti	no	solo	te	gustan	sus	ojos,	sino	todo	su	ser,	y	en	especial	que	tenga	tanta	energía.
Ninguna	de	la	pandilla	es	más	leal.	Sería	ideal	si	hablara	un	poco	menos.

—¿Qué	clase	de	asesino	es	ese?	Quiero	decir,	¿no	fue	ese	el	que	una	vez	hizo	el
papel	de	Jesucristo?	¿Acaso	alguien	que	hace	el	papel	de	Jesucristo	puede	un	buen
día,	de	repente,	hacer	de	asesino?	Pues	yo	no	lo	creo.	¿Lo	recuerdas?	Jesús	tuvo	que
arrastrar	su	cruz	y	nos	lo	torturaron	así	durante	dos	horas.	Creo	que	ahí	alguien	quiso
crearnos	un	gran	complejo	de	culpa,

¿no	te	parece?	Stinke	se	ha	dormido	en	medio	de	la	peli,	pero	la	verdad	es	que	no
se	 ha	 perdido	 nada	 del	 otro	mundo,	 nosotras	 estuvimos	 apartando	 la	 vista	 todo	 el
tiempo,	por	lo	asqueroso	que	era	todo…

Schnappi	 puede	 hablar	 como	 si	 no	 hubiera	 un	 mañana.	 Si	 mantienes	 la	 boca
abierta	suficiente	tiempo,	ella	empieza	entonces	otra	vez	desde	el	principio,	como	si
cada	conversación	fuera	un	círculo	que	ha	de	cerrarse.
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—…	ya	 puedes	 imaginarte,	 yo	 no	 voy	 a	 participar	 en	 eso.	 ¡No	 voy	 a	 hacer	 de
decorado	de	la	pista	de	deportes!	En	cuanto	tengamos	las	notas	finales,	en	el	instituto
no	me	van	a	ver	más	el	pelo,	¿o	es	que	tú	querías	ir	a	esa	fiesta?	Nosotras	haremos
nuestra	propia	fiesta.	Tal	vez	venga	Gero,	a	ese	podría	comérmelo	con	cuchara.	Mira
esto.	 Creo	 que	 mis	 pelos	 están	 desgastados.	 Tal	 vez	 debería	 teñírmelos.	 Creo	 que
estoy	 envejeciendo.	 Si	 un	 día	 llego	 a	 tener	 el	 aspecto	 de	mi	madre,	me	 rompes	 la
cabeza.	¿Prometido?

Bueno,	¿y	ahora	qué	haremos?	¿Vienes	al	salón	de	juegos	o	no?	En	tu	casa	no	hay
nada,	y	quizá	luego	nos	demos	una	vuelta	por	el	bar	de	la	Savignyplatz,

¿o	no	quieres	venir	por	lo	de	Taja?	Lo	entiendo,	pero	ya	sabes	cómo	es	Taja.
Volverá	cuando	le	apetezca,	y	hasta	entonces	deberíamos	estar	preocupadas.
Espera,	que	te	voy	a	quitar	esa	cosa.
Entonces	ella	abre	su	mochila,	que	parece	un	osito	panda	cansado,	y	saca	un	lápiz

corrector.	Piensas	en	Taja	y	en	los	mensajes	que	le	has	dejado.
—Estate	quieta	un	momento.
Schnappi	es	medio	palmo	más	bajita,	y	tiene	que	ponerse	de	puntillas.
Te	pasa	el	lápiz	corrector,	lo	guarda	nuevamente	y	dice	que	ha	quedado	perfecto.

Te	miras	en	el	espejo.
«Perfecto.»
Schnappi	 se	 te	 engancha	 del	 brazo	 y	 te	 guía	 fuera	 de	 los	 lavabos,	 sube	 las

escaleras	y	sale	del	cine	como	solo	ella	sabe	hacerlo.	Schnappi	sería	una	magnífica
guardaespaldas,	 te	 transmite	 la	sensación	de	que	siempre	sabe	 lo	que	hace.	Delante
del	 cine	 no	 hay	 nadie,	 solamente	 frente	 al	 café	 Bleibtreu	 hay	 un	 par	 de	 personas
sentadas.

—Y	bien,	¿entendiste	la	película	o	no?	Porque	yo	no	he	entendido	nada,	nada	de
nada,	te	lo	juro.

Schnappi	 ríe	y	mueve	una	mano,	pero	entonces	 interrumpe	 la	 risa	y	 te	mira,	 te
mira	por	fin	como	es	debido,	y	dice:

—Joder,	Nessi,	no	pongas	esos	ojos.
Quieres	explicarle	que	no	puedes	poner	otros	ojos.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	a

ella	le	gustaría	que	dijeras	ahora,	porque	recuerdas	la	película	como	si	en	esas	últimas
dos	horas	hubieras	estado	ciega	y	sorda.	Todo	lo	que	te	llega	fluye	a	tu	alrededor	y
desaparece	 sin	dejar	huellas,	desaparece	a	 tus	espaldas,	 se	marcha	para	 siempre,	 se
pierde.	Pero	luego	tu	aparato	de	pensar	empieza	a	funcionar	por	fin	y	comprendes	que
en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 ha	 estado	 hablando	 de	 la	 película,	 que	 el	 lenguaje	 de
Schnappi	es	un	 lenguaje	secreto,	dice	una	cosa	y	quiere	decir	otra.	Durante	 todo	el
rato	 te	 hace	 la	misma	 pregunta,	 simplemente,	 quiere	 saber	 lo	 que	 te	 pasa,	 por	 qué
estás	 tan	callada,	mientras	ella	habla	 sin	parar,	y,	por	 supuesto,	 tiene	 razón,	porque
poco	 a	 poco	 deberías	 ir	 dándole	 una	 respuesta,	 aunque	 no	 consigues	 encontrar
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ninguna,	por	eso	lo	conviertes	todo	en	una	pregunta,	y	dices	débilmente,	muy	bajito:
—¿Y	qué	pasa	si	estuviera	embarazada?
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«Mejor	 ser	 una	 bocazas	 que	 tener	 las	 tetas	 pequeñas»,	 ese	 siempre	 ha	 sido	 tu
lema,	pero	es	mejor	que	ahora	no	lo	digas.	Nessi	debe	escuchar	algo	diferente.	Algo
así	como:	—Vaya	tontería,	¡tú	no	estás	embarazada!

—¿Cómo	que	no?
—No	estarás	embarazada…
—Pero…
—¿Te	has	hecho	la	prueba?
—No.
—Si	no	te	has	hecho	la	prueba,	entonces	no	estás	embarazada,	¿de	acuerdo?
Contra	tu	lógica	Nessi	no	puede	decir	nada,	por	lo	que	la	llevas	a	rastras	hasta	la

Bleibtreustrasse,	 luego	a	 la	Kantstrasse	y	de	allí	directamente	a	 la	primera	farmacia
para	 regalarle	una	prueba	de	embarazo,	como	si	 la	estuvieras	 invitando	a	comer	un
kebab,	solo	que	esa	prueba	es	bastante	más	cara.

—¿Por	qué	será	tan	cara?
La	 farmacéutica	 se	encoge	de	hombros,	 como	si	 la	prueba	no	 le	pareciera	cara.

Leéis	el	manual	de	instrucciones	y	le	susurras	a	Nessi	que	la	farmacéutica	es	una	de
esas	que	nunca	se	quedan	embarazadas	y	que	por	eso	 la	prueba	cuesta	una	fortuna.
Entonces	te	diriges	de	nuevo	a	la	farmacéutica	y	le	dices	con	una	sonrisa	melosa:	—
¿Ocho	euros?	¡¿Está	usted	segura	de	que	esto	cuesta	ocho	euros?!

La	mujer	pasa	una	vez	más	la	cajita	por	el	escáner.
El	precio	es	correcto.
—Tenemos	también	el	envase	de	dos	—dice	ella—,	y	ese	cuesta	diez	noventa	y

cinco.
—Bueno,	eso	es	una	ganga	—dices,	y	miras	a	Nessi.	¿Necesitamos	dos?
—Dos	estaría	bien.
—Aceptamos	 la	 ganga	 —le	 dices	 a	 la	 farmacéutica,	 y	 le	 sonríes	 como	 si	 le

hubieras	tomado	el	pelo	gracias	a	un	truco	brillante.
De	 la	 farmacia	 os	 vais	 al	 café	 más	 cercano.	 Antes	 de	 que	 el	 camarero	 pueda

moverse,	le	gritas	que	solo	necesitáis	mear.	En	el	baño,	las	dos	os	apretujáis	en	una	de
las	cabinas.	Nessi	está	pálida,	para	ella	todo	va	demasiado	rápido.

—Toma	aire,	bonita.
Nessi	toma	aire.
Los	bastoncitos	para	la	prueba	están	envueltos	en	papel	transparente,	y	tú	se	los

enseñas	a	Nessi,	poniéndoselos	delante	de	las	narices.
—Ahora	 meas	 sobre	 esto	 y	 lo	 sabremos,	 porque	 mientras	 no	 lo	 sepamos	 no

estarás	embarazada.	Esto	es	como	las	matemáticas.
Ella	te	mira	como	si	hubieses	estado	hablando	en	vietnamita.	Es	un	momento	raro
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en	el	que	te	preguntas	por	primera	vez	por	qué	Nessi	se	preocupa	tanto	en	realidad.	A
tus	ojos,	ella	es	la	madre	nata.	Vosotras,	las	otras	chicas,	sois	o	demasiado	flacuchas	o
demasiado	jóvenes	o	demasiado	estúpidas	para	llegar	a	pensar	en	ser	madres.	Nessi,
en	cambio,	no	solo	parece	alguien	que	ya	lo	ha	vivido	todo,	sino	que	tiene	el	aspecto
de	alguien	que	puede	controlarlo	todo	si	quiere.

«Un	alma	vieja»,	piensas,	llena	de	envidia.
Hace	un	par	de	días	tu	madre	volvió	a	llamarte	aparte	y	te	habló	de	esa	pequeña

aldea	 en	 la	 que	 ella	 creció.	 Conoces	 la	 historia	 de	memoria,	 y	 sabes	 que	 no	 tiene
sentido	interrumpirla.	Esta	vez	te	enteraste	de	que	ella	ve	cosas	que	nadie	más	puede
ver.	Almas.	A	tu	madre	siempre	se	le	han	dado	bien	las	sorpresas.	Ese	día	te	explicó
lo	siguiente:	«Algunas	personas	tienen	almas	jóvenes	y	otras	las	tienen	viejas,	y	luego
están	las	personas	que	no	tienen	alma.»	Tú	preguntaste	luego	qué	quería	decir	eso	de
no	 tener	 alma,	 porque	 tu	 madre	 no	 sabe	 explicártelo	 todo.	 Sin	 alma	 las	 cosas	 no
funcionan.	 Es	 como	 si	 alguien	 viniera	 al	 mundo	 sin	 corazón.	 Tu	 madre	 te	 dio
entonces	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 índice	 sobre	 la	 frente,	 y	 tú	 tuviste	 que
prometerle	 que	 no	 te	 ibas	 a	 acercar	 jamás,	 nunca	 jamás,	 ni	 siquiera	 diez	 pasos,	 a
nadie	que	no	tuviera	alma.

—Puedes	reconocerlos	siempre	y	en	todas	partes,	porque	tienen	una	mirada	muy
fría,	y	cuando	te	miran,	te	roban	el	aliento.	Promete	que	nunca	vas	a	dejar	que	uno	así
se	te	acerque	ni	a	diez	pasos.

Tú,	por	 supuesto,	 se	 lo	prometiste,	de	 lo	 contrario	 todavía	estarías	 sentada	a	 su
lado.	Ese	día	te	enteraste	de	que	tu	alma	era	joven	e	inexperta,	y	que	tu	vida	sería	un
viaje	largo	y	sin	alegría.

«Gracias,	mamá.»
Ahora	 te	 interesaría	 saber	 lo	 que	 tu	 madre	 diría	 sobre	 Nessi,	 que	 ahora	 te	 ha

dejado	confundida	y	que	ojalá	no	esté	embarazada,	y	que	pregunta:	—¿Qué	quieres
decir	con	eso	de	que	es	como	las	matemáticas?

—¿Qué?
—Has	dicho	que	es	como	las	matemáticas.	¿Por	qué?
—Si	reflexionas	un	rato	sobre	ello,	le	encontrarás	sentido	—le	dices,	y	continúas

hablando	rápidamente—:	pero	es	mejor	que	ahora	no	pienses	sobre	eso,	sino	que	te
concentres	y	mees	 encima	de	 esto.	Y	no	pongas	 ese	 chisme	al	 revés.	Mi	vecina	 lo
colocó	mal	en	una	ocasión,	pero	ella	es	una	imbécil,	una	burra.	Y	a	ver	si	no	te	meas
en	la	mano,	que	eso	es	asqueroso.	Aunque	alguna	gente	diga	que	la	terapia	con	orina
es	 algo	 estupendo,	 no	 puedo	 imaginarme	 a	 mí	 misma	 lavándome	 la	 cara	 con	 mis
propios	meados,	pues	eso…

—¡Schnappi!
Levantas	las	dos	manos	en	señal	de	disculpa.
—Ya	me	callo.
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Nessi	rompe	el	envoltorio	pero	no	logra	abrirlo.	Se	lo	quitas	de	la	mano,	empujas
el	 bastoncito	 fuera	 del	 celofán	 y	 se	 lo	 devuelves.	 También	 liberas	 el	 segundo
bastoncito,	para	que	todo	sea	más	rápido.	Ahora	solo	esperas	que	Nessi	tenga	ganas
de	orinar,	porque	sin	orinar…

—Vamos	—le	dices.
Nessi	sacude	el	bastoncito	y	lo	mira.
—¿Cuánto	tiempo?
—Dos	minutos.
Le	alcanzas	el	otro	bastoncito.	Doble	es	más	seguro.

Luego	os	apoyáis	en	la	pared	de	la	cabina	y	cada	una	de	vosotras	sostiene	en	la
mano	un	bastoncito.	Esperáis.	El	año	pasado	pillaste	a	 tu	madre	en	el	baño.	Estaba
sentada	en	el	borde	de	la	bañera	y	se	mordía	una	uña.

Tenía	la	piel	casi	transparente,	como	una	de	esas	medusas	que	has	visto	en	el	mar
Báltico.	Tu	madre	sostenía	una	de	esas	pruebas	de	embarazo,	del	mismo	modo	que
ahora	 la	 sostiene	 Nessi:	 en	 vertical,	 hacia	 arriba,	 como	 si	 fuera	 importante	 que	 el
bastoncito	esté	en	posición	vertical	mientras	lo	sostienes.

Sabías	que	tu	madre	no	quería	tener	más	hijos.	Pronto	cumplirá	los	cuarenta	y	ya
tiene	suficiente	contigo.	Nunca	habéis	hablado	de	ello,	pero	tú	tienes	claro	que	ella	ha
abortado.	Desde	entonces	te	preguntas	si	habría	sido	un	hermano	o	una	hermana.	No
hubieras	tenido	nada	en	contra	de	tener	un	hermano.

—Mira	—dice	Nessi	en	voz	baja.
Tú	 la	miras,	miras	el	bastoncito	en	su	mano	y	a	continuación	vuelves	a	mirar	a

Nessi.
—No	voy	a	llorar	—dice	Nessi,	y	rompe	a	llorar.
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STINKE

Te	sientes	como	si	estuvieras	deslizándote	de	culo	por	la	calle.	Solo	que	no	duele.
Es	 una	 sensación	 increíble	 lo	 de	 ir	 sentada	 tan	 bajo.	Miras	 a	 la	 derecha	 y	 podrías
rascarle	 las	 rodillas	a	 la	gente	de	 la	acera.	El	 Jaguar	 ronronea.	Habláis	poco,	y	eso
también	 produce	 una	 buena	 sensación,	 dar	 vueltas	 por	 ahí	 en	 un	 coche	 sin	 hablar
demasiado,	entenderse	sin	palabras	y	dejarse	 llevar	con	 la	mente	en	blanco,	con	un
cigarrillo	entre	los	labios.	Puro	lujo.

—¿Tienes	hambre?	—pregunta	Neil.
No,	 no	 tienes,	 tampoco	 tienes	 sed,	 simplemente	 estás	 satisfecha	 como	 hacía

tiempo	no	lo	estabas.	Tu	corazón	aletea	todavía,	como	si	alguien	te	hubiera	encerrado
en	el	pecho	uno	de	esos	colibríes.	«Aleteos.	Aleteos.»

Miras	a	Neil	de	reojo	y	no	piensas	nada,	lo	haces	sin	más,	y	le	pones	una	mano
sobre	el	muslo.	Neil	no	reacciona,	no	te	mira,	no	dice	nada,	sigue	conduciendo,	con
las	manos	en	el	volante	y	el	aire	dándole	en	la	cara.

Sencillamente	tienes	que	preguntarle.
—¿Adónde	vamos?
—¡¿Qué?!
Se	lo	gritas.
—A	bailar	—responde	él.
—Bien	—le	dices,	y	dejas	tu	mano	en	su	muslo.

El	 portero	 no	 quiere	 dejarte	 pasar.	Neil	 saca	 un	 par	 de	 billetes,	 pero	 el	 portero
sigue	sin	querer	dejarte	pasar,	 entonces	Neil	 se	 lo	 lleva	aparte.	Es	 tan	alto	como	el
propio	portero,	pero	la	mitad	de	ancho.	Le	habla	en	voz	baja.

Con	mucha	soltura.	A	continuación,	el	portero	vuelve	a	mirarte,	se	pasa	la	mano
por	la	frente,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe,	y	te	hace	una	seña	para	que	entres.
Ya	no	hay	problema.	Incluso	te	sonríe.	Ese	tipejo	no	conseguiría	acabar	en	tu	cama	ni
aunque	fuese	el	último	tío	en	el	mundo.

—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntas.
Neil	simula	una	pistola	con	el	pulgar	y	el	índice,	te	la	coloca	sobre	la	sien	y	ríe.
—Lo	amenacé.
Avanzáis	 entre	 la	 multitud,	 el	 centelleo	 de	 las	 luces	 es	 cegador,	 y	 huele	 a

cigarrillos	y	a	niebla	artificial,	y	también	hay	un	tenue	olor	a	limón.	En	la	barra	hay
un	 sitio	 libre,	y	os	 apoyáis	 contra	 el	mostrador,	os	gritáis	 al	oído	y	 reís	 con	ganas.
Sobre	la	barra	hay	un	espejo	de	por	lo	menos	diez	metros	de	largo	y	por	un	instante
terrible	no	te	encuentras	en	él.	Las	palmas	de	tus	manos	se	te	humedecen.	Ves	a	Neil,
ves	a	la	gente	que	está	a	vuestro	alrededor,	la	luz,	el	humo,	la	niebla,	pero	tú	no	estás
allí.	Como	una	vampira.
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Invisible.	 Entonces	 ves	 tus	 pelos	 recogidos	 hacia	 arriba,	 ves	 tus	 morritos,
encuentras	 tu	 propia	mirada,	 y	 a	 continuación	 te	 preguntas	 si	 en	 realidad	 eres	 tan
bajita	 e	 insignificante	 como	 te	 dice	 el	 espejo.	 Jamás	 te	 habías	 visto	 de	 ese	modo.
«Eressh	 una	 besshtia	 del	 sexo»,	 te	 decía	 siempre	 Alberto.	 Pero	 ese	 decía	 muchas
cosas.

—¿Te	gusta?	—te	pregunta	Neil,	a	gritos,	y	tú	sueltas	un	«¡Yeah!»,	aunque	no	te
va	mucho	esa	música.	No	obstante,	te	mueves	como	si	en	todo	el	día	no	oyeras	otra
cosa	que	no	fuera	soul,	solo	falta	que	cantes.	Pero,	antes	de	llegar	a	ese	punto,	Neil	te
alcanza	una	cerveza	con	una	rodaja	de	limón	en	el	cuello	de	la	botella,	y	brindáis,	y	al
momento	 la	cerveza	se	ha	 terminado	y	os	ponéis	a	bailar,	y	os	acariciáis,	y	 todo	es
como	debería	ser,	e	incluso,	luego,	un	poco	mejor.	Puedes	oler	a	Neil	entre	todos	los
demás	olores,	su	perfume,	el	sudor	que	hay	debajo,	y	huele	bien,	huele	tan	bien	que	te
aprietas	contra	él,	y	él	sonríe	y	te	rodea	con	sus	brazos	y	te	dice	al	oído:	—¿Al	baño?

Lo	que	quisieras	es	seguir	bailando,	esa	es	la	verdad,	el	ahora,	pero	le	agarras	la
mano	y	 lo	 sigues	a	 los	 lavabos.	Te	das	cuenta	de	que	piensas	demasiado.	Te	 faltan
esos	 pequeños	 momentos	 especiales.	 Quieres	 detenerte	 y	 decir	 que	 todo	 va
demasiado	rápido.

«Ni	siquiera	me	ha	besado.	Ni	siquiera	me	ha	tocado.	Ni	siquiera…»
«Deja	ya	de	pensar,	Stinke»,	te	reprendes	a	ti	misma,	y	te	llevas	la	mano	a	la	boca

con	la	esperanza	de	que	tu	aliento	no	huela	mal,	y	también	esperas	que	el	maquillaje
no	 se	 te	 haya	 corrido	 con	 el	 sudor,	 y	 también	 intentas	 recordar	 qué	 bragas	 llevas
puestas.

«Por	favor,	que	no	sean	las	rojas	con	la	florecillas	azules,	por	favor.»
Neil	entra	en	el	baño	de	los	hombres	y	pasa	junto	a	dos	tipos.	Cierra	las	puertas,

encuentra	una	cabina	vacía	y	te	arrastra	dentro	de	ella	junto	con	él.
Cierra	la	puerta	y	pasa	el	pestillo.
«Prisioneros.»
La	música	ahora	no	es	más	que	un	murmullo.	La	luz	negra	hace	que	los	dientes	de

Neil	 brillen,	 sus	 glóbulos	 oculares	 centellean	 como	 el	 fuego	 de	magnesio	 que	 has
visto	en	la	clase	de	química.	Frío	y	extraño.	El	temblor	nervioso	te	va	abandonando
en	pequeñas	oleadas,	el	colibrí,	cansado,	se	desploma	en	tu	pecho.	Has	perdido	clase,
te	muestras	temerosa	y	cohibida.

Ya	no	te	sientes	como	te	sentías	cuando	subiste	al	coche	con	Neil.	Eres	una	mano
extendida.	Desnuda	y	sensible.	Sería	bueno	que	pudieras	apagar	esa	voz	en	tu	cabeza:
«Si	 ahora	 me	 besa,	 lo	 haré	 todo.	 De	 lo	 contrario,	 no	 funcionará.	 No	 voy	 a	 hacer
ningún	disparate.	Lo	haré	todo	con	él,	porque	creo	que	Neil	sabe	lo	que	hace,	él	me
va	a…»

—Tengo	un	problema	—dice	él,	interrumpiendo	tus	pensamientos.
—De	acuerdo	—dices	demasiado	rápido,	e	intentas	sonreír.
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—No,	en	serio	—dice	Neil,	y	te	habla	de	esa	chica—:	¿Tal	vez	la	has	visto?	¿Al
otro	lado	de	la	pista	de	baile?	¿Casi	directamente	bajo	la	cabina	del	DJ?	¿No	te	llamó
la	atención?	¿No?

Bueno,	no	es	tan	importante,	en	cualquier	caso	Neil	ha	venido	desde	Hamburgo	a
Berlín	por	ella.	Claro	que	él	también	quería	ver	a	su	padre,	pero	en	realidad	solo	ha
venido	por	esa	chica,	y	no	sabe	qué	hacer	ahora.	Necesita	ayuda.	Tu	ayuda.

—¿Mi	ayuda?
—Sí.
—¿Y	por	qué	yo?
Él	 cierra	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	más	 los	 lavabos	 con	 todos	 sus

garabatos	 y	mamarrachadas.	 Cuando	 te	mira	 de	 nuevo,	 tienes	 la	 sensación	 de	 que
acaba	de	despertar.	Su	mirada	casi	da	pena,	es	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a
llorar.	«No,	deja	eso»,	piensas,	y	lamentas	al	instante	haber	venido	con	él	hasta	aquí.
Los	problemas	con	las	tías	deben	resolverlos	los	propios	tíos.	¿Te	abordó	y	te	dio	la
brasa	por	eso?	¿Es	que	tienes	aspecto	de	un	jodido	paño	de	lágrimas?

—¿Acaso	te	parezco	un	jodido	paño	de	lágrimas?
—Pareces	auténtica	—te	dice	Neil,	y	se	apoya	contra	la	puerta	del	baño	y	vuelve

a	cerrar	los	ojos—.	Es	lo	único	que	sé.
Su	nombre	es	Kira.	Neil	la	conoció	en	una	fiesta	en	Hamburgo	y	estuvo	con	ella.

Luego	la	perdió	de	vista,	y	Kira	desapareció,	sencillamente	se	largó.
Y	Neil	empezó	a	arder,	así	lo	dice	él,	literal.
—Empecé	a	arder.
Averiguó	que	Kira	vivía	en	Berlín	con	la	amiga	de	un	amigo,	y	le	pidió	el	coche

prestado	a	su	madre.	Kira	no	sabe	que	él	está	aquí.	Y	Neil	no	sabe	qué	hacer.	Y	tú
estás	en	el	medio,	y	te	sientes	como	si	todavía	estuvieras	en	el	cine,	en	la	última	fila,
con	 la	 pantalla	 algo	 desenfocada,	 con	 la	 gente	 gritando,	mientras	 ven	 una	 aburrida
mezcla	de	crisis	de	pareja	y	comedia	sexual.

«Veremos	 quién	 es	 el	 primero	 que	 ríe»,	 piensas	 cuando	 estáis	 de	 nuevo	 en	 la
barra.	Neil	ha	conseguido	dos	botellas	de	cerveza	y	pregunta	qué	te	parece	Kira.

—Échale	un	vistazo	—te	ruega.
Tú	miras	hacia	allí;	Kira,	por	supuesto,	es	otra	de	esas	depiladas.	Pelo	liso,	cara

lisa	y,	cuando	ríe,	sus	dientes	también	son	lisos.	Te	recuerda	un	poco	a	Taja,	una	de
esas	chicas	que	todos	quieren	tener	por	amiga.	Solo	que	Taja	no	es	tan	«lisa»,	tiene
ángulos	 y	 aristas,	 y	 eso	 la	 hace	 especialmente	 atractiva.	 Pero	 tú	 no	 quieres	 pensar
ahora	en	Taja.	Neil	está	esperando	una	respuesta.	Pero	¿qué	quiere	oír?	Que	su	Kira
tiene	un	aspecto	impresionante,	que	tú	desearías	que	ahora	esté	teniendo	uno	de	esos
días	y	que	se	esté	haciendo	la	tonta.	Pero	las	chicas	como	Kira	no	se	hacen	las	tontas,
y	sus	días	solo	les	llegan	cuando	nadie	las	está	viendo.

—¿Qué	impresión	te	causa?
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Tú	miras	al	techo.	¿Qué	le	pasa	a	este	tío?
—Mírala	tú	mismo.
Neil	niega	con	la	cabeza,	no,	no	puede	hacerlo.	Mira	fijamente	al	espejo	que	está

encima	de	la	barra.	No	puede,	no	quiere	mirar	hacia	allí.
—Pero	 ¿qué	 te	 acojona?	 Esa	 no	 es	 más	 que	 una	 tía	 como	 otra	 cualquiera,

seguramente	 se	 acuerda	 de	 ti.	 Tú	 ya	 no	 tienes	 dieciséis	 años,	 ¿a	 qué	 viene	 tanto
miedo?

Neil	hace	girar	la	botella	entre	sus	manos,	luego	alza	los	hombros	y	se	queda	allí
como	un	idiota,	con	los	hombros	alzados.	No	te	queda	más	remedio	que	preguntarle:
—¿Estás	enamorado?

Sus	hombros	bajan	de	nuevo,	su	mirada	te	evita,	y	se	clava	en	el	espejo	situado
encima	de	la	barra.

«Has	acertado	de	lleno.»
Ríes.
«¿Y	todo	eso	porque	está	un	poquito	enamorado?»
—Estoy	maldito	—dice	él.
—¿Qué?
—No,	de	veras.	Me	pasa	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Y	no	para.	La	busco,	la

busco	 y	 no	 la	 encuentro.	Me	 comporto	 como	 un	 idiota	 y	 ni	 siquiera	 puedo…	 ¿Tú
nunca	te	has	enamorado?

—Gilipolleces.
—¿Qué	son	gilipolleces?
—Pues	lo	de	estar	enamorado.	Eso	es	una	gilipollez.	Eso	es	para	los	que	no	tienen

nada	mejor	que	hacer.	Por	eso	yo	no	me	enamoro,	¿entiendes?	Para	eso	me	hago	daño
y	me	pellizco	yo	misma.

—No	es	igual.
—No	sabes	cómo	pellizco.
Neil	 da	 un	 paso	 atrás,	 tú	 lo	 agarras	 del	 brazo.	 Bebes	 un	 trago	 de	 su	 cerveza,

aunque	tu	botella	está	todavía	medio	llena.	Vaya	aguafiestas	que	es	este	tío.
—Entonces,	¿nunca	has	tenido	novio?	—pregunta	él.
—¿Quieres	una	lista?
—¡¿Y	ni	una	sola	vez	te	has	enamorado?!	No	lo	creo.
Neil	 aparta	 la	 mirada	 del	 espejo	 y	 te	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Son	 unos

reflectores.	 Notas	 que,	 a	 causa	 del	 susto,	 un	 poco	 de	 cerveza	 se	 te	 sale	 por	 las
comisuras	de	los	labios,	y	dejas	de	nuevo	la	botella	en	su	sitio.

—Yo	me	 enamoraría	 de	 ti	 ahora	mismo	—dice	 él—.	 Si	Kira	 no	 estuviera	 ahí,
estaría	loco	por	ti.

Toses.	Esto	es	como	un	thriller	psicológico.	Ahora	tú	solo	tienes	que	ir	hasta	allí
y	romperle	 la	cabeza	a	esa	Kira,	y	ya	 tendrías	un	nuevo	novio	que,	además,	estaría
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enamorado	de	ti.
—Bien,	yo	me	ocuparé	de	ella	—dices,	y	vas	hasta	donde	está	Kira.
Mientras	avanzas	a	duras	penas	entre	la	gente	que	baila,	no	puedes	sacarte	de	la

cabeza	la	frase	de	Neil.	«Pareces	auténtica.»	En	realidad	quizá	era	un	insulto.	¿Qué
quiso	decir	con	eso?	¿Y	por	qué	te	escogió	precisamente	a	ti?

«¿Porque	yo	estaba	allí	sola,	porque	no	había	nadie	más	cerca,	porque…?»
Todo	 basura.	 «Nada	 es	 casual»,	 dijo	 Indi	 una	 vez,	 todo	 pasa	 como	 debe	 pasar.

¿Por	qué	ibas	a	dudar	de	eso	ahora?	¿Por	qué	eres	tan	jodidamente	insegura?	Espera	a
oír	lo	que	dirán	tus	amigas	cuando	oigan	lo	que	te	ha	pasado.	Se	pondrán	verdes	de
envidia	y	no	te	creerán	ni	una	palabra.

—Hola.
Te	 detienes	 delante	 de	 Kira,	 te	 metes	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 traseros	 del

pantalón	y	sacas	pecho.	Ella	te	sonríe,	tiene	unos	veintipocos,	le	pega	mucho	a	Neil.
Kira	se	inclina	hacia	delante	y	tú	también	lo	haces,	como	si	quisierais	abrazaros,	pero
entonces	tú	le	dices	tu	nombre	al	oído,	tu	nombre	verdadero.

—Con	 dos	 eles	—le	 explicas,	 y	 ella	 te	 ofrece	 la	mano.	 Tienes	 los	 dedos	 fríos
como	el	mármol,	destellos	verdes	en	las	pupilas.

«Mierda,	es	guapa	la	tía.»
—¿Conoces	a	aquel	tío	de	allí?	¿El	que	está	junto	a	la	barra?
Kira	mira	por	encima	de	ti.	Neil	sigue	dándoos	la	espalda.	Tú	estás	segura	de	que

os	está	observando	a	través	del	espejo	de	la	barra.
—Es	 el	 tipo	 que	 está	 apartando	 la	 vista.	 El	 de	 la	 trenza.	 Es	 mi	 amigo.	 Lo

conociste	en	Hamburgo	en	una	fiesta.	Luego	él	te	siguió	hasta	aquí	y	me	ha	traído	a
este	lugar.	Quería	que	yo	te	viera.	¿Lo	entiendes?	Para	que	yo	te	vea	y	lo	comprenda.
Está	 un	 poco	 confundido,	 por	 tanto	 viento	 en	 la	 cara,	 supongo.	 No	 sabe	 a	 quién
quiere.	Si	a	ti	o	a	mí.	¿Tú	lo	quieres?

—¿A	quién?
Kira	está	 flipando,	puedes	verlo	en	 su	ceño	 fruncido,	ves	que	no	sabe	de	quién

estás	hablando.
—Neil.
—¿Neil?
—Sí,	Neil.
—Jamás	he	oído	ese	nombre.
—Oh.
—¿Es	simpático?
—Mucho.
—Sorry.
—¿Sorry,	por	qué?
—Porque	está	confundido,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	lo	recuerdo.
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Tú	asientes	como	si	entendieras.
—Bueno,	se	quedará	hecho	polvo…	—le	dices,	y	vuelves	donde	Neil.
—¿Y?
Te	 pregunta	 sin	 darse	 la	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 espejo,	 os	 ha	 estado

observando	todo	el	tiempo	y	ha	raspado	la	etiqueta	de	la	botella	de	cerveza.	Vamos,
un	cobarde.	Pero	está	bien,	también	tiene	que	haber	cobardes.	Le	pegas	tus	labios	al
oído	y	le	dices:

—Ella	quiere	hablar	contigo	—le	dices,	antes	de	darte	la	vuelta	y	dejarlo	solo	en
la	barra.

Y	 ahora	 estás	 ahí,	 todavía	 tempran	 o,	 la	 noche	 acaba	 de	 comenzar	 y	 podrías
esperar	a	la	pandilla	en	el	parque.	Podrías	si	quisieras,	pero	¿qué	es	lo	que	quieres?

Sientes	como	si	hubiera	pasado	un	día	entero.	El	tiempo	con	Neil	se	ha	extendido
como	si	alguien	hubiera	agarrado	los	minutos	y	los	hubiera	estirado.

«Como	mínimo	podría	haberme	besado.»
Te	imaginas	cómo	habría	sido.	Sus	labios,	los	tuyos,	y	adelante.	No	hay	nada	que

hacer.	No	 tienes	 fantasía.	 En	 cuanto	 la	 cosa	 se	 pone	 seria,	 la	 pantalla	 se	 queda	 en
blanco.	 En	 tu	 boca	 queda	 el	 sabor	 de	 la	 cerveza	 y	 del	 limón,	 y	 te	 recuerda	 a	 una
playa,	 el	mar,	 crees	 oír	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 pero	 no	 eres	 capaz	 de	 imaginarte	 un
simple	beso.

«Una	mierda.»
Miras	al	cielo.	Estrellas	sobre	Berlín:	eso	siempre	es	un	milagro.	«La	ciudad	está

demasiado	 iluminada	—te	 explicó	 una	 vez	 Schnappi—	 y	 por	 culpa	 de	 todas	 esas
luces	no	puedes	ver	el	cielo.	Los	reflejos	y	esas	cosas.»	Esa	tía	lo	sabe	siempre	todo.
No	obstante,	deseas	que	ahora	ella	estuviera	allí.	Ella	y	Rute	y	Nessi.	Y	Taja,	claro,
también	Taja.	Ella	enseguida	sabría	lo	que	has	hecho	mal	con	Neil.

La	añoranza	empieza	a	entrarte	en	el	cuerpo,	y	te	muerdes	el	labio	inferior.
«Taja,	 ¿dónde	 estás?»	Un	agujero	 en	 la	 barriga,	 atravesado	por	 el	 viento,	 y	 allí

hay	siempre	un	punto	frío,	da	igual	lo	que	uno	haga,	ese	punto	jamás	se	calienta.	Han
pasado	seis	días	y	tú	ya	ni	puedes	recordar	su	cara.

«¿Qué	pasaría	si	se	ha	ido	para	siempre?»
—¿Qué	haces	ahí	arriba?
Miras	a	la	derecha.	Ahí	está	Neil,	de	pie	al	lado	de	su	Jaguar.
—Busco	estrellas	—le	respondes,	y	bajas	del	techo	del	coche.
Neil	se	frota	la	cara	con	ambas	manos.
—¿Has	estado	llorando?
Él	deja	caer	las	manos.	No	ha	estado	llorando.	Pero	está	acabado.
Entonces	dice:
—No	se	acuerda.	Dice	que	estaba	tan	borracha	que	ya	no	recuerda	ni	en	casa	de
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quién	se	celebró	la	fiesta.
Esperas	 a	 ver	 si	 dice	 algo	 más,	 pero	 no.	 No	 puedes	 dejar	 de	 preguntar:	—¿Y

entonces?	¿Todavía	estás	enamorado?
Él	vuelve	a	alzar	los	hombros	y	los	deja	caer,	lo	cual	quiere	decir	cualquier	cosa,

pero	entonces	abre	la	puerta	del	copiloto	y	tú	subes	al	coche.
Él	va	al	otro	lado	del	coche.	Tú	te	pones	el	cinturón,	él	también	lo	hace,	arranca	el

motor	y	os	vais.	Te	das	cuenta	de	que	no	hay	mucho	que	decir,	examinas	tu	cara	en	el
retrovisor	y	te	dedicas	una	sonrisa,	al	tiempo	que	cruzas	tus	manos,	satisfecha,	sobre
el	regazo.

Están	 en	 el	 parque	 como	 un	 grupo	 de	 cuervos	 atiborrados;	 a	 su	 alrededor	 hay
cajas	de	pizza	y	latas	de	cerveza.	Es	tu	pandilla.	Neil	no	quiere	conocerlos,	ni	siquiera
se	baja,	se	queda	sentado	en	el	coche	y	te	garabatea	su	número	en	la	entrada	del	cine,
luego	te	dedica	una	sonrisa	cansada	y	dice:	«Por	si	cualquier	cosa.»	Probablemente	ni
se	dé	cuenta	de	tu	beso;	sin	embargo,	tú	sí	que	notas	la	delgada	película	de	sudor	que
cubre	 su	mejilla,	 y	 te	 lo	 imaginas	 regresando	 a	Hamburgo	por	 la	 autovía,	 viajando
durante	horas,	solo,	hasta	los	camiones	le	adelantarán.	Y	hay	algo	que	sabes	con	toda
seguridad:	pronto	se	olvidará	de	Kira,	pero	no	de	ti.
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SCHNAPPI

Nessi	 mira	 a	 través	 de	 la	 calle	 y	 evita	 tus	 ojos.	 No	 quiere	 ir	 con	 vosotros	 al
parque,	no	quiere	ver	a	los	demás,	no	quiere	hablar,	no	quiere	nada.	La	cuestión	es:
¿qué	 quieres	 hacer	 tú	 ahora?	 Tu	 mejor	 amiga	 está	 embarazada	 y	 tú	 no	 puedes
desaparecer	ahora	así,	sin	más,	y	dejarla	sola,	eso	no	está	bien.

—No	se	lo	cuentes	a	nadie	—dice	Nessi.
—Primero	te	llevo	a	casa	—dices,	evitando	su	ruego,	lo	cual	no	es	nada	estúpido,

porque	no	sabes	si	podrás	mantener	 la	boca	cerrada.	Siempre	 te	ha	costado	guardar
los	secretos.	Solo	existen	para	ser	compartidos.

—Gracias.
Y	 aunque	 no	 te	 queda	 de	 camino,	 llevas	 a	 Nessi	 en	 la	 bicicleta	 hasta	 la

Nollendorfplatz.	Es	una	imagen	graciosa.	Una	enana	que	apenas	llega	a	los	pedales,	y
detrás	 una	 gigante	 abrazando	 a	 la	 enana,	 como	 si	 la	 más	 tenue	 brisa	 pudiera
separarlas.

Atravesáis	 la	 Kurfürstendamm,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 iglesia	 memorial,	 bajáis	 por	 la
acera,	 los	 turistas	 os	 ladran.	 Durante	 el	 viaje	 le	 hablas	 de	 tu	 madre	 en	 la	 bañera,
aunque	en	realidad	no	sabes	 lo	que	tu	madre	estaba	haciendo	aquel	día.	Tu	boca	es
como	una	ametralladora	a	la	que	nunca	se	le	acaba	la	munición.	En	dos	ocasiones	se
te	 escapa	 la	 palabra	 «aborto»,	 y	 te	 muerdes	 la	 lengua	 para	 frenar	 el	 torrente	 de
palabras.	Nessi	no	reacciona.	Sigue	aferrada	a	tus	caderas	y	tiene	la	cabeza	apoyada
en	 tu	espalda.	Cuando	os	detenéis	en	 la	Winterfeldplatz,	 ella	 se	queda	sentada	y	 tú
esperas	un	minuto,	y	otro,	hasta	que	le	dices	que	ya	habéis	llegado.	Nessi	se	baja,	se
seca	los	ojos	y	mira	hacia	arriba,	al	bloque	de	pisos	de	alquiler,	como	si	la	hubieras
traído	hasta	un	campo	del	Gulag.

—¿Adónde	vas	en	realidad?
Te	asustas.	Vuelves	la	cabeza.	Deberíamos	empezar	a	preocuparnos	por	ti.	Nessi

sigue	sentada	en	la	parte	 trasera	de	la	bicicleta,	y	tú	estás	 todavía	encima	del	sillín,
sintiendo	 su	 cálido	 seno	 sobre	 tu	 espalda.	 Nessi	 ha	 hecho	 una	 buena	 pregunta.
¿Adónde	 vas	 en	 realidad?	 No	 estáis	 en	 la	Winterfeldplatz,	 delante	 del	 edificio	 de
Nessi,	 ni	 siquiera	 estáis	 en	 los	 alrededores,	 sino	 que	 os	 encontráis	 viajando	 a	 toda
pastilla	por	Charlottenburg,	más	exactamente	a	través	de	la	Krumme	Strasse,	y,	para
ser	más	exactos	aún,	camino	de	la	Stuttgartplatz.

«En	algún	momento	la	voy	a	palmar»,	piensas,	e	intentas	controlar	el	temblor	de
tus	brazos.

Durante	tu	primer	apagón	mental,	hace	dos	años,	estabas	en	una	clase,	y	en	eso
sonó	el	timbre	del	recreo.	Saliste	al	exterior	para	comprarte	un	chocolate	en	el	kiosco,
y	estuviste	charlando	con	un	chico	con	el	que	siempre	habías	querido	charlar.	Stinke
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fue	la	que	te	trajo	de	nuevo	a	la	realidad,	dándote	una	patada	a	la	silla,	por	atrás,	y	en
ese	momento	volviste	al	aula,	y	Stinke	quiso	saber	si	podías	darle	un	chicle.	Tú	no
entendiste	lo	que	había	ocurrido.	Lo	habías	sentido	todo	de	un	modo	tan	auténtico	y
real	que	aún	podías	saborear	el	cacao	en	tu	boca.

La	segunda	vez	fue	un	mes	más	tarde,	en	una	fiesta.	Habíais	pasado	casi	todo	el
rato	 jugando	 al	 strip-poker,	 y	 cuando	 te	 aburriste,	 bajaste	 para	 bailar	 un	 rato.	Dos
canciones	más	tarde	estabas	completamente	sudada	y	feliz,	y	querías	ir	a	buscar	algo
de	beber,	cuando	Rute	te	dio	un	golpecito	en	la	frente	y	dijo	que	le	gustaría	ver	si	te
estabas	marcando	un	farol	o	no,	porque	quien	sudaba	tanto	como	tú	solo	podía	estar
marcándose	un	farol.

Miraste	a	las	que	estaban	a	tu	alrededor	desconcertada.	Estabas	todavía	jugando	al
póquer,	y	tu	mano	era	una	mierda.	Pero	allí	estaba	el	recuerdo	del	baile	y	también	las
gotas	de	sudor	en	tu	frente.

Tus	amigas	no	saben	nada	del	asunto.	Tienes	miedo	a	que	te	tomen	por	una	loca	y
te	internen	en	una	clínica.	Probablemente	eso	lo	heredaste	de	tu	madre.	Ella	dice	de	sí
misma	que	es	una	chamán,	y	afirma	que	puede	sentir	cuándo	los	muertos	le	pasan	al
lado.	También	cree	firmemente	que	cada	persona	ha	de	cruzar	un	abismo,	antes	de	ser
una	persona	auténtica.	Sea	lo	que	sea	eso	de	ser	una	persona	auténtica,	tu	madre	dice
muchas	cosas,	 cuando	el	día	es	 largo,	y	 también	dice	que	ella	 solo	puede	morir	 en
Vietnam,	 en	ningún	otro	 lugar,	 y	no	hay	quién	 la	haga	desistir	 de	 esa	 idea.	Tú	has
consultado	esa	palabra	y	estás	segura	de	que	tu	madre	no	es	una	chamán,	porque	ella
jamás	ha	puesto	sus	capacidades	al	servicio	de	la	comunidad,	así	que	lo	que	mejor	le
pega	es	el	calificativo	de	bruja.

Han	transcurrido	dos	años,	y	en	este	tiempo	has	tenido	uno	de	esos	lapsos	por	lo
menos	una	vez	al	mes.	Esa	es	la	denominación	para	esos	sueños	que	tienes	despierta,
que,	 en	 realidad,	 no	 son	 solo	 sueños.	 No	 es	 un	 corte	 en	 la	 película,	 tampoco	 un
fundido	en	negro.	Tengas	lo	que	tengas,	nadie	ha	escrito	sobre	ello.	La	pena	es	toda
tuya.	Por	eso	no	te	sorprende	ni	un	segundo	que	hayas	llevado	a	Nessi	en	la	parte	de
atrás	de	la	bici	durante	un	kilómetro	a	través	del	tráfico	de	Berlín	sin	que	hayáis	ido	a
parar	bajo	las	ruedas	de	un	coche.

«La	 práctica	 hace	 al	maestro»,	 piensas,	 y	 te	 gustaría	 que	 tus	 brazos	 dejaran	 de
temblar	de	una	vez.

Y	ahí	estás	de	nuevo,	con	arena	en	el	engranaje.	Has	cometido	un	error,	debiste
llevar	a	Nessi	a	casa.	Mírala,	no	está	del	todo	presente,	es	como	una	de	esas	muertas
en	apariencia,	que	van	con	 la	mirada	perdida	por	el	barrio	y	un	día	 se	 te	 tirarán	al
cuello	si	no	prestas	atención.
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Nessi	deja	la	mitad	de	su	pizza	y	vacía	una	cerveza	entera,	luego	da	una	calada	a
un	porro	y	aguanta	la	respiración,	hasta	que	el	humo	ha	desaparecido	en	ella	y	solo
sale	aire	caliente.

«Eso	no	está	bien,	nada	bien.»
Desearías	 que	 esos	 chicos	 desaparecieran,	 entonces	 podríais	 hablar.	 Los	 chicos

son	Indi,	Eric	y	Jasper.	Pero	también	podrían	llamarse	Karl,	Tommi	y	Frank.	Hace	un
año	hubiera	supuesto	una	gran	diferencia,	pero	en	algún	momento	todo	eso	cambió.
Como	 si	 el	 final	 del	 instituto	 hubiera	 apagado	 también	 vuestro	 interés.	 Rute	 es	 la
única	 excepción.	 Ella	 flirtea	 con	 los	 tres	 chicos,	 y	 tú	 podrías	 apostar	 a	 que	 por	 lo
menos	 uno	 de	 ellos	 tiene	 una	 erección.	 Te	 deslizas	 hasta	 donde	 está	 Nessi	 y	 no
puedes	dejar	de	pensar	en	Taja.	Solas	sois	unas	inútiles,	juntas	sois	fuertes.

Primero	 desaparece	 Taja,	 luego	 Stinke.	 «Las	 hermanas	 de	 sangre	 no	 deberían
dejarse	tiradas.»	Eso	es	lo	que	te	gustaría	susurrarle	a	Nessi,	sobre	todo,	pero	Nessi
pensaría	 de	 inmediato	 que	 es	 ella	 la	 que	 te	 ha	 dejado	 abandonada,	 así	 que	 mejor
cierra	el	pico.

Suena	un	pitido	dos	veces,	Nessi	saca	su	móvil	de	la	chaqueta.	«Que	no	sea	ese
Henrik	—piensas—,	que	sea	cualquier	otro,	pero	no	Henrik.»	Conoces	a	un	montón
de	 idiotas,	 pero	Henrik	 está	 entre	 los	 primeros	 de	 la	 lista.	 Nadie	 debería	 quedarse
embarazada	de	un	tío	como	ese.	Sabes	de	lo	que	hablas.	Os	habéis	besuqueado	un	par
de	 veces	 y	 te	 dejó	 tirada	 cuando	 no	 quisiste	 acostarte	 con	 él.	 Henrik	 es	 como	 un
anuncio	 de	 la	 tele,	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 parece	 chistoso	 y	 olvida	 de	 inmediato,
porque	hay	muchos	otros	anuncios	que	son	igual	de	graciosos.

Rute	señala	a	algo	por	encima	de	tu	hombro.
—¡Vaya,	mira	quién	viene	por	ahí!
Te	das	la	vuelta.	Stinke	se	baja	de	un	cochazo,	hunde	sus	manos	en	los	bolsillos

traseros	del	pantalón	y	empieza	a	caminar	hacia	vosotros.
El	alivio	inunda	tu	cuerpo	con	tal	fuerza	que	empiezas	a	reír	estúpidamente.
«Ahora	todo	saldrá	bien.»
—Oye,	¿dónde	has	estado?	—pregunta	Rute.
—¿Dónde	piensas	que	he	estado?	—responde	Stinke,	y	ni	siquiera	se	da	la	vuelta

cuando	el	Jaguar	rojo	se	marcha.
—He	estado	de	viaje,	primero	en	Tenerife,	luego	en	Malibú.
La	pandilla	silba	y	ríe,	Nessi	 levanta	 la	vista	de	su	móvil	y	sonríe	con	gesto	de

cansancio.	 Stinke	 dice	 que	 necesita	 comer	 algo,	 pero	 pronto,	 rápido,	 y	 va	 hacia	 el
kiosco	de	 las	 pizzas.	A	Rute	 le	 viene	 a	 la	mente	 la	misma	 idea	 que	 a	 ti,	 y	 las	 dos
corréis	detrás	de	Stinke.	Nessi	ha	quedado	olvidada	por	un	instante.	Queréis	saber	lo
que	Stinke	ha	estado	haciendo	con	el	tío	del	Jaguar.

—Apenas	puedo	caminar	—responde	ella—,	así	de	cachondo	era	el	tipo.
Rute	y	tú	pegáis	un	chillido;	aunque	no	quieres	hacerlo,	ese	chillido	se	te	escapa
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de	la	boca,	sencillamente.	Te	llevas	de	inmediato	la	mano	a	la	boca	y	la	envidia	hace
que	los	ojos	se	te	pongan	vidriosos.	Si	te	los	frotases	ahora,	saldría	polvo	de	estrellas,
sin	duda.

—¡No	es	cierto!	—dice	Rute.
—Claro	que	es	cierto.
—¡Di	que	no	es	verdad!	—le	exiges.
—Sí	que	lo	es.
—Bueno,	¿y	qué	se	le	va	a	hacer?
El	tipo	de	las	pizzas	os	sonríe.	Tendrá	unos	cuarenta	y	tantos,	lleva	una	camiseta

estúpida	y	tiene	tanta	grasa	en	el	pelo	como	si	hubiese	pasado	la	semana	metido	en
una	freidora.	Stinke	lo	ignora	y	estudia	el	menú,	aunque	siempre	pide	la	misma	pizza.

—¿Quién	es?	—pregunta	Rute.
—¿Quién	es	quién?
—Joder,	el	tío	del	Jaguar.
—Ah…
Stinke	tuerce	la	cara,	como	si	tuviera	dolor	de	muelas.
—¿Qué	pasa?	—preguntas	tú.
—Joder,	tía,	¿qué	tienes?	—replica	Rute.
Hasta	el	tipo	de	las	pizzas	se	inclina	hacia	delante,	como	si	supiera	de	qué	estáis

hablando.
—Pues	mira,	he	olvidado	preguntarle	 su	nombre	—dice	Stinke,	y	pone	grandes

ojos	de	niña	inocente,	como	solo	puede	ponerlos	alguien	que	sabe	exactamente	que	la
inocencia	es	para	un	pedazo	de	mierda	hipócrita	que	se	abre	de	piernas	por	un	trozo
de	pizza.

Camináis	hasta	el	Lietzensee.	Los	chicos	quieren	ir	al	parque,	porque	creen	que
cuando	la	luna	brilla	y	todos	estéis	sentados	en	la	orilla,	la	cosa	se	pondrá	romántica	y
quizá	 alguno	 pille	 cacho.	Vosotras	 les	 dejáis	 que	 se	 lo	 crean,	 porque	 así	 cierran	 el
pico	y	tratan	de	hacerlo	todo	bien.

Junto	a	la	orilla,	hacéis	un	hoyo	en	la	hierba,	arrugáis	un	poco	de	papel	y	metéis
algunas	ramas	secas.	Indi	lía	el	segundo	porro	de	la	noche,	y	os	sentáis	allí,	soplando
el	humo	para	espantar	a	los	mosquitos	y	hablando	en	voz	baja,	como	si	no	quisierais
molestar	a	la	noche.	Jasper	pone	alguna	musiquilla	en	su	móvil,	un	perro	ladra	en	la
otra	orilla,	 y	 ahora	 sería	magnífico	que	pudieras	 cerrar	 los	 ojos	y	 entrar	 en	uno	de
esos	lapsos	mentales	tuyos,	porque	lo	que	va	a	pasar	ahora	mismo	no	te	gustará.

Uno	de	los	chicos	fue	el	primero	en	darse	cuenta.
—Oye,	¿qué	le	pasa	a	Nessi?
Miras	a	tu	alrededor.	Nessi	ya	no	está	sentada	con	vosotras,	está	agachada	junto	a

la	orilla,	y	extiende	primero	una	pierna,	luego	la	otra.	Sin	hacer	ruido,	se	va	metiendo
en	 el	 agua.	 Totalmente	 vestida,	 por	 supuesto.	 Los	 chicos	 sueltan	 una	 risotada.	 Tú
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intentas	levantarte,	pero	Eric	te	retiene	y	pregunta	si	tú	también	quieres	ir	a	bañarte	o
qué.

—¡Nessi!
Stinke	corre	hacia	la	orilla,	de	repente	todos	están	allí,	mientras	tú	sigues	sentada

sobre	la	hierba,	como	un	paquete	que	alguien	ha	olvidado	enviar,	y	cuando	por	fin	te
ves	al	lado	de	tus	amigas,	ves	a	Nessi	con	los	brazos	extendidos,	flotando	en	medio
del	lago.	Sencillamente,	flota	allí,	y	se	hace	la	muerta,	mientras	los	chicos	gritan	y	la
llaman	el	«monstruo	del	lago	Nessi»,	y	vosotras	le	gritáis	que	debe	regresar,	e	incluso
desde	 el	 hotel	 de	 enfrente	 alguien	 le	 grita	 alguna	 tontería	 desde	 una	 ventana,	 pero
Nessi	no	reacciona.

—Ya	volverá	—dice	Stinke,	y	señala	hacia	la	hierba,	donde	están	la	cartera	y	el
móvil	de	Nessi.

—Si	no	quiere	que	su	móvil	se	le	moje,	es	porque	tiene	intención	de	volver.
—En	todo	caso,	yo	no	voy	a	ir	a	buscarla	—afirma	Indi,	y	escupe	en	el	agua.
—Vaya	sorpresa	—dice	Stinke.
Los	 chicos	 se	 sientan	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 la	 fogata.	 Para	 ellos	 es	 algo

interesante	 lo	que	está	sucediendo,	pero	allí,	en	el	 lago	Lietzensee,	no	está	pasando
nada	en	ese	momento.	Vosotras,	las	chicas,	os	quedáis	de	pie	junto	a	la	orilla,	y	Rute
dice	 que	 seguramente	 Nessi	 ha	 tenido	 algún	 disgusto	 con	 Henrik,	 tú	 agregas	 que
Henrik	es	idiota,	y	Stinke	que	vaya	descubrimiento,	y	añade:

—Tal	y	como	se	está	comportando	Nessi,	no	cabe	duda	de	que	está	embarazada.
—Yo	no	lo	he	dicho.
Tus	amigas	te	miran	sorprendidas.
—De	verdad,	no	lo	he	dicho	—añades	rápidamente.
—Mierda	—dice	Rute.
—Joder	—dice	Stinke.
Nadie	 necesita	 confirmar	 ahora	 que	 eres	 una	 de	 las	 peores	 personas	 en	 este

mundo	para	guardar	un	secreto.
—De	verdad,	no	he	sido	yo	 la	que	 lo	ha	dicho	—repites,	y	suena	 tan	débil	que

durante	 un	 rato	 no	 se	 te	 ocurre	 nada	 más	 que	 hacer,	 salvo	 mirar	 fijamente	 al
Lietzensee	y	confiar	en	que	Nessi	permanezca	todavía	un	rato	más	en	el	agua.
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II

so	you	lost	your	trust,
and	you	never	should	have

coldplay
see	you	soon
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EL	VIAJERO

El	 país	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 ti	 durante	 casi	 dos	 años.	 Pero	 tú	 no	 habías
desaparecido	ni	 te	habías	ocultado.	No	eres	de	esas	personas	que	poseen	una	doble
identidad.	Lo	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde	es	para	ti	un	absurdo.	Tú	regresaste	a	tu
vida.	Sin	hacer	 ruido.	Faltaste	ocho	horas,	ocho	horas,	 en	 las	que	nadie	 te	 echó	de
menos.

Tu	vida	siguió	su	curso.
Te	 levantabas	 por	 las	 mañanas	 y	 tomabas	 tu	 desayuno.	 Eras	 valorado	 en	 tu

trabajo.	 Almorzabas	 con	 tus	 colegas	 y	 charlabas.	 Ni	 una	 sola	 sombra	 cruzaba	 tus
pensamientos.	Tú	eras	tú.	Los	fines	de	semana	cumplías	con	tus	deberes	familiares	y
visitabas	 a	 tu	 hijo	 de	 dieciséis	 años	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Tu	 mujer	 os	 había
preparado	algo	de	almorzar,	y	luego,	discretamente,	te	ponía	delante	las	facturas.	Os
separasteis	 de	mutuo	 acuerdo,	 ninguno	habló	de	divorcio,	 pues	ninguno	de	 los	 dos
quería	dar	el	último	paso.	Así	que	cada	fin	de	semana	guardabas	aquellas	facturas,	le
dabas	un	beso	al	chico	en	la	cabeza	a	modo	de	despedida	y	te	ibas	luego	nuevamente
a	tu	apartamento	de	tres	habitaciones.

Algunas	 noches	 te	 encontrabas	 con	 amigos,	 otras	 te	 quedabas	 solo,	 sentado
delante	del	televisor,	contemplando	el	mundo,	viendo	cómo	este	se	salía	más	o	menos
de	su	quicio.	Estuviste	de	vacaciones,	ahorraste	algún	dinero	y	te	operaron	dos	veces
de	la	rodilla.	No	pensaste	en	ningún	momento	acerca	del	invierno	o	del	atasco	en	la
A4.	Viste	los	reportajes	en	los	periódicos	y	oíste	las	noticias	en	la	radio.

Cuando	 ponían	 algún	 reportaje	 en	 la	 televisión,	 cambiabas	 de	 canal	 con
desinterés.	Sabes	lo	que	has	hecho,	no	hay	motivo	alguno	para	seguir	pensando	sobre
ello.	Tú	eres	tú.	Y,	solo	al	cabo	de	unos	dos	años,	el	Viajero	regresó.

Es	octubre.
Es	el	año	1997.
Es	de	noche.

Nos	encontramos	en	pleno	otoño,	y	a	ti	no	se	te	va	esa	sensación	de	que	el	verano
no	 se	quiere	marchar.	El	 tiempo	está	moderado,	 es	 agradable.	Los	 fines	de	 semana
hay	 tormentas	 y	 la	 temperatura	 cae	 por	 las	 noches	 hasta	 por	 debajo	 de	 los	 diez
grados.	Parece	el	último	suspiro	del	verano.

Llevas	cuatro	horas	en	 la	carretera	y	pretendes	detenerte	en	una	de	 las	áreas	de
descanso	 para	 hacer	 una	 breve	 pausa,	 pero	 los	 aparcamientos	 están	 repletos	 de
camiones	articulados,	así	que	continúas	conduciendo	y	pones	el	intermitente	al	llegar
a	la	siguiente	gasolinera.	Tampoco	allí	hay	sitio.	Los	camiones,	con	sus	remolques,	te
recuerdan	casas	abandonadas,	de	esas	que	ruedan	por	los	campos	sin	estarse	quietas
jamás.	Todavía	 te	 quedan	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 casa.	No	 eres	 de
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esas	personas	que	van	hasta	el	límite	y	luego	se	vienen	abajo	por	el	agotamiento.	Ese
no	eres	tú.

Después	 de	 pasar	 junto	 a	 las	 bombas	 de	 gasolina,	 aparcas	 a	 la	 sombra	 de	 un
remolque,	bajas	del	coche	y	te	estiras.	Durante	unos	minutos	permaneces	inmóvil	en
medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 escuchas	 el	 ronroneo	 del	motor.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyen	 unos
pasos,	 el	 ruido	 de	 los	 grifos,	 de	 motores	 que	 arrancan,	 el	 rumor	 de	 la	 autovía.
Entonces	se	oye	un	crujido.	Miras	a	tu	alrededor.	Al	otro	lado	del	aparcamiento	hay
una	hilera	de	árboles	sin	hojas	que	se	alzan	hacia	el	cielo	de	la	noche.	En	una	de	las
ramas	hay	un	cuervo.	Se	mueve	como	si	quisiera	llamar	la	atención.	Y	en	ese	preciso
momento	te	das	cuenta	de	que	jamás	habías	visto	un	cuervo	de	noche.	Gaviotas	sí,	y
lechuzas,	incluso	llegaste	a	ver	una	vez	un	azor	sobre	una	señal	de	tráfico,	pero	nunca
un	cuervo.	Inclinas	la	cabeza.	El	pájaro	te	imita	y	luego	mira	hacia	un	lado.

Tú	sigues	su	mirada.	A	trescientos	metros	de	la	gasolinera	hay	un	motel.
Encima	de	 la	 entrada	brilla	un	neón	de	color	 rojo.	Una	mujer	 sale.	Va	hasta	 su

coche,	sube	y	se	marcha.
Sabes	muy	bien	lo	que	pensaste.
Pensaste:	«Ahora	hay	una	habitación	libre.»

Hay	 siete	 cámaras	 en	 la	 gasolinera	 y	 unos	 ochocientos	 coches	 han	 pasado	 por
delante	de	esas	ventanas	en	ese	tiempo.	La	policía	ha	verificado	todas	las	matrículas.
Se	creó	una	brigada	especial,	una	brigada	que	al	año	siguiente	no	se	ocupó	de	otro
caso	que	no	fuera	ese.	Horas	extras,	frustración,	sospechas	y	una	enorme	cantidad	de
idiotas	que	afirmaron	que	habían	sido	ellos.	Los	periódicos	se	volvieron	como	locos,
todas	las	demás	novedades	perdieron	su	interés.	Pero	no	tenían	nada	que	ofrecerles	a
los	lectores.	Salvo	los	muertos.

Caminas	hacia	el	motel,	entras	al	vestíbulo	y	no	te	sorprende	que	no	haya	nadie
en	 la	 recepción.	 Es	 tarde.	De	 una	 radio	 sale	música.	 Sobre	 la	 recepción	 cuelga	 un
cartel	negro	con	una	flecha	blanca	que	señala	un	botón.

En	el	cartel	dice:	«Por	favor,	tocar.»
Tú	no	lo	haces.
Desde	 un	 cuarto	 trasero	 llega	 el	 centelleo	 de	 un	 televisor.	 Entras	 en	 esa

habitación,	una	mujer	duerme	en	un	sofá	desplegable,	está	tapada	hasta	el	cuello	con
una	manta	de	lana.	En	la	mesa	que	tiene	delante	hay	una	bandeja	de	plástico	con	un
plato	precocinado.	Restos	de	guisantes.	Puré	de	patatas.

Un	pedazo	de	carne.	Al	lado	hay	una	botella	abierta	de	Fanta	y	un	vaso	vacío.
Te	sientas	frente	a	la	mujer,	en	el	sillón,	y	te	relajas.	El	murmullo	que	llega	desde

el	 televisor,	 el	 sueño	 de	 la	 mujer,	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Cuando	 sales	 de	 la
habitación,	dejas	el	 televisor	encendido.	La	manta	de	 lana	se	ha	movido,	 la	colocas
cuidadosamente	otra	vez	sobre	el	cuerpo	de	la	dama,	y	la	remetes	en	los	extremos.
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El	motel	 tiene	 dos	 plantas	 arriba,	 y	 en	 cada	 planta	 hay	 dieciséis	 cuartos,	 en	 la
planta	 baja	 hay	 diez.	 Observas	 el	 croquis	 de	 los	 pasillos.	 Bajo	 el	 mostrador	 de	 la
recepción	encuentras	una	caja.	Y	en	ella	hay	tres	llaves	maestras.

Subes	hasta	la	última	planta	por	la	escalera.
Abres	la	primera	puerta	y	entras.	Te	quedas	a	la	entrada	y	sales	otra	vez.	También

abandonas	la	segunda	habitación	al	cabo	de	pocos	segundos.
Niños.	El	 olor	 de	 los	niños.	Después	de	haber	 entrado	 en	 la	 tercera	habitación,

respiras	profundamente,	y	te	responde	una	sola	respiración.
Cierras	la	puerta.	La	oscuridad	te	rodea.
Estás	en	el	lugar	correcto.

Si	pasaras	hoy	por	esa	gasolinera,	podrías	ver	que	el	motel	está	cerrado.
La	visión	te	recordaría	aquella	noche	de	hace	doce	años:	sin	luces	en	las	ventanas,

con	 las	 cortinas	 inmóviles,	 la	 calma.	 El	 parpadeante	 neón	 situado	 sobre	 la	 entrada
está	 roto.	Y	 aunque	 el	 aparcamiento	 estuviera	 repleto,	 ya	nadie	 aparca	un	vehículo
delante	del	motel.	«Está	maldito»,	dicen.	La	maleza	se	ha	abierto	paso	a	través	de	las
grietas,	como	si	quisiera	servir	de	apoyo	a	la	fachada.	Ya	nadie	pone	flores	delante.
Las	velas	mortuorias	también	han	desaparecido.	Solo	hay	un	horrible	grafiti	de	color
amarillo	chillón	sobre	la	entrada:	«Forever	Young.»

Casi	dos	años	después	de	lo	ocurrido	en	la	A4	has	vuelto	a	aparecer,	y	todos	han
reconocido	tu	firma.	Los	periódicos	te	llaman	el	Ángel	Vengador.

En	 internet	 eras	 el	Viajero,	 a	 veces	 la	Pesadilla	Alemana	o	 el	Lobo	Feroz.	Los
fanáticos	 te	 llaman	el	Flagelo	de	Dios.	Entre	 tanto,	 la	policía	ya	sabía	que	actuabas
solo.	Había	huellas	por	todas	partes,	y	las	huellas	no	mienten.	Eras	consciente	de	eso.
Las	huellas	significan	que	tú	has	estado	allí.	La	sinceridad	es	importante	para	ti.	No
hay	nada	que	quieras	ocultar.	Todos	deben	 saber	que	existes.	Claro	que	 tus	huellas
dactilares	 no	 pudieron	 ayudar	mucho	 a	 la	 policía.	No	 tienes	 antecedentes,	 no	 estás
fichado	en	ninguna	parte,	tú	solo	existes	en	tu	mundo.

Tu	mito	fue	creciendo	más	allá	de	las	fronteras	de	Alemania,	tu	eco	se	extendió
por	toda	Europa.	En	Inglaterra,	un	empleado	de	banco	se	volvió	loco,	en	Chequia	fue
un	cliente	de	un	supermercado	y	en	Italia	fue	una	mujer	que	explicó	luego	que	ya	no
soportaba	más	la	presión.	Los	acontecimientos	empezaron	a	acumularse.	En	Suecia,
un	hombre	mató	a	su	familia	a	golpes	y	recorrió	todo	el	edificio	de	apartamentos	con
las	manos	ensangrentadas,	hasta	que	un	perro	pastor	se	le	tiró	al	cuello.	En	Holanda,
un	jovencito	puso	unos	explosivos	en	un	McDonald’s,	hizo	cola	y	encendió	la	mecha
cuando	 le	 tocaba	 su	 turno.	 Un	 telepredicador	 habló	 del	 Juicio	 Final,	 se	 hicieron
estudios,	teorías	y	diagnósticos	llenaban	las	pausas	para	la	publicidad.	La	humanidad
parecía	caminar	directamente	hacia	la	autodestrucción	con	los	brazos	abiertos.	Y	nada
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de	eso	tenía	que	ver	contigo.
Nada	 de	 rabia,	 ni	 de	 desesperación,	 nada	 de	 instintos	 autodestructivos	 o	 de

venganza.
Nada	de	odio,	ni	de	amor,	ni	de	religión,	ni	de	política.

No	tienes	prisa.	Entras	en	las	habitaciones,	una	tras	otra,	y	te	sientas	al	borde	de
las	 camas.	 Los	 observas	mientras	 duermen,	 como	 se	 contempla	 a	 un	 enfermo	 que
tiene	fiebre	y	necesita	una	mano	que	lo	refresque.	Te	asombras	de	lo	que	está	pasando
contigo.	El	aquí.	El	ahora.	Tú,	al	borde	de	la	cama	de	una	persona	desconocida.	Tú,
con	tus	manos	alrededor	de	su	cuello,	con	tus	puños	en	su	rostro.	Tú,	que	no	vacilas
ni	una	sola	vez.	Y	ellos,	que	intentan	defenderse	y	luego	desisten.	Y	siempre	aparece
esa	 sensación	 de	 entendimiento.	 Como	 si	 supieran	 por	 qué	 lo	 haces.	 Como	 si
comprendieran	en	esos	breves	instantes	antes	de	morir.	Por	lo	menos	así	lo	sentías	tú:
como	si	ellos	entendieran.	Como	si	entendieran	que	estás	en	medio	de	una	búsqueda,
que	 tienes	que	explorar	 la	oscuridad.	Porque	 la	oscuridad	siempre	está	ahí.	Y	en	 la
oscuridad	no	puede	encontrarse	nada.

Esa	noche	entras	en	cuarenta	y	dos	habitaciones	y	dejas	un	rastro	de	treinta	y	seis
muertos.	Luego	vuelves	a	colocar	la	llave	maestra	en	la	caja	y	sales	a	la	noche,	como
alguien	que	ha	terminado	de	descansar	y	sabe	que	ahora	puede	continuar	viaje.

El	cuervo	ha	desaparecido	del	árbol,	el	neón	sigue	brillando	sobre	la	entrada.	Han
pasado	tres	horas.	El	tráfico	se	mueve,	 incansable,	en	ambas	direcciones.	El	mundo
fuera	del	motel	apenas	ha	cambiado.

Durante	 el	 viaje	 a	 casa	 te	miras	 las	manos	 sobre	 el	 volante.	Esta	vez	no	 te	has
puesto	guantes.	Tienes	las	manos	magulladas,	los	nudillos	ensangrentados.	El	dolor	te
sienta	 bien.	 «Soy,	 existo.»	 Eres	 consciente	 de	 que	 has	 dejado	 muchas	 huellas	 y
rastros.

Pero	eso	te	sienta	bien.	Es	lo	adecuado.
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RAGNAR

Oskar	 no	 es	 el	 primer	muerto	que	ves.	Si	 no	prestas	 atención,	 a	 alguien	podría
ocurrírsele	la	idea	de	que	se	trata	de	una	tradición	familiar.	Y	aunque	en	ese	momento
aquello	no	te	parece	gracioso,	horas	después	harás	un	chiste	sobre	eso	y,	una	vez	más,
serás	el	único	en	reírte	de	él.

Tu	primer	muerto	fue	un	loco	que	por	el	día	se	comportaba	de	un	modo	normal	y
al	que,	por	la	noche,	cuando	llegaba	a	casa,	se	le	iba	la	olla.	Has	leído	mucho	sobre
enfermedades	 mentales,	 esquizofrenia.	 Te	 has	 informado	 intensamente	 sobre	 los
efectos	 mentales	 de	 las	 guerras,	 pues	 siempre	 quisiste	 entender	 a	 tu	 padre.	 Pero
¿cómo	ha	de	entenderse	la	paranoia	de	un	hombre	que	jamás	ha	estado	en	una	guerra?

Has	 averiguado	 que	 un	 tío	 tuyo	 sufre	 esas	 mismas	 alucinaciones.	 Tal	 vez	 se
trataba	de	un	defecto	genético.	Todo	es	posible,	pero	nada	se	puede	disculpar.	Cada
uno	es	responsable	de	su	propia	vida,	y	las	disculpas	son	para	cobardes.	Tu	padre	era,
definitivamente,	uno	de	ellos.

Trabajaba	en	una	empresa	de	construcción	como	albañil,	y	conoció	a	tu	madre	a
principios	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 Oslo.	 Le	 propuso	 matrimonio	 y	 se	 la	 trajo	 a
Alemania.	Los	primeros	años	de	su	matrimonio	transcurrieron	sin	fricciones,	y	solo
cuando	 Oskar	 y	 tú	 nacisteis	 cambió	 todo.	 Vuestro	 padre	 empezó	 con	 vuestra
educación	 cuando	 tú	 tenías	 seis	 años	 y	 Oskar,	 tres.	 Fuera	 de	 vuestro	 piso	 era	 el
hombre	 más	 normal	 que	 uno	 pueda	 imaginarse.	 Pero	 cuando	 abría	 aquella	 puerta
después	 del	 trabajo,	 se	 hacía	 el	 silencio.	 El	 televisor	 crepitaba	 muy	 bajito,	 las
conversaciones	se	quedaban	colgadas	en	el	aire,	como	un	eco	en	las	habitaciones,	y	a
veces	incluso	llegasteis	a	contener	el	aliento.	Tan	pronto	como	vuestro	padre	entraba
en	el	piso,	empezaba	una	vida	distinta	para	vosotros.

Dos	décadas	después	le	preguntaste	a	tu	madre	cómo	había	podido	dejarse	hacer
todo	aquello,	y	si	jamás	había	tenido	dudas	sobre	el	estado	mental	de	su	marido.	Ella
no	te	entendió.	Quiso	saber	por	qué	tenías	que	mancillar	la	memoria	de	tu	padre.

Después	 de	 que	 entraba	 en	 el	 piso,	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 desaparecía	 en	 el
cuarto	de	baño.	Durante	ese	tiempo,	tu	madre	pasaba	la	cadena	y	aseguraba	la	puerta
del	 apartamento	 con	 varios	 candados.	 Traía	 con	 tu	 ayuda	 la	 plancha	 de	metal	 que
estaba	 detrás	 del	 guardarropa	 y	 la	 colocaba	 contra	 la	 puerta.	 Se	 colocaban	 dos
fijaciones	y	la	puerta	del	piso	quedaba	asegurada.

Para	ti	era	al	revés.	Estabais	atrapados.

En	una	ocasión	cometiste	el	error	de	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	aunque	tu
padre	os	lo	había	prohibido.	Sentías	curiosidad	y	por	entonces	la	locura	de	tu	padre
parecía	 ser	 tan	 solo	 una	 tenue	 llovizna	 pasajera.	 Tenías	 siete	 años	 y	 tenías	 que
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averiguar,	sencillamente,	 lo	que	ocurría	en	aquel	baño	cada	día	después	del	 trabajo.
Esperaste	 a	 que	 tu	 madre	 se	 fuera	 con	 Oskar	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 la	 cena	 y
entonces	empujaste	la	manilla	de	la	puerta.

Tu	padre	estaba	desnudo	delante	del	lavabo	y	se	estaba	lavando	con	una	esponja.
No	se	veía	nada	más.	Te	sentiste	tan	aliviado	que	casi	te	echas	a	reír.	En	realidad	no
querías	 saber	 nada	más.	 Pero	 tu	 alivio	 no	 duró	 ni	 diez	 segundos.	 Tu	 padre	 te	 dijo
entonces	 que	 entraras	 y	 cerraras	 la	 puerta	 tras	 de	 ti.	 No	 te	miró	 al	 decirlo,	 no	 era
necesario	que	te	mirara.	Tú	lo	escuchaste	y	obedeciste.	Tu	padre	dejó	la	esponja	a	un
lado	y	dijo	que	debías	apagar	la	luz.

Obedeciste.	Tu	padre	corrió	la	cortina	que	estaba	delante	de	la	ventanita	del	baño.
Todo	 se	 volvió	 oscuro,	 muy	 oscuro.	 Tu	 padre	 te	 preguntó	 si	 sabías	 lo	 que	 era	 el
miedo.	Asentiste.	Tu	padre	quería	oír	una	respuesta.	De	modo	que	 le	dijiste	que	sí:
«Sí,	sé	lo	que	es	el	miedo.»	Silencio.	Sentiste	que	tu	padre	estaba	justo	delante	de	ti.
El	olor	de	su	cuerpo	desnudo.	Debió	de	haberse	 inclinado	hacia	delante,	porque	su
respiración	pasó	por	tu	cara	como	una	llamarada.	«Tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	el
miedo»,	 te	 dijo.	Entonces	 oíste	 el	 agua	 correr,	 y	 en	 el	 instante	 siguiente	 una	 toalla
húmeda	 te	 envolvió	 la	 cabeza.	Aquella	 toalla	 fue	 como	 un	 shock.	 Era	 asfixiante	 y
estaba	 fría.	Aunque	 no	 podías	 ver	 nada,	 él	 cogió	 aquella	 toalla.	 Tu	 padre	 volvió	 a
preguntarte	si	sabías	lo	que	era	el	miedo.	Y	también	dijo:	«Yo	te	voy	a	enseñar	lo	que
es	el	miedo.	Voy	a	inculcarte	todo	sobre	el	miedo,	para	que	aprendas	a	respetarlo	y	a
prestarle	 atención.	Porque	 sin	miedo	no	 puedes	 vivir.	El	miedo	 es	 aire,	 es	 agua,	 el
miedo	es	todo.»	Tú	reaccionaste	instintivamente,	lo	de	la	toalla	era	demasiado	para	ti,
no	podías	respirar	y	empezaste	a	lanzar	golpes	a	tu	alrededor.

Pero	no	recuerdas	nada	más.
Más	tarde,	tu	madre	te	recogió	del	suelo	y	te	llevó	en	brazos	a	la	cama.
A	las	seis,	ella	volvió	a	despertarte	para	que	limpiaras	la	guarrería	del	baño.
Te	 quedaste	 sin	 aliento	 cuando	 viste	 lo	 que	 habías	 hecho.	Había	 vómito	 en	 las

baldosas,	orín	y	dos	huellas	de	manos	ensangrentadas	en	la	pared	pintada	de	blanco,
manchas	 que	 tuviste	 que	 frotar	 con	 un	 trapo	 y	 con	 jabón	 hasta	 que	 quedaron
relucientes.	Jamás	volviste	a	cometer	el	error	de	sorprender	a	tu	padre	en	el	cuarto	de
baño.	Aprendiste	a	respetar	el	miedo.

En	 cuanto	 vuestro	 padre	 salía	 del	 baño,	 empezaban	 los	 preparativos.	 Él
examinaba	 todas	 las	 ventanas,	 revisaba	 con	 lupa	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 había	 que
asegurar	 la	 puerta	 del	 jardín	 antes	 de	 que	 vuestra	 madre	 bajara	 las	 persianas.	 Te
acuerdas	 de	 que	 ella	 siempre	 os	 aseguraba	 en	 secreto	 que	 todo	 eso	 se	 arreglaría
pronto,	que	vuestro	padre	estaba	pasando	por	una	mala	etapa.	Se	equivocaba.	Aquella
llovizna	se	convertiría	en	una	tormenta.

Tu	padre	tenía	sus	planes.
Sacaba	 en	 préstamo,	 de	 la	 biblioteca,	 libros	 sobre	 la	 guerra,	 y	 os	 enseñaba	 a
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sobrevivir	en	parajes	hostiles.	Una	vez	 llegó	a	casa	y	os	exigió	que	 le	 sacarais	una
bala	 del	 brazo.	 Se	 quitó	 la	 camisa.	 Allí	 estaban	 sus	 brazos	 fibrosos,	 sus	músculos
nudosos,	pero	ninguna	herida.	Oskar	ya	sabía	 lo	que	vendría	a	continuación,	y	a	 la
vista	del	brazo	desnudo	rompió	a	llorar.

Vuestro	padre	señaló	la	caja.
La	caja	era	una	maleta	de	metal	abollada	que	había	pertenecido	a	vuestro	abuelo.

El	que	no	obedecía	o	rompía	a	llorar,	iba	a	parar	dentro	de	esa	maleta.	Recuerdas	el
olor.	Betún	y	aceite	de	linaza.	Vuestra	madre	encerró	a	Oskar.	Jamás	una	palabra	de
protesta	salió	de	sus	labios.	El	lloriqueo	de	Oskar	salía	de	la	maleta	como	si	fuese	un
insecto	atrapado.

—Aquí	—dijo	 tu	 padre	 dándote	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro—,	 aquí	 está	 la
maldita	bala.	Sácala,	Ragnar,	sácala.

Lo	hiciste	todo	bien.	Calentaste	el	cuchillo	con	un	quemador.	Le	alcanzaste	a	tu
padre	 una	 botella	 de	 aguardiente	 y	 le	 hiciste	 beber.	 Tu	madre	 tenía	 preparadas	 las
vendas.	No	vacilaste	ni	un	segundo,	y	le	cortaste	la	piel	a	tu	padre,	como	si	fuera	un
trozo	de	tocino	en	un	plato.	Todavía	tienes	la	imagen	clara	y	nítida	ante	tus	ojos,	ves
cómo	la	hoja	del	cuchillo	penetra	y	divide	la	piel,	cómo	la	sangre	empieza	a	brotar,
primero	de	un	modo	vacilante,	para	luego	empezar	a	correr	por	el	brazo,	y	tu	padre	te
sonríe	y	te	dice:	—Está	bien	así,	me	has	salvado	la	vida.

En	 esos	 años	 siempre	 teníais	 ojeras,	 porque	 vuestro	 padre	 no	 os	 dejaba	 ir	 a	 la
cama	antes	de	medianoche.	Teníais	 tanto	que	hacer,	 tanto	que	aprender.	Él	os	hacía
ver	documentales	de	la	guerra	y	os	enseñó	cómo	se	cuida	un	arma.	Con	nueve	años
podías	 desmontar	 una	 Luger	 y	 armarla	 de	 nuevo.	 Podías	 diferenciar	 munición	 de
distinto	 calibre	 y	 decir	 cuál	 era	 la	 más	 apropiada	 para	 determinada	 situación.
Estudiaste	los	puntos	más	vulnerables	del	cuerpo	humano.

Y	aunque	vuestro	padre	jamás	había	matado	a	un	ser	humano,	tú	aprendiste	de	él.
Te	convertiste	en	su	herramienta,	mientras	que	a	Oskar	le	costaba,	no	comprendía	lo
que	significaba	todo	aquello.	Sencillamente,	era	demasiado	pequeño.	Tenía	miedo,	y
tú	 lo	 tomaste	 bajo	 tu	 protección.	 Y	 funcionó.	 Vuestro	 padre	 fue	 concentrando	 su
atención	cada	vez	más	en	ti,	Oskar	quedó	exonerado.

Y	esa	protección	se	la	brindaste	a	tu	hermano	hasta	el	día	de	hoy.

Desde	el	lunes	por	la	noche	hasta	el	viernes	por	la	madrugada	llevabais	una	vida
distinta.	 También	 cuando	 vuestro	 padre	 se	 iba	 al	 trabajo	 durante	 el	 día,	 y	 la	 vida
normal	os	acogía	con	clemencia	durante	ese	tiempo.	Solo	podíais	respirar	durante	los
fines	 de	 semana.	 Los	 sábados	 y	 los	 domingos	 vuestro	 padre	 desaparecía	 sin	 dejar
rastro	y	nadie	hablaba	de	ello.	Durante	dos	días,	 él	dejaba	de	existir	para	vosotros.
Vosotros	dos	habéis	conjeturado	que	estaría	cumpliendo	alguna	misión	secreta,	o	que
tal	 vez	 trabajase	 para	 el	 Ejército.	 Tuvieron	 que	 transcurrir	 ocho	 años	 para	 que
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pudieras	averiguar	su	secreto.	Y	hasta	hoy	no	sabes	si	 tu	madre	estaba	enterada	del
todo.	¿Cómo	era	posible	que	no	lo	supiera?	No	era	una	mujer	débil	ni	estúpida.	Pero
había	sucumbido	a	vuestro	padre,	eso	puede	transformar	a	cualquier	mujer	fuerte	en
una	criatura	lamentable.

Lo	 peor	 eran	 los	 días	 en	 que	 os	 inculcaba	 disciplina.	 Vuestro	 padre	 quería
comprobar	 si	 podríais	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Quería	 saber	 hasta	 dónde	 seríais
capaces	 de	 llegar	 para	 defenderos	 el	 uno	 al	 otro.	 Y	 para	 ello	 se	 inventaba	 juegos.
«Revélale	 a	 tu	 hermano	 un	 secreto»,	 te	 decía.	 Y	 tú	 te	 inclinabas	 hacia	Oskar	 y	 le
susurrabas	 algo	 al	 oído.	 «¿Qué	 te	 ha	 revelado	 tu	 hermano	mayor?»,	 le	 preguntaba
entonces	 vuestro	 padre	 a	 Oskar,	 al	 que	 los	 ojos,	 de	 inmediato,	 se	 le	 salían	 de	 las
órbitas,	contenía	el	aliento	y	negaba	con	la	cabeza.	A	veces	tu	padre	le	ordenaba	que
se	 tumbara	en	el	 suelo,	y	 a	 continuación,	 con	 la	mano,	oprimía	 la	pequeña	cara	de
Oskar	contra	la	alfombra.	O	lo	alzaba	por	los	pelos,	hasta	que	las	puntas	de	los	dedos
de	los	pies	de	tu	hermano	flotaban	sobre	el	suelo.	«¿Qué	te	ha	dicho	tu	hermano?»

Siempre	la	misma	pregunta,	una	y	otra	vez.	Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas
de	 Oskar,	 él	 no	 quería	 defraudar	 a	 vuestro	 padre,	 quería	 ser	 grande	 y	 fuerte,	 y
demostrar	lo	que	había	aprendido.	Entonces	vuestro	padre	lo	cogía	por	el	cuello.

—Puedo	percibir	ese	secreto	—decía—,	está	oculto	aquí	dentro,	puedo	sentirlo,
puedo	sentirlo	con	claridad.

Y	eso	era	demasiado	para	Oskar,	que	se	desplomaba,	inconsciente.
Entonces	tu	padre	se	dirigía	a	ti.
—Tu	hermano	se	ha	mostrado	como	un	valiente,	ha	guardado	silencio.
Ahora	solo	quedas	tú.	¿Cuál	es	tu	secreto?	¿Qué	es	lo	que	yo	no	debo	saber?
Y	a	continuación	te	amenazaba	con	un	montón	de	cosas,	y	tú	te	mostrabas	como

un	valiente	 soldado,	 en	 posición	 de	 firmes,	 sin	mirarlo,	 porque	 estaba	 prohibido	 el
contacto	 visual.	 Y	 hasta	 le	 pegaba	 a	 tu	 madre	 para	 hacerte	 hablar.	 Nada.	 Te
preguntaba	si	querías	que	la	violara	delante	de	tus	ojos.	Tú	negabas	con	la	cabeza	y
mantenías	la	boca	cerrada.	Pero	no	debiste	mover	la	cabeza.	Eso	fue	un	error.

—¿Me	dices	a	mí	que	no?
Y	 entonces	 te	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 una	 toalla

mojada	sobre	la	cabeza,	te	resquebrajaste.	Era	demasiado,	era	el	recuerdo	y	la	locura
de	aquel	hombre	que	era	tu	padre,	y	siempre	encontraba	un	camino	para	colarse	en	tu
mente.	El	secreto	salía	de	tus	labios	entre	balbuceos.	Todo	había	acabado.	Tu	padre	te
sacó	del	baño	sin	decir	palabra.

Esperó	a	que	tu	hermano	recuperara	el	sentido,	y	entonces	te	escupió	en	la	cara	y
te	dijo	que	eras	un	 traidor	y	que	habías	puesto	en	 juego	 la	vida	de	 toda	 la	 familia.
También	tu	hermano	tuvo	que	escupirte	y	tu	madre	no	estuvo	autorizada	a	mirarte	el
resto	de	la	noche.

Todo	era	una	cuestión	de	disciplina.
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Desde	ese	día,	hace	más	de	treinta	años,	sabes	muy	bien	lo	que	vale	mantenerse
callado.	 Tu	 padre	 podría	 hacerte	 hoy	 lo	 que	 quisiera,	 que	 no	 tendría	 ninguna
oportunidad.	Has	aprendido.

Tanner	 y	 David	 necesitan	 cuarenta	 minutos	 para	 encontrar	 al	 chico.	 Lo	 llevan
abajo,	 a	 la	 piscina.	 David	 tiene	 intenciones	 de	 contarte	 por	 dónde	 han	 estado
buscando.	Pero	tú	haces	un	gesto	de	rechazo,	no	quieres	oírlo.	Te	dejan	solo.

Parece	 como	 si	 tuviera	 doce	 años,	 pero	 estás	 seguro	 de	 que	 es	 mayor,	 de	 lo
contrario	no	estaría	en	la	pandilla	de	tu	hijo	ni	serían	amigos.	Esperas	a	que	su	mirada
coincida	con	la	tuya	para	decirle:	—¿Sabes	quién	soy?

Él	niega	con	la	cabeza.	No	conoce	tu	cara,	pero	sí	tu	nombre.
—Mi	nombre	es	Ragnar	Desche.
Entonces	se	encoge,	se	arruga	del	todo.	Bien.	Su	mirada	parpadea	de	izquierda	a

derecha,	poco	a	poco	se	va	dando	cuenta	del	lío	en	el	que	se	ha	metido.
—Tu	novia	nos	la	ha	jugado,	por	eso	estás	aquí,	¿lo	entiendes?
Él	 asiente,	 aunque	 estás	 convencido	 de	 que	 no	 sabe	 de	 qué	 estás	 hablando.	Lo

dejas	pasar,	quieres	resolver	esto	cuanto	antes.
—También	debes	haberte	dado	cuenta	de	que	 tengo	un	pequeño	problema	aquí.

¿Ves	a	ese	hombre	del	sillón?
El	joven	se	vuelve.
—Se	 llama	 Oskar.	 Era	 mi	 hermano.	 ¿Sabes	 ahora	 por	 qué	 he	 hecho	 que	 te

busquen?
El	chico	te	mira	brevemente,	pero	luego	aparta	la	mirada.	Puedes	ver	una	sombra

oscura	 sobre	 su	 labio	 superior,	 ves	 cómo	 tiembla.	Deberías	 hacerle	más	 preguntas,
eso	le	dará	la	sensación	de	que	tiene	algo	que	decir.

—¿De	dónde	eres?
—De	aquí.
—¿Y	tus	padres?
—De	Eslovenia.
—¿Se	entienden	los	eslovenos	con	los	serbios?
La	mirada	del	chico	vaga	nerviosamente	otra	vez	por	todo	el	sótano.	«Si	se	pone	a

llorar	ahora	—piensas—,	perderé	los	estribos.»
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Yo…	Yo	no	sé…
—¿Eres	esloveno	y	no	sabes	si	los	eslovenos	se	entienden	bien	con	los	serbios?
—Yo	soy	de	Berlín.
Das	 dos	 pasos	 y	 estás	 junto	 a	 él,	 es	 un	 palmo	más	 bajito	 que	 tú,	 tu	 rostro	 está

sobre	el	suyo,	puedes	oler	el	miedo	y	el	olor	a	chicle	que	tiene	en	la	boca.
—Escupe	ese	chicle.
Lo	escupe	en	el	suelo.	Se	agacha.	Tu	voz	es	un	siseo.
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—Escúchame	bien,	gilipollas	 sabihondo,	puedo	darte	por	 el	 culo	 tanto	 rato	que
tus	 padres	 no	 sabrán	 si	 eres	 un	 ser	 humano	 o	 el	 agujero	 de	 un	 desagüe.	 También
puedo	 darles	 por	 el	 culo	 a	 tus	 padres,	 si	 lo	 prefieres.	 Lo	 que	 necesito	 de	 ti	 son
respuestas	claras,	no	quiero	oír	nada	más.	¿Lo	hemos	entendido?

Él	te	ha	entendido.	Esperas	unos	segundos	y	entonces	te	alejas,	coges	una	de	las
sillas	y	la	colocas	delante	de	la	piscina.

—Ven,	siéntate	—le	dices.
El	chico	vacila,	se	sienta	y	mira	a	la	piscina.
—Es	triste	la	vida,	¿verdad?
El	 chico	 no	 sabe	 si	 debe	 o	 no	 responder.	Tú	 te	 quedas	 de	 pie	 detrás	 de	 él	 y	 le

pones	 las	manos	sobre	 los	hombros.	De	tal	padre,	 tal	hijo.	Lamentas	que	tu	hijo	no
esté	ahí.	Podría	aprender	algo.

—¿Qué	sabes	de	esa	chica?
El	joven	se	estremece,	como	si	le	hubieras	puesto	un	cuchillo	al	cuello.
Pero	 tus	manos	 siguen	 donde	 estaban.	 Sus	 clavículas	 parecen	 al	 tacto	 como	 si

estuvieran	hechas	con	huesos	de	gallina.
—Cuéntamelo	todo.	Cómo	se	llama,	dónde	puedo	encontrarla.	En	fin,	todo.
El	cuerpo	del	chico	está	tieso	como	un	palo,	le	quitas	las	manos	de	los	hombros.

Bastaría	un	golpe	para	romperle	la	nuca.
—Tú	sabes	lo	que	ella	ha	hecho.
El	 chico	 dice	 que	 él	 no	 sabe	 nada.	 Tiene	 que	 decirlo	 dos	 veces,	 su	 voz	 es

demasiado	débil.	De	repente	adoptas	un	tono	amable.
—Mi	hijo	me	ha	hablado	mucho	de	ti.	Dice	que	eres	bueno,	que	un	día	llegarás

muy	lejos.	También	me	contó	que	entre	tú	y	esa	chica	hay	algo	más.
Me	ha	dicho	que	estáis	juntos.
Silencio,	 la	 cara	 del	 chico	 se	 pone	 roja,	 él	 mira	 fijamente	 a	 la	 piscina,	 y	 eso

también	 es	 una	 respuesta.	 Probablemente	 sea	 uno	 de	 esos	 tipos	 cortos	 de
entendederas	que	 se	hacen	pajas	 seis	veces	 al	día	y	 asedian	a	 las	 chicas	 con	 frases
tontas.

—¿Conoces	a	Taja?
El	joven	niega	con	la	cabeza.
—¿Conoces	al	padre	de	Taja?
El	chico	niega	otra	vez	con	la	cabeza.	Le	dices	que	ese	de	ahí	es	el	padre	de	Taja.

Él	sigue	tu	brazo	con	la	mirada,	mira	otra	vez	a	tu	hermano	muerto	y	comprende	poco
a	poco	la	relación.	Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas.	Ya	es	hora	de	que	lo	entienda
del	todo.

—Una	 hija	 mata	 a	 su	 padre,	 un	 hombre	 pierde	 a	 su	 hermano,	 cinco	 kilos	 de
heroína	desaparecen	y	un	chico	está	sentado	en	una	silla	y	no	responde.	Así	están	las
cosas.
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Miras	tu	reloj.
—Dentro	 de	 media	 hora	 abandonaré	 la	 casa.	 Si	 hasta	 entonces	 no	 he	 recibido

ninguna	respuesta	tuya,	te	quedarás	aquí.	Y	ahora	mírame.
El	chico	levanta	la	vista,	tiene	lágrimas	en	los	ojos.	Huele	a	hormonas	y	a	sudor,	y

también	un	poco	a	mierda.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mir…	Mir…	Mirko.
—Hola,	Mirko,	te	queda	media	hora	para	salvar	tu	vida.
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MIRKO

Una	 cucaracha	 que	 se	 esconde	 bajo	 una	 piedra.	 Exactamente.	 Tú	 eres	 la
cucaracha,	y	 la	piedra	es	un	coche	bajo	el	que	 te	has	metido,	como	si	en	cualquier
momento	el	cielo	fuera	a	desplomarse	sobre	tu	cabeza.	Si	alguien	te	profetizara	ahora
que	el	padre	de	Darian	estará	a	tu	lado	dentro	de	tres	días,	dándote	media	hora	para
que	salves	tu	vida,	probablemente	jamás	habrías	salido	de	debajo	de	ese	coche.	Hasta
ahora	 jamás	 te	 habías	 tropezado	 con	 Ragnar	 Desche.	 Él	 es	 una	 leyenda,	 es	 un
fantasma	y	 es	 el	 padre	de	 tu	mejor	 amigo.	De	Ragnar	Desche	no	 se	habla.	Nunca.
Pensar	en	él	es	 tabú.	O	como	dijo	una	vez	Darian:	«Si	mi	padre	 lo	quisiera,	estaría
muerto	en	un	momento.»

En	tu	boca	hay	un	sabor	desagradable,	algo	dulzón	y	metálico,	como	si	hubieras
pegado	 un	 mordisco	 a	 una	 tableta	 de	 chocolate	 sin	 retirar	 el	 papel	 de	 aluminio.
Escupes	y	ves	una	mancha	roja	sobre	el	asfalto,	así	que	te	tragas	tu	propia	sangre.

Has	echado	a	correr.	Punto.	Se	acabó.
«Lo	sé.»
¿Cómo	pudiste	echar	a	correr?	Solo	el	último	de	los	mierdas	echaría	a	correr.	Y	tú

eres	 el	 último	 de	 los	 mierdas.	 ¿Y	 qué	 haces	 ahora?	 No	 puedes	 quedarte	 ahí,
sencillamente,	debajo	del	coche,	ocultándote.	Eso	no	puedes	hacerlo.	Siempre	se	sale,
de	algún	modo,	siempre	se	sale.

La	cucaracha	rueda	hacia	un	lado,	se	alza	agarrándose	de	la	manilla	de	la	puerta	y
se	queda	agachada	detrás	del	coche,	con	la	espalda	pegada	a	la	puerta	del	conductor,
la	cabeza	hacia	atrás	para	que	la	sangre	no	le	gotee	de	la	nariz.	Ya	sabes,	si	la	alarma
del	coche	empieza	a	sonar	ahora,	la	cucaracha	se	meará	en	sus	vaqueros	a	causa	del
miedo.

Todo	permanece	en	silencio.
Respiras	hondo	y	observas	el	otro	lado	de	la	calle.
Todo	permanece	en	silencio.
El	 solar	 y	 las	 ruinas	 te	 recuerdan	 a	 un	 perro	 rabioso	 que	 está	 esperando	 a	 que

hagas	el	primer	movimiento	en	falso.	Está	al	acecho,	rígido.	Cinco	farolas	iluminan
entre	parpadeos	 la	 fachada.	Es	una	de	esas	 ruinas	que	a	vosotros	 tanto	os	gustaban
cuando	erais	niños.	Con	grafitis	 en	 los	muros,	 sin	una	persona	a	 la	vista,	y	 tesoros
escondidos	por	todas	partes.	Pero	tú	ya	no	eres	un	niño,	las	ruinas	ya	no	te	parecen
interesantes.	Son	las	once	de	la	noche,	y	la	ciudad	es	una	mano	codiciosa	que	flota
por	encima	de	ti,	queriendo	arrojarte	al	solar,	para	que	te	devore.

Alzas	la	nariz	y	te	preguntas	cómo	es	que	nadie	te	ha	seguido.	La	cosa	no	puede
ser	más	triste.	Nadie	tiene	interés	en	ti.

Querían	a	Darian.	Y	tienen	a	Darian.
«Mierda.»
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—¿Qué	estoy	haciendo…?
Tu	voz	es	como	un	graznido.	Los	soliloquios	no	son	tu	fuerte.	En	las	películas	de

terror,	las	víctimas	empiezan	en	algún	momento	a	hablar	solas,	para	que	el	espectador
también	 comprenda	 que	 la	 situación	 se	 va	 volviendo	 cada	 vez	más	 crítica,	 pero	 tú
estás	a	varios	universos	de	distancia	de	una	situación	crítica.

«¿Cómo	pude	echar	a	correr?»
Tu	lengua	palpa	a	tientas	si	se	te	ha	aflojado	un	diente.	Te	sientes	aliviado,	todo

está	completo,	la	sangre	fluye	de	tu	nariz	y	baja	por	el	paladar,	lenta	y	espesa	como
un	 jarabe.	 Tu	 nariz,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 está	 rota.	 Te	 la	 golpeaste	 cuando	 te
metiste	debajo	de	este	maldito	coche.	Una	cucaracha.

Niegas	con	la	cabeza	para	poner	en	marcha	tu	aparato	de	pensar.	Tienes	que	hacer
algo,	 lo	que	sea,	 tienes	que	hacer	algo,	o	de	 lo	contrario	ya	no	podrás	ni	mirarte	al
espejo	lo	que	queda	de	año.

Piensa.
Al	lado	de	la	iglesia	hay	aparcadas	un	par	de	bicicletas,	empiezas	a	trastear	una,

tiras	 de	 la	 cadena,	 golpeas	 el	 pedal.	 La	 cadena	 se	 rompe	 con	 un	 chasquido,	 y	 tus
manos	están	magulladas,	pero	has	conseguido	soltar	la	cadena,	joder.

—De	acuerdo,	de	acuerdo…
Enrollas	un	extremo	alrededor	del	puño	y	dejas	que	la	cadena	se	balancee	sobre	tu

muslo,	luego	cruzas	la	calle.
Pase	lo	que	pase,	hay	una	cosa	segura,	nadie	va	a	contar	contigo.

Darian	está	sentado	en	las	ruinas,	sobre	un	contenedor	de	plástico	volcado,	y	mira
fijamente	hacia	delante	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	las	manos	le	cuelgan	flácidas.
Te	 recuerda	 la	 ilustración	de	 un	 libro.	Hércules	 sentado	 sobre	 una	 roca	después	 de
una	gran	batalla,	tomando	un	descanso.

Darian	no	levanta	la	vista	cuando	tú	te	acercas,	y	por	un	momento	estás	seguro	de
que	está	llorando.

—¿Todo	bien?
Darian	levanta	la	cabeza.	Sobre	su	ojo	izquierdo	tiene	un	corte	ensangrentado,	y

tiene	el	labio	inferior	como	si	se	hubiera	inyectado	Botox.
Tiene	 un	 moratón	 en	 el	 brazo,	 sus	 músculos	 sobresalen,	 la	 camiseta	 le	 queda

demasiado	ajustada.	Es	un	enigma	para	ti	cómo	alguien	puede	atreverse	con	Darian.
—¿A	qué	viene	esa	cadena	de	bici?	—pregunta	él,	y	sus	palabras	suenan	como	si

tuviera	un	cojín	metido	en	la	boca.
—Lo	siento	—dices,	y	dejas	caer	la	cadena.
Y	entonces	te	ves	ahí,	con	la	cadena	a	tus	pies,	y	allí	está	Darian,	que	te	mira	y

afirma:	—Te	largaste.
Bajas	la	cabeza,	te	ruborizas.
—Esos	mamones	—dice—.	Mira	bien	cómo	me	ha	quedado	la	cara.	¿Lo	ves?
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Te	inclinas	hacia	delante	y	miras	su	cara.	Sí,	lo	ves.
—Me	los	voy	a	cargar	por	eso	—dice—.	Y	ahora…
Darian	te	extiende	su	mano.	Sin	que	tenga	que	decirlo,	te	quitas	los	vaqueros.	Es

lo	 menos	 que	 puedes	 hacer	 por	 él.	 Por	 suerte	 no	 te	 da	 una	 hostia.	 Tú	 la	 habrías
aceptado.	También	podría	haberte	pegado	una	paliza	con	la	cadena;	tampoco	sería	un
problema,	las	cucarachas	aguantan	esas	cosas.

Tus	vaqueros	son	demasiado	cortos	y	se	pegan	a	las	piernas	de	Darian	como	una
segunda	piel,	no	consigue	cerrar	el	último	botón,	tiene	unos	abdominales	de	titán,	y
sus	 muslos	 son	 de	 acero.	 Desde	 que	 ha	 instalado	 en	 el	 sótano	 esas	 pesas	 y	 esa
máquina	 has	 estado	 varias	 veces	 con	 los	 demás	 ahí	 abajo,	 pero	 todo	 eso	 era
demasiado	 rápido,	 demasiado	 para	 ti.	 Tu	 cuerpo	 es	 tu	 cuerpo,	 y	 así	 debe	 quedar.
Aunque	no	dirás	que	no	a	un	kilo	más	de	musculatura.	«El	entrenamiento	lo	es	todo»,
es	el	lema	de	Darian.	No	es	de	sorprender	que	se	lleve	a	todas	las	chicas.

—Primero	me	machacan,	sí,	y	luego	me	roban	los	pantalones.	¿Crees	que	eso	me
da	miedo?

No,	no	lo	crees.	No	crees	que	haya	nada	que	pueda	darle	miedo	a	Darian.
Además	de	su	entrenamiento	particular,	Darian	acude	dos	veces	por	semana	a	un

gimnasio	de	la	Adenauerplatz,	toma	unos	preparados	de	proteínas	y,	a	los	diecisiete
años,	parece	tener	veinticinco.

—Eso	no	me	da	miedo,	porque	sé	muy	bien	quién	lo	ha	hecho.
Darian	piensa	que	eran	turcos,	tú	murmuras	algo	sobre	eso,	y	luego	afirmas	que

fueron	turcos.	Pero	ambos	sabéis	que	los	turcos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	asunto.
Ni	 los	 turcos,	ni	 los	yugoslavos,	ni	 tampoco	esa	pandilla	de	Spandau,	ni	 los	 idiotas
que	 tomaron	el	Westend	y	de	 los	que	nadie	 sabe	 si	 son	polacos	o	 rumanos.	No,	ni
siquiera	esos.

Darian	continúa	hablando:
—Debiste	haberlos	oído.	Se	rieron	a	carcajadas.	Te	juro	que	no	volverán	a	reírse

de	esa	manera.	Espera	y	verás.	Los	voy	a	rajar,	ya	verás.
—Tal	vez	deberías…
—No	digas	nada	—te	interrumpe	él.
—Yo	solo	quería	decir…
—¡Mirko,	que	cierres	el	pico!
Tú	cierras	el	pico.	Cuando	se	trata	de	su	viejo,	Darian	se	muestra	muy	sensible.	Él

es	el	único	chaval	en	todo	Berlín	que,	por	culpa	de	su	padre,	se	convierte	a	menudo
en	blanco	de	algún	ataque.	Como	esa	noche.

Un	blanco	no	para	los	turcos,	ni	para	los	yugoslavos,	sino	para	seis	chavales	del
vecindario.	Darian	es	un	desafío.	A	ver	lo	lejos	que	se	puede	llegar	antes	de	enfurecer
a	los	dioses.

—¿Qué	le	vas	a	contar	si	te	pregunta?
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—Mi	padre	ni	siquiera	se	dará	cuenta.
—Pero,	bueno,	¿qué	le	dirás	si	se	da	cuenta?
—Que	he	tenido	una	pelea	con	un	par	de	idiotas,	nada	más.
Tú	 asientes,	 una	 palabra	 al	 padre	 de	 Darian	 y	 esos	 tíos	 desaparecerían	 de	 la

ciudad,	jamás	se	los	volvería	a	ver.	Por	lo	menos	eso	se	dice.
Darian	escupe.
—Tengo	orgullo,	¿lo	pillas?	Tengo	mi	propio	orgullo.	No	necesito	a	mi	padre	para

que	me	limpie	el	culo.	Así	que,	si	quieren,	pueden	darme	unas	hostias	tranquilamente,
que	 vengan	 cuando	quieran.	Así	 se	 aprende,	 es	 una	 inversión,	 ¿lo	 pillas?	 ¿Quieren
encontrar	un	perro	furioso?	Pues	yo	les	daré	un	perro	furioso.	Me	convertiré	en	uno.
Me	he	quedado	con	sus	caras.	Un	día	estaré	listo,	y	me	las	pagarán.	Mirko,	te	lo	digo,
esos	me	las	pagarán.

Hoy	fue	tu	presentación.	Darian	ha	ido	contigo	hasta	el	barrio	de	Columbiadamm,
para	que	conozcas	a	Bebe	y	a	su	gente.	Bebe	tiene	repartidas	por	Berlín	veinticuatro
salas	de	juego	que	son	como	cavernas.	Las	heredó	de	su	familia.	Darian	le	tiene	una
envidia	 a	 Bebe	 que	 se	 muere.	 Durante	 dos	 horas	 has	 tenido	 que	 oír	 cómo	 ambos
trataban	de	 impresionar	 al	otro	contándose	 sus	 éxitos,	 sus	batallitas.	Al	 final,	Bebe
dijo	que	la	semana	siguiente	mandaría	a	dos	chicas	a	hacer	la	calle,	mientras	durase	el
verano,	eso	traería	un	poco	de	distracción	al	barrio.	Darian	no	tenía	nada	que	pudiera
competir	con	eso,	así	que	murmuró	algo	para	decir	que	 teníais	que	 iros.	Eran	poco
más	de	las	diez,	y	no	habías	aprendido	nada	en	todo	ese	tiempo.	A	ti	te	gusta	aprender
cosas	nuevas.

Al	salir	del	metro,	ellos	estaban	esperándoos.	Caminaron	hacia	vosotros,	dos	por
el	medio,	dos	por	la	izquierda	y	dos	por	la	derecha.	Darian	no	vaciló	ni	un	instante	y
echó	 a	 correr,	 apartó	 a	 los	 dos	 tipos	 del	 medio	 con	 los	 hombros,	 y	 tú	 corriste	 de
inmediato	detrás	de	él.	Corristeis	por	las	calles,	por	los	patios	traseros,	en	dirección	a
las	ruinas,	porque	conocéis	bien	el	sitio.

¿Cómo	ibas	a	saber	que	esos	seis	tíos	las	conocían?

Esperáis	brevemente	junto	al	semáforo	y	cruzáis	en	rojo.	Te	alegra	que	sea	tarde.
No	te	gustaría	que	alguien	te	viera	con	esos	jodidos	calzoncillos.

Zapatillas	 deportivas,	 calcetines	 blancos	 y	 calzoncillos	 azules,	 con	 unos	 relojes
blancos	encima.	Un	regalo	de	Navidad	de	tu	madre.

Darian	te	pregunta	por	cuarta	vez	por	qué	siempre	tienes	que	llevar	vaqueros.	Los
chándales	son	mucho	más	cómodos.	Tú	no	sabes	qué	responder	a	eso.

Es	 una	 típica	 noche	 de	 martes,	 y	 en	 la	 calle	 no	 hay	 nada,	 solo	 los	 dos	 o	 tres
vagabundos	 habituales	 que	 están	 delante	 del	 kiosco	 y	 os	 silban	 cuando	 pasáis.	 El
kiosco	permanece	abierto	hasta	las	dos,	y	hasta	las	dos	los	vagabundos	no	se	moverán
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de	allí.	Da	igual	cómo	esté	el	tiempo,	los	vagabundos	siempre	están	allí.	Delante	de	la
puerta	de	tu	edificio,	Darian	te	pega	un	coscorrón.

—Oye,	tío,	¿estás	todavía	aquí?
—Sí,	sí…
—Mañana	te	devuelvo	los	pantalones.	Y	prométeme	que	cerrarás	el	pico.
—De	acuerdo.
—Lo	digo	en	serio.
—Lo	sé.
No	parece	tener	intenciones	de	irse,	todavía	quiere	algo	más	de	ti.
Sientes	cómo	se	te	tensan	los	músculos,	como	si	tuvieras	que	esquivar	un	segundo

golpe.
—¿Va	todo	bien	entre	nosotros?
—Claro.
—Estamos	aquí	el	uno	para	el	otro,	Mirko.
—Lo	sé.
Él	 cierra	 el	 puño,	 tú	 cierras	 el	 puño,	 y	 cuando	 los	 dos	 puños	 se	 encuentran,	 os

miráis	y	Darian	dice:	—Está	bien	que	lo	hayamos	aclarado.
—Todo	está	claro.
—Y	piénsate	lo	de	los	chándales.
—Cuando	me	pongo	un	chándal,	me	parezco	a	un	pavo	con	aspiraciones	de	jugar

al	fútbol.
—Ahí	le	has	dado.
—Gracias.
—Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.
—Lo	haré.
—Hasta	mañana	entonces.
—Hasta	mañana.

Después	de	entrar	a	hurtadillas	en	el	piso,	sigues	hasta	el	cuarto	de	baño	y	te	lavas
la	cara.	Dejas	correr	el	agua	de	la	ducha	mientras	permaneces	sentado,	inmóvil,	en	el
borde	de	 la	bañera,	como	si	alguien	 te	hubiera	quitado	 las	pilas.	De	vez	en	cuando
metes	la	mano	bajo	el	chorro,	tienes	la	mente	completamente	vacía,	te	duele	la	nariz,
y	el	dolor	es	un	latido	sordo.	Pero	todo	está	bien.	El	ruido	de	la	ducha	te	tranquiliza.
Es	como	una	película	que	puedes	ver	tantas	veces	como	lo	desees.	Y	cuando	metes	la
mano,	esta	se	moja	y	tú	pasas	a	formar	parte	de	la	película.

Te	metes	bajo	la	ducha.	Te	frotas	el	cuerpo	para	sacarte	el	pánico	y	disfrutas	con
el	 agua	 cayéndote	 por	 la	 espalda.	 Los	 golpes	 en	 la	 pared	 del	 baño	 te	 sacan
bruscamente	 de	 tus	 pensamientos.	 Cierras	 el	 grifo,	 te	 secas	 y	 te	 pones	 la	 toalla
alrededor	de	la	cintura.

—¿Por	qué	tienes	que	ducharte	tan	tarde?
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Tu	 madre	 está	 tumbada	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 con	 una	 novelita	 de	 amor	 en	 el
regazo	y	un	cigarrillo	en	la	mano	izquierda,	mientras	que	su	mano	derecha	reposa	en
el	sitio	donde	tendría	que	estar	el	corazón.	Su	pregunta	es	de	esas	que	no	buscan	una
respuesta.	Le	das	los	saludos	que	le	envía	Darian	y	entras	en	tu	habitación.	Cierras	la
puerta	 a	 tus	 espaldas,	 dejas	 caer	 la	 toalla	 y	 te	 vistes,	 como	 si	 el	 día	 acabara	 de
comenzar.	La	cabeza	te	vuelve	a	funcionar,	te	sientes	decepcionado	de	ti	mismo.	Fue
un	error	echar	a	correr.	Darian	no	 lo	olvidará	nunca.	Por	 suerte	no	había	allí	nadie
más	de	la	pandilla.	Por	dondequiera	que	lo	mires,	sabes	que	tendrás	que	arreglarlo	de
algún	modo.

«De	algún	modo.»

A	través	de	la	ventana	entra	el	olor	de	los	kebabs	y	del	humo	de	los	cigarrillos,	las
voces	de	 los	vagabundos	pueden	diferenciarse	claramente	 la	una	de	 la	otra,	 suenan
más	 roncas.	 En	 algunas	 ocasiones	 tu	 madre	 ha	 bajado	 para	 quejarse.	 Vivís	 en	 la
segunda	planta,	y	sois	los	únicos	que	os	quejáis.	Los	vagabundos	habituales	se	burlan
de	vosotros.

Te	abotonas	la	camisa,	tienes	las	manos	sucias	todavía	de	la	grasa	de	la	cadena,	y
no	se	te	quitará	en	varios	días.	Parece	como	si	la	policía	te	hubiera	tomado	las	huellas
dactilares.	El	 tío	Runa	 te	matará.	Miras	el	 reloj.	Si	no	apareces	en	el	kiosco	de	 las
pizzas	 antes	 de	 la	medianoche,	 ya	 puedes	 quedarte	 en	 casa.	Tu	 tío	 te	 espera	 desde
hace	 una	 hora	 y	 dieciséis	minutos.	 Te	 gustaría	 ser	Darian.	Alguien	 que	 no	 se	 deja
mangonear.	 «Salvo	 esta	 noche,	 esta	 noche	 se	 ha	 dejado	 mangonear	 y	 zarandear»,
piensas,	y	de	inmediato	te	avergüenzas	de	haberlo	pensado.

No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 En	 cuanto	 el	 puesto	 se	 llena	 de	 clientes,	 el	 buen
humor	del	tío	Runa	se	incrementa.	Ahora	no	se	ve	a	nadie.	Ni	siquiera	a	un	exhausto
taxista	 que	 hace	 una	 pausa	 para	 dar	 un	 respiro	 a	 sus	 hemorroides.	Un	 zumbido	 de
insectos	colma	la	noche.	Al	otro	lado	de	la	calle	hay	alguna	gente	sentada	delante	de
los	 cafés.	De	vez	 en	 cuando	una	 risotada,	 el	 ruido	de	una	 silla	 al	moverse,	 cuando
alguien	se	pone	de	pie.	La	cabina	telefónica	que	está	al	lado	parece	un	ojo	amarillo
que	centellea	de	forma	irregular	y	te	transmite	con	un	guiño	noticias	absurdas.

El	 tío	Runa	está	apoyado	en	 la	abollada	nevera	y	mira	 fijamente	a	 los	cafés	de
enfrente,	como	si	fueran	sus	enemigos	personales.	No	entiende	cómo	se	pueden	abrir
cuatro	cafés	en	la	esquina	de	una	calle.	Son	muchas	las	cosas	que	tu	tío	no	entiende.
Va	con	un	delantal	blanco	y	una	camiseta	roja	con	un	Cadillac	plateado	impreso	en	el
pecho.	Lleva	la	camiseta	metida	dentro	de	los	pantalones,	y	la	barriga	le	cuelga	por
encima	del	cinturón.	No	tienes	ni	idea	de	por	qué	no	es	capaz	de	vestirse	de	un	modo
normal.	Ya	no	 tiene	veinte	años,	 tiene	cuarenta	y	 tantos,	y	hace	como	si	 supiera	 lo
que	está	de	moda.

Debería	preguntarte	a	ti.	Tú	sí	que	sabes	lo	que	está	de	moda,	porque	tú	eres	lo
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contrario,	tú	sí	que	eres	guay.
—¿Qué	 vienes	 a	 buscar	 aquí?	 —pregunta	 tu	 tío,	 y	 escupe	 a	 través	 de	 los

colmillos.	Cuando	tenías	seis	años,	quiso	enseñarte	a	escupir	de	ese	modo.
Esa	manera	desenfadada	de	escupir.	Jamás	lo	aprendiste,	así	que	él	te	estampó	el

cartelito	de	«tonto».	Al	tío	Runa	le	gusta	decir	que	se	siente	culpable	por	tu	padre,	y
por	 eso	 te	 deja	 trabajar	 para	 él.	 Él	 hace	 algo	 bueno	 por	 ti.	 Lo	 cual	 no	 le	 impide
pagarte	únicamente	seis	euros	la	hora.	Desde	las	diez	de	la	noche	hasta	las	cuatro	de
la	madrugada	te	encargas	del	kiosco	de	las	pizzas,	y	luego	caes	en	la	cama,	rendido,	o
estás	tan	eufórico	que	pasas	la	noche	en	vela	y	te	duermes	en	clase.	Así	van	las	cosas
desde	hace	tres	meses.

Tú	 preferirías	 pasearte	 por	 los	 clubes	 al	 lado	 de	 Darian,	 vendiendo	 hierba	 y
pastillas.	Pero	nadie	te	respeta	todavía.	Todavía	eres	un	cero	a	la	izquierda.

—Dime,	¿qué	vienes	a	buscar?
El	 tío	 Runa	 siempre	 te	 hace	 el	 mismo	 numerito	 cuando	 llegas	 tarde.	 No	 hay

ninguna	 variación,	 siempre	 la	misma	 cara	 desencajada,	 como	 si	 estuviera	 entre	 un
montón	 de	 perros	 que	 llevan	 tu	 nombre.	 Un	 tren	 de	 cercanías	 pasa	 por	 el	 puente.
Cuando	vuelve	el	silencio,	tú	murmuras:	—Lo	siento.

—¿Y	por	qué	tienes	las	manos	así?
Escondes	los	dedos	manchados	a	la	espalda.
—Tu	madre	es	una	buena	mujer,	lo	sabes,	¿verdad?
—Lo	sé.
De	repente	el	tío	Runa	estalla,	como	si	tú	hubieras	dicho	lo	contrario.
—Jamás	te	atrevas	a	decir	nada	en	contra	de	tu	madre,	¡¿me	entiendes?!
¡Tu	madre	 es	 un	 ángel!	 ¡Ni	 te	 atrevas	 a	 decir	 nada	 en	 contra	 de	 tu	madre!	 ¡Tu

padre	es	un	hijo	de	puta!	Contra	él	puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana.
—Él	es	tu	hermano…
—¡Por	eso	sé	muy	bien	que	es	un	hijo	de	la	gran	puta!
El	tío	Runa	se	tranquiliza	de	nuevo.
—¿Qué	te	piensas?	¿Cómo	crees	que	lo	sé,	eh?
Por	encima	del	hombro,	mira	hacia	el	 reloj.	Sabes	que	 tiene	algo	con	 tu	madre.

Por	 la	manera	en	que	 la	 toca	y	 la	besa	al	saludarla,	por	 la	forma	en	que	se	sienta	a
veces	en	la	cocina	por	las	mañanas,	como	si	hubiera	pasado	la	noche	allí.	Sabes	muy
bien	que	tu	madre	jamás	golpea	la	pared	cuando	el	tío	Runa	se	pasa	mucho	tiempo	en
la	ducha.	Su	albornoz	está	colgado	detrás	de	la	puerta.

«Probablemente	él	se	alegre	de	que	mi	padre	haya	desaparecido.»
Tu	 tío	 respira	 hondo,	 como	 si	 tuviera	 que	 tomar	 una	 importante	 decisión.	 El

Cadillac	que	lleva	en	el	pecho	se	estira.	Alguien	arranca	una	motocicleta,	una	mujer
ríe.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	chaval?
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Tú	guardas	silencio.	El	tío	Runa	se	rasca	la	cabeza	y	suspira.	Entonces	sabes	que
todo	va	a	ir	bien.

—Vamos,	 ponte	 a	 trabajar.	 Ponte	 a	 trabajar	 de	 una	 vez,	 y	 no	 hablemos	más	 de
esto.

Quince	minutos	más	 tarde	 tu	 tío	 te	da	un	coscorrón,	como	si	allí,	 en	 tu	cabeza,
viviera	alguien,	y	se	marcha,	dejándote	solo.	Te	lo	imaginas	caminando	por	aquellas
calles,	saludando	a	los	dos	vagabundos	con	un	gesto	de	la	cabeza,	como	si	fueran	sus
dos	 perros	 guardianes	 preferidos,	 te	 lo	 imaginas	 subiendo	 las	 escaleras	 hasta	 la
segunda	planta	y	te	imaginas	a	tu	madre	abriéndole	la	puerta;	te	los	imaginas	riendo,
más	o	menos	como	la	mujer	de	hace	un	rato,	con	arrogancia	y	aires	de	superioridad,
porque	 saben	que	en	 las	próximas	horas	estarás	ocupado,	mientras	que	ellos	 tienen
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 follar	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 En	 algún	 momento
tendrán	que	pagar	por	eso.	Y	más	de	seis	euros	la	hora.	De	eso	estás	seguro.

La	justicia	de	este	mundo	algún	día	 tendrá	que	ponerse	de	 tu	 lado.	No	tienes	ni
idea	de	 cómo	 será	 esa	 justicia,	 qué	 aspecto	 tendrá,	 en	 realidad	 tampoco	piensas	 en
serio	sobre	eso,	porque	en	ese	momento	te	alegras	de	poder	estar	por	fin	solo	detrás
del	mostrador.

«Solo.»
Hoy	es	el	día	del	espectador,	y	dentro	de	media	hora	acabarán	las	funciones	de	la

noche	y	esto	se	va	a	llenar.	Te	preparas	y	pones	delante,	sobre	la	nevera,	las	bebidas
que	ya	están	frías,	hasta	que	forman	una	hilera	perfecta;	cortas	verduras	y	mezclas	las
ensaladas.	 En	 la	 radio	 suena	 una	música,	 subes	 el	 volumen	 y	 nadie	 te	 dice	 que	 lo
bajes.	 Nadie	 quiere	 nada	 de	 ti.	 Salvo	 la	 clientela,	 pero	 eso	 está	 bien,	 ellos	 sí	 que
deben	querer	algo	de	ti.

Mientras	 que	 tu	 tío,	 casi	 siempre,	 desenvuelve	 las	 bases	 de	 las	 pizzas	 con
antelación,	 para	 que	 todo	 sea	 más	 rápido,	 tú	 prefieres	 hacerlo	 en	 el	 momento	 de
servirlas,	para	que	estén	 frescas.	Así	el	cliente	verá	que	estás	haciendo	algo	por	él.
Salsa	de	tomate,	un	poco	de	queso	y	los	ingredientes,	y	luego	un	poco	más	de	queso.
Te	 encanta	 el	 sonido	 de	 las	 bandejas	 de	 latón	 entrando	 en	 el	 horno.	 La	mirada	 al
cliente,	 la	 pregunta	 de	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quería.	 Siempre	 una	 sonrisa,	 siempre
satisfecho.	Tú.

«Sí,	yo…»
—¿Yo?
—Sí,	tú.	¿Qué	estás	mirando?
Son	 las	dos	de	 la	madrugada,	 la	oleada	de	 los	que	han	 ido	al	cine	ha	mermado

desde	 la	medianoche,	 y	 tú	 puedes	 contar	 los	 clientes	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano.
Hace	 rato	 que	 desististe	 de	 contar	 a	 los	 borrachos,	 ya	 que	 ellos	 no	 son	 auténticos
clientes,	son	alcohólicos	que	se	ponen	hasta	las	cejas	y	necesitan	siempre	un	último
trago	antes	de	ir	a	acurrucarse	en	el	banco	de	un	parque	para	arrancar	un	día	más	del
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calendario	de	sus	vidas.

—Yo…	Yo	no	miro	nada	—mientes,	y	no	tienes	ni	idea	de	cuánto	tiempo	llevas
mirándola	fijamente.

Sus	 ojos	 verdes	 brillan	 como	 dos	 fogatas	 lejanas,	 y	 su	 pelo	 es	 de	 un	 rojo	 tan
oscuro	que	es	casi	negro.	Sobre	su	boca	no	se	te	ocurre	nada	de	momento,	y	esa	boca
se	mueve,	y	dice:

—¿Dónde	está	el	tipo	que	hace	las	pizzas?
—Yo	soy	el	tipo	que	hace	las	pizzas.
—Tú,	como	mucho,	tendrás	doce	años.
Tú	no	reaccionas,	en	primavera	cumplirás	los	dieciséis,	pero	te	lo	guardas	para	ti,

porque	temes	que	ella	es	mayor.	Tiene	que	ser	mayor,	es	arrogante	y	descarada,	o	se
lo	hace.	No	puedes	saber	que	está	jugando	contigo.	Sabe	quién	eres	y	que	andas	con
Darian.	Te	ve	todos	los	días	en	el	instituto	y	sabe	que	tú	también	te	has	fijado	en	ella.
Si	hubieras	sabido	todo	eso	en	ese	momento,	ahora	todo	sería	mucho	más	fácil	para
ti.	Así	 que,	 sencillamente,	 solo	 estás	 un	poco	 asustado	y	miras	 nervioso	hacia	 otra
parte,	apartando	la	vista	de	ella.	Está	sola,	y	es	la	primera	vez	que	la	ves	sola.

Normalmente	está	siempre	con	un	grupo	de	chicas	que	revolotean	a	su	alrededor
como	si	ella	 fuera	un	 foco	de	 luz.	Te	gusta	particularmente	 la	pequeña	cicatriz	que
tiene	en	la	barbilla,	como	si	en	realidad	fuera	una	chica	frágil.

Entonces	ella	chasquea	los	dedos	delante	de	tu	cara.
—Bueno,	¿qué?
No	sabes	lo	que	quiere	decir.
—¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Quince.
—Ni	hablar.
Te	encoges	de	hombros	y	deseas	que	el	momento	perdure.	Que	dure	horas,	días.

No	es	necesario	ni	que	habléis.	Le	hornearías	una	pizza	tras	otra,	le	despacharías	las
bebidas	que	quisiera	y	te	quedarías	mirándola	todo	el	tiempo.	Nada	más.	Sería	muy
bonito	 que,	mientras	 tanto,	 ella	 riera	 y	 dijera	 que	 siente	 haber	 pensado	 que	 tenías
doce	años,	que	no	pareces	en	absoluto	un	chico	de	doce	años.	Eso	sería	muy	amable
de	su	parte.	Pero	ahora	te	das	cuenta	de	que	tiene	los	ojos	vidriosos.	O	está	colocada
o	borracha.

—Tú	te	llamas	Mirko	y	vives	en	la	Seelingstrasse,	¿no?
—Encima	del	kiosco	—respondes,	como	si	ella	te	hubiera	hecho	un	cumplido.
«Pero	 ¿cómo	 sabe	 ella	 todo	 eso?»,	 te	 preguntas,	 y	 entonces	 ella	 misma	 te

contesta:
—Te	he	visto	un	par	de	veces	saliendo	del	edificio.
—Ah.
—Sí,	ah.
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Os	miráis,	y	puesto	que	no	se	te	ocurre	nada	mejor,	le	muestras	tu	mano.
—Hoy	tuve	una	pelea.	Me	defendí	con	una	cadena	de	bicicleta.
Ella	 te	mira	 la	mano	 herida,	 te	mira	 a	 ti,	 no	 parece	 impresionada.	 Pero	 en	 fin,

sigue	hablando	contigo.	Te	dice	que	necesita	urgentemente	un	móvil.
Su	dedo	índice	se	alza	en	el	aire.
—Es	para	una	sola	llamada,	te	lo	juro.
Tú	 no	 señalas	 a	 la	 cabina	 telefónica	 que	 hay	 detrás	 de	 vosotros,	 tampoco

preguntas	qué	le	ha	pasado	a	su	teléfono.	Las	chicas	siempre	tienen	un	móvil.	Ahora
no	preguntes	nada.	Ve	hasta	 la	parte	 trasera,	mete	 la	mano	en	 tu	mochila	y	 regresa
con	tu	móvil.

—Sí,	claro.
Vas	hasta	la	parte	trasera,	metes	la	mano	en	tu	mochila	y	regresas	con	tu	móvil.

Ella	ni	te	da	las	gracias,	se	da	la	vuelta	y	empieza	a	marcar.	Bajas	el	volumen	de	la
radio,	para	escucharla.

—…	no,	 nada	 de	 eso,	 estoy	 aquí	 atascada…	No,	 nada…	Pero	 yo…	Te	 pagaré
diez,	te	lo	prometo.	¿Qué?	Por	favor,	Paule,	ven	a	recogerme…	¿Qué?

¿Sabes	la	hora	que	es?	¡Por	aquí	no	pasan	autobuses!	Además,	los	detesto,	eso	lo
sabes	tú	muy	bien.	¡¿Qué?!	¡A	tomar	por	culo	la	tía	Sissi…!

De	 repente	 se	 da	 la	 vuelta,	 con	 tu	móvil	 pegado	 todavía	 al	 oído,	 te	mira,	 te	 ha
pillado,	tú	te	encoges	un	poco,	pero	le	sostienes	la	mirada.

—¡Una	mierda	 también!	—exclama	ella,	y	de	pronto	no	 sabes	 si	 está	hablando
contigo.

Ella	apaga	el	móvil.	Le	preguntas	si	tiene	algún	problema.
—¿Qué	sabes	tú	de	problemas?
—Yo…	Yo	podría	llevarte	hasta	tu	casa.
—¿Cómo	vas	a	llevarme	hasta	mi	casa?
—Puedo	hacerlo	si	quiero.
—Pero	a	ti	no	te	voy	a	dar	diez	euros.
—De	acuerdo,	no	pasa	nada.
Te	ríes	y	no	sabes	lo	que	estás	haciendo.	El	tío	Runa	te	va	a	estrangular	si	cierras

el	 kiosco	 aunque	 sea	 un	minuto.	 Pero	 haces	 algo	 aún	 peor.	 Después	 de	 que	 el	 tío
Runa	te	haya	estrangulado,	va	a	cortarte	en	pedacitos,	en	cuanto	averigüe	que	le	has
cogido	su	destartalada	Vespa.

—¿Con	ese	cacharro?
Ella	ha	rodeado	el	kiosco	de	las	pizzas,	y	tú	le	has	quitado	la	lona	a	la	motocicleta

como	 alguien	 que	 hace	 un	 truco	 de	 magia.	 Ella	 está	 allí	 de	 pie,	 como	 si	 quisiera
comprar	la	Vespa,	luego	le	da	un	golpe	con	el	pie	a	la	rueda	trasera,	la	moto	casi	se
cae	de	lado.	Te	estremeces,	pero	no	dices	nada.	El	tío	Runa	da	una	vuelta	con	ella	a	la
manzana	una	vez	por	semana,	para	que	la	batería	no	se	descargue.	Pilló	esa	Vespa	de
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un	vertedero	de	chatarra,	y	la	reparó	él	mismo.	La	llama	Dragica.
—Pero	no	me	pongo	casco,	que	quede	claro.
Ella	 señala	 a	 sus	 cabellos	 recogidos	 en	un	moño	 alto.	Tú	 asientes,	 si	 no	quiere

ponerse	el	casco,	que	no	se	lo	ponga.	Desanudas	el	lazo	del	delantal	y	hueles	por	un
momento	su	respiración.	«Definitivamente,	está	borracha.»	La	llave	de	la	Vespa	está
colgada	 en	 un	 gancho	 encima	 de	 la	 radio.	 La	 coges	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 haces
todos	 los	 días.	 Tal	 vez	 después	 vayas	 con	 ella	 hasta	 la	 calle	 donde	 vives,	 la
Seelingstrasse,	 y	 toques	 el	 claxon.	 Tal	 vez	 el	 tío	 Runa	 reconozca	 el	 traqueteo	 de
Dragica	y	eche	a	correr	detrás	de	ti.

Después	de	cerrar	el	kiosco,	te	pones	el	casco	de	tu	tío.	Te	queda	grande,	pero	eso
no	tiene	importancia.	Ella	está	allí,	y	te	extiende	la	mano.

—¿Qué	pasa?
—¿Pensaste	que	te	iba	a	dejar	conducir	a	ti?
—Pero…
—O	todo	o	nada.
Le	entregas	la	llave	y	te	imaginas	lo	que	se	sentirá	al	ir	sentado	detrás	de	ella.	Su

calor,	su	proximidad.	En	las	curvas	os	apretaréis,	y	seréis	como	una	sola	persona.	No
ella,	no	tú,	sino	vosotros.	Y	mientras	piensas	eso,	sientes	una	gran	excitación	y	se	te
empina,	 y	 enseguida	 piensas	 en	 tu	madre,	 la	 imaginas	 sacándole	 las	 vísceras	 a	 un
pollo,	 pero	 entonces	 la	Vespa	 despierta	 a	 la	 vida	 con	 un	 ronquido,	 baja	 el	 bordillo
traqueteando	y	se	mueve	a	 través	de	 la	calle.	Un	 taxi	 toca	el	claxon	y	entonces	 las
luces	de	la	Vespa	se	encienden	y	la	moto	desaparece	por	la	esquina	más	próxima.

Sin	ti.
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TAJA

Tú	ya	no	estás.	Cuando	te	mueves,	el	aire	a	tu	alrededor	se	detiene.	Ni	un	vaho.
Hablas,	y	el	silencio	responde.	Estás	ahí	pero	no	estás.	Y	aunque	en	ese	momento	no
puedes	 creerlo,	 es	 una	 alegría	 poder	 encontrarte	 por	 fin	 a	 ti	 misma.	 En	 los
pensamientos	 de	 tus	 amigas	 siempre	 estarás	 presente,	 pero	 de	 todos	 modos	 hasta
ahora	hemos	sabido	tan	poco	de	ti	que	es	como	si	no	existieras	en	realidad.

Estate	tranquila,	no	tienes	por	qué	hablar,	no	tienes	que	pensar	ni	tienes	que	ser
por	un	rato,	nosotros	 lo	averiguaremos	 todo	sobre	 ti.	Averiguaremos	por	qué	 te	has
convertido	 en	 una	 sombra,	 por	 qué	 ya	 no	 quieres	 existir.	 Por	 qué	 eres	 invisible.
Abriremos	una	ventana	en	tu	vida	y	dejaremos	entrar	la	luz,	y	luego	iremos	un	paso
más	lejos	y	te	sacudiremos	hasta	que	grites	enfurecida.	Pero	habrá	tiempo	para	eso.
Eso	viene	después.

La	mesa	situada	delante	de	ti	está	en	posición	vertical,	pero	nada	se	cae	al	suelo.
Ni	las	copas,	ni	las	revistas,	ni	la	bolsa	despanzurrada	con	el	polvo	blanco	saliéndose
de	ella.	Ni	siquiera	la	base	para	la	cafetera,	tejida	a	mano,	se	mueve.	Cada	vez	que	lo
miras,	te	preguntas	adónde	habrá	ido	a	parar	la	cafetera	y	cuán	pequeño	se	ha	de	ser
para	 vivir	 en	 un	 calentador.	 En	 un	 estado	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 ves	 vibrar	 tu
móvil,	que	temblequea	moviéndose	de	izquierda	a	derecha,	antes	de	quedarse	inerte
de	 nuevo.	 Las	 paredes	 están	 en	 posición	 horizontal,	 la	 luz	 se	 enciende,	 la	 luz	 se
apaga.

Tu	nariz	pierde	líquido	constantemente,	a	veces	es	sangre,	pero	la	mayoría	de	las
veces	son	solo	mocos.	Hueles	el	orín	y	el	olor	ácido	del	vómito.	Pero	eso	todavía	no
es	 nada	 comparado	 con	 el	 hedor	 que	 llega	 desde	 la	 cocina.	 Has	 cerrado	 la	 puerta
porque	 pensaste	 que	 eso	 serviría.	 Pero	 a	 las	 moscas	 no	 las	 detienen	 las	 puertas
cerradas.	Entran	por	 las	 rendijas,	 llegan	desde	 todas	partes	y	van	directamente	 a	 la
cocina.	Están	por	todos	sitios.	Tú	no	quieres	pensar	en	ello.	Bebes	un	sorbo	de	agua,
y	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 es	 como	 si	 no	 hubieras	 bebido	 nada.	 Quisieras	 que
lloviera.	Tienes	la	boca	tan	reseca	que	quisieras	que	cayera	ahora	mismo	un	aguacero
en	medio	de	la	habitación.	Te	falta	la	fuerza	para	levantarte,	ni	siquiera	puedes	estirar
el	brazo	para	agarrarte	del	borde	de	la	mesa.	Lo	intentas,	y	crees	oír	el	chirrido	de	los
tendones	de	tu	brazo.	Las	puntas	de	los	dedos	tocan	el	borde.

Agotada,	desistes,	retiras	el	brazo	y	vuelves	a	quedarte	dormida.

Crees	en	el	tiempo.	Le	rezas	al	tiempo	y	esperas	que	te	escuche.	«Solo	un	poco,
solo	un	poco	atrás»,	piensas,	y	sabes	lo	estúpido	que	es	ese	pensamiento.

«No	obstante…»
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A	veces	miras	al	reloj	que	está	encima	de	la	chimenea.	A	izquierda	y	derecha	hay
unas	placas	con	los	premios	ganados	por	tu	padre.	Platino,	oro,	oro,	platino.	Y	entre
ellos	está	el	reloj,	como	si	fuese	un	premio	muy	especial	por…

«¿Nada?»
Te	concentras.	A	veces	consigues	que	el	minutero	se	detenga	un	poco.
Se	detiene.	Pero	no	consigues	nada	más,	el	minutero	jamás	se	mueve	a	la	inversa,

hacia	 atrás.	 Es	 como	 echar	 un	 pulso	 contra	 el	 campeón	 del	 mundo	 en	 esa
especialidad.	 En	 algún	 momento	 ya	 no	 te	 queda	 savia,	 no	 hay	 nada	 detrás	 de	 tu
voluntad,	y	el	minutero	se	libera	de	su	rigidez	y	avanza	un	buen	trecho.

Y	luego	otro.
Y	otro.
Y	el	 tiempo	vuelve	 a	 ser	 el	 tiempo,	 riéndose	de	 ti	 con	 sus	minutos	y	 segundos

sobre	tu	cabeza.	Y	lo	detestas	por	eso.	Al	mismo	tiempo	lo	deseas.
Sin	él	no	puedes	ser,	pero	quisieras	que	desapareciera	para	siempre.
El	tiempo	es	tu	nueva	religión.

Dormir	es	viajar	en	la	mente.	No	hay	que	hacer	maletas,	no	hay	que	esperar,	solo
hay	 que	 estar	 ahí.	 Y	 ese	 es	 el	 aspecto	 de	 tu	 «allí»:	 una	 casa	 sobre	 una	 roca,	 por
encima	del	agua,	en	lo	alto	del	cielo.	Estás	sentada	en	un	fiordo.

Y	aunque	no	guardas	ningún	recuerdo	de	ese	lugar,	lo	sabes:	«Aquí	he	nacido.»
Es	 un	 día	 gris,	 nieva	 y	 la	 nieve	 transforma	 las	 paredes	 del	 valle	 en	 unos	 dibujos
japoneses	a	plumilla.	Un	viento	helado	rasca	la	superficie	del	agua.	Y	allí	estás	tú,	allí
quieres	estar.	En	un	 jardín,	envuelta	en	muchas	mantas;	a	 tu	derecha	hay	una	mesa
con	una	tetera	y	una	taza	de	té,	y	de	fondo,	el	silencio	de	la	casa.	Coges	la	taza	en	la
mano,	 sientes	 el	 calor	 del	 té	 a	 través	 de	 la	 cerámica,	 las	 palmas	 de	 tus	 manos	 se
calientan.

No	hay	nada	más,	no	tiene	por	qué	haber	más.

Despiertas	 con	 el	 rostro	 sepultado	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 estornudas	 dos
veces.	La	sangre	flota	como	una	niebla	muy	fina	sobre	el	cojín,	te	viene	un	mareo	y
recuestas	 nuevamente	 la	 cabeza,	 la	 sangre	 fluye	 hacia	 tu	 garganta	 como	una	 suave
corriente	de	lava	que	se	te	acerca	y	te	calienta.	Te	duele	todo	el	cuerpo,	todo	te	late,
tus	pensamientos	están	heridos.

Tu	 mano	 se	 aferra	 al	 respaldo	 del	 sofá,	 centímetro	 a	 centímetro	 te	 vas
incorporando.	 La	 mesa	 adopta	 una	 posición	 horizontal,	 las	 paredes	 recobran	 su
verticalidad	 y	 tus	 piernas	 tiemblan,	 aunque	 no	 estás	 de	 pie.	Colocas	 los	 pies	 en	 el
suelo	e	intentas	controlar	ese	temblor.	Así	permaneces	un	tiempo.

Con	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 con	 el	 temblor	 en	 las	 piernas.	Miras	 el	 polvo	 a
través	de	los	dedos	y	sientes	esa	quemazón	en	la	nariz,	lo	añoras.	Sabes	lo	que	puede
aliviarte	el	dolor	y	lo	que	puede	hacerte	dormir	de	nuevo.	Es	tan	sencillo.	Es	como	si
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esa	 idea	 hubiera	 llegado	 a	 tus	 piernas,	 y	 de	 repente	 estas	 dejasen	 de	 temblar.	 Te
inclinas	hacia	delante,	agarras	la	cucharilla	del	té	y	la	metes	en	la	bolsa	de	plástico.
Esparces	el	polvo	sobre	el	 tablero	de	 la	mesa	y	coges	una	de	 las	pajitas	de	colores.
Todo	va	muy	rápido,	sientes	dolor,	y	tus	sentidos	dan	la	bienvenida	al	sabor	amargo
de	la	droga,	y	luego	sientes	una	breve	sensación	de	asfixia,	la	aguantas	y	te	tumbas
hacia	 atrás,	 te	 llevas	 la	 rodilla	 al	 pecho	 y	 te	 conviertes	 en	 una	 pelota	 caliente	 y
pulsante.

«…	por	fin…».
Duerme.

Esta	vez	es	otro	allí.	Ya	no	estás	en	el	fiordo,	estás	con	tus	amigas,	el	tiempo	se	ha
vuelto	más	clemente	y	 te	ha	llevado	consigo.	Avanzas	hacia	atrás.	Es	 justo	después
del	 instituto,	 todavía	 recuerdas	 el	 día	 y	 el	 año,	 y	 resulta	 tranquilizador,	 porque
también	sabes	lo	que	va	a	suceder.	Es	algo	seguro.	Y	en	ese	momento	entregarías	tu
alma	por	tener	un	poco	de	seguridad.

Te	encuentras	dentro	de	una	imagen	fija.	Tus	amigas	han	quedado	congeladas	en
ese	momento	que	ya	fue	y	que	no	volverá	a	ser	nunca	más.

Estáis	sentadas	en	la	habitación	de	Rute.	Sabes	que	en	cualquier	momento	podrá
oírse	por	los	altavoces	el	primer	cedé	de	Coldplay.	Rute	tiene	todos	los	álbumes,	pero
solo	 puede	 poner	 ese,	 porque	 habéis	 acordado	 que	Parachutes	 es	 algo	 auténtico,	 y
que	todo	lo	que	vino	después	es	pop	prefabricado	para	los	adolescentes.	Seáis	lo	que
seáis,	 jamás	 habéis	 sido	 adolescentes.	 O	 como	 lo	 explicó	 Nessi	 en	 una	 ocasión:
«Somos	demasiado	viejas	para	ser	jóvenes.»

Yaces	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 y	 tienes	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de	 Schnappi.
Encima	de	ti	está	el	techo	de	color	verde	moho,	que	pintasteis	juntas	y	del	que	cae	a
veces	algún	desconchón,	porque	tuvisteis	que	usar	la	pintura	muy	espesa.	Schnappi	te
mira	desde	lo	alto,	como	una	fotografía	que	acaba	de	despertar,	tú	se	lo	permites.

«Pronto.»
Es	otoño,	hace	ya	nueve	meses	de	eso.	Entonces	tenías	el	pelo	largo,	pero	luego

fuiste	a	la	peluquería,	antes	de	Navidad,	y	durante	los	meses	siguientes	tus	amigas	te
estuvieron	llamando	«Francesita».	Entre	tanto,	el	pelo	te	ha	crecido	de	nuevo,	pero	te
lo	 has	 dejado	 corto,	 pues	 siempre	 te	 pareció	 tonto	 que	 todas	 tuvierais	 el	 mismo
peinado.	Largo,	largo,	largo.

Schnappi	y	su	pelo,	que	recuerda	la	seda	negra;	Rute	y	su	melena	de	poni	rubia,
con	 la	cual	 intenta	siempre,	en	vano,	ocultar	 los	granos	de	 la	 frente;	Stinke,	que	se
tiñe	su	melena	de	rojo	oscuro	desde	que	la	conocéis,	y	Nessi,	que	parece	un	ángel,	y
siempre	 te	 hace	 suspirar	 cuando	 se	 recoge	 su	 cabellera	 dorada	 en	 un	 moño	 alto,
dejando	ver	su	cuello.	Fue	un	acierto	cambiarte	el	peinado.

«Ahora.»
Rute	está	sentada	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas,	y	tiene	una	revista	sobre	el
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regazo;	la	está	hojeando,	y	su	lengua	asoma	entre	los	labios.
Stinke	está	sentada	frente	a	ella	y	tiene	un	cigarrillo	en	la	mano,	aunque	en	casa

de	 Rute	 no	 está	 permitido	 fumar;	 pero	 Stinke,	 sencillamente,	 no	 puede	 hacer	 otra
cosa.	Recuerdas	que	incluso	se	le	escapó	una	lagrimilla	cuando	Rute	se	lo	prohibió.
Sin	 embargo,	 Stinke	 podría	 dejar	 de	 fumar	 sin	 problemas,	 pero	 le	 molesta	 que	 le
prohíban	algo.

Sabes	qué	es	 lo	siguiente	que	va	a	decir.	Os	preguntará	qué	hay	de	gracioso	en
que	no	quiera	 saber	nada	más	de	ese	 tipo.	También	conoces	vuestra	 reacción.	Pero
todavía	no	se	mueve	nada	en	la	habitación.	Tus	pensamientos	y	tus	palabras	aún	están
petrificados.	 El	 humo	 del	 cigarrillo	 flota	 en	 el	 aire	 como	 una	 raya	 hecha	 al
carboncillo.

Tú	exhalas.
«Ahora.»
—¿…	os	 parece	 gracioso?	—pregunta	 Stinke	 en	 tono	 desafiante—.	Axel	 es	 un

idiota,	¿acaso	parezco	alguien	que	quiera	estar	con	un	idiota?
—Durante	tres	meses	lo	pareciste	—dice	Rute.
—¡Nunca	llegaron	a	ser	tres	meses!
—Bueno,	un	cuarto	de	año.
Reís,	 Stinke	mira	 al	 techo	 y	 pregunta	 qué	 tiene	 de	 gracioso	 eso.	A	 vosotras	 os

parece	 increíblemente	 gracioso,	 y	 si	 Stinke	 no	 estuviera	 tan	 enfadada,	 también	 se
reiría,	pero	eso	ahora	no	toca,	eso	haría	que	fuera	menos	gracioso.

Una	brisa	sopla	por	la	ventana	y	reparte	el	humo	por	toda	la	habitación.
Inhalas	el	olor	hasta	lo	más	profundo	y	desearías	tener	el	valor	para	fumarte	uno

también.
—Ni	lo	pienses	—te	dice	Rute	desde	la	cama.
—Pienso	lo	que	quiero	—respondes.
Rute	 levanta	 la	 revista.	Miráis	brevemente	hacia	allí	y	hacéis	un	gesto	negativo

con	 la	 cabeza.	 Dais	 calificaciones	 a	 las	 actrices,	 y	 sois	 crueles.	 Salvo	 algunas
excepciones,	todas	son	unas	inútiles	que	ganan	demasiado	dinero.

Nessi	es	la	única	que	se	conoce	todos	los	nombres.
—Cate	Blanchett	—dice.
—Déjame	ver	—dice	Stinke.
Rute	coloca	la	revista	hacia	donde	está	ella.
—Esa	no	es	Cate	Blanchett.
—Esa	es	Kate	Winslet	—dice	Schnappi.
Rute	mira	hacia	la	revista	y	lee:
—Es	Cate	Blanchett.
—Mierda	—dice	Stinke.
Nessi	asiente,	satisfecha.	Está	sentada	en	uno	de	esos	sillones	idiotas	que	parecen
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rellenos	 de	 alubias,	 de	 esos	 que	 con	 cada	 movimiento	 es	 como	 si	 un	 corredor
borracho	estuviese	haciendo	footing	sobre	gravilla.

—Si	te	tiras	un	pedo	en	ese	sillón	—dice	Schnappi—,	vas	a	atufar	toda	la	casa.
Bebéis	Fanta.	Esperáis	a	que	Rute	os	muestre	la	siguiente	fotografía,	pero	en	eso

se	abre	 la	puerta	de	golpe.	Aunque	ya	 sabías	que	 la	madre	de	Rute	 iba	a	 entrar,	 te
asustas,	del	mismo	modo	que	te	asustaste	aquella	vez.	El	recuerdo	está	tan	fresco	en
tu	mente,	que	quisieras	gritarles	a	tus	amigas:	«¡He	estado	aquí	ya	en	otra	ocasión,	y
quiero	 quedarme	 para	 siempre!»	 Pero	 guardas	 silencio,	 porque	 sabes	 que	 eso	 no
puede	ser.	También	el	tiempo	tiene	sus	reglas.

—Pensé	que	había	olido	humo.
La	madre	de	Rute	mira	a	su	alrededor.	Ya	os	echó	de	la	casa	una	vez	porque	la

música	 estaba	 demasiado	 alta.	 Stinke	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 lo	 cual	 la	 pone	 en
evidencia,	casi	al	punto	de	que	mejor	sería	que	levantara	un	cartel,	confesándolo.

Su	cigarrillo	ha	desaparecido	pero,	por	supuesto,	Stinke	dio	una	última	calada,	y
ahora	tiene	todo	el	humo	en	los	pulmones.

—Yo	no	os	entiendo,	sois	chicas,	y	mira	qué	aspecto	tiene	todo	aquí.
Es	típico	de	la	madre	de	Rute.	Mira	bien	cómo	está	todo	y	luego	lo	comenta	en

tono	de	asombro.	Vosotras	miráis	a	vuestro	alrededor,	como	si	de	repente	ahora	todas
tuvierais	ojos.	No	tiene	buen	aspecto.	Las	ropas	tiradas	por	ahí,	los	zapatos,	los	cedés
alrededor	del	equipo	de	música,	algunos	abiertos,	muchos	sin	funda,	y	la	mayor	parte
de	ellos	bajados	del	ordenador,	con	 los	nombres	escritos	con	rotuladores.	Y	delante
las	revistas,	los	cómics,	las	páginas	del	trabajo	que	pretendíais	discutir,	pero	que	era
tan	aburrido	que	Schnappi	dejó	caer	las	hojas.	Y	allí	está	la	bandeja	con	las	tarrinas
de	 helados,	 apuradas	 a	 fondo,	 y	 una	 mancha	 pegajosa	 en	 la	 alfombra,	 en	 el	 sitio
donde	se	cayó	la	cuchara.	Y	luego,	por	supuesto,	los	nachos.	El	gato	de	Rute	quería
meter	el	hocico	en	la	bolsa.	Durante	un	rato	anduvo	caminando	por	allí	con	la	bolsa
metida	 en	 la	 cabeza,	 pero	 luego	 se	 la	quitó	 con	una	 sacudida	y	 los	nachos	volaron
sobre	la	alfombra.

—Eso	lo	hizo	Freddie	—dice	Schnappi.
—Tal	vez	deberíamos	matar	a	Freddie	—dice	la	madre	de	Rute.
—Joder,	mamá	—suspira	Rute,	sin	levantar	los	ojos	de	la	revista.
—No	me	 digas	 «Jodermamá»,	 de	 lo	 contrario	 os	 largáis	 todas	 ahora	mismo	de

aquí.	De	inmediato.
Rute	hace	como	si	no	hubiera	oído	nada,	y	levanta	la	revista.
Vosotras	negáis	con	 la	cabeza,	no,	esa	no.	Sois	unas	 fans	de	 las	 series	y	habéis

visto	todas	las	temporadas	de	«Perdidos»	por	lo	menos	dos	veces,	para	vosotras	las
mujeres	deben	parecerse	a	Kate,	de	lo	contrario	no	son	nada.

—Milla	Jovovich	—dice	Nessi.
—Julie	Delpy	—dice	la	madre	de	Rute.
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—Minnie	Driver	—dice	Schnappi.
Tú	rompes	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?	—te	pregunta	Schnappi.
—Tú	 no	 reconocerías	 a	 Minnie	 Driver	 ni	 aunque	 la	 tuvieras	 sentada	 en	 las

piernas.
—Claro	que	la	reconocería.
Rute	mira	la	revista.	Nessi,	por	supuesto,	tiene	razón.	La	madre	de	Rute	suelta	un

taco,	ella	habría	jurado	que	se	trataba	de	Julie	Delpy.
Stinke	tose	el	humo.
—¿Qué	pasa	contigo?	—pregunta	la	madre	de	Rute.
—Cáncer	—dice	Stinke,	y	se	golpea	el	pecho.
—Sobre	eso	no	se	bromea.
—Eso	díselo	a	mi	médico.
Vosotras	soltáis	una	risita,	la	madre	de	Rute	frunce	el	ceño.	Peligro.
—Isabell,	no	quiero	que	fumes	en	nuestra	casa.	¿Cuántas	veces…?
—Joder,	mamá	—la	interrumpe	Rute,	dejando	caer	la	revista—.	Por	favor,	cierra

la	puerta	cuando	salgas.	Mira…	—dice,	señalando	a	su	alrededor,	como	si	su	madre
aún	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	 lo	que	ha	 interrumpido—	esto	es	una	 reunión	de
chicas.

Por	un	momento	creéis	que	Rute	ha	ido	demasiado	lejos.	Eres	la	única	que	sonríe,
porque	 sabes	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 la	 madre	 de	 Rute.	 «Esa	 es	 mi	 hija»,	 dirá,	 y
sonreirá.

—Esa	es	mi	hija	—dice,	y	sonríe.
—Y	esa	es	mi	madre	—responde	Rute,	devolviéndole	la	sonrisa	y	desapareciendo

de	nuevo	tras	la	revista,	como	si	su	madre	se	hubiese	marchado	ya.
Schnappi	 te	acaricia	 la	cabeza,	 tú	 te	estiras	y	ronroneas	como	si	fueras	Freddie.

Nessi	 mueve	 su	 trasero	 sobre	 el	 sillón	 de	 alubias	 y	 dice	 que	 será	 un	 chile	 muy
sabroso.	Soltáis	una	nueva	carcajada,	y	cuando	os	habéis	calmado	de	nuevo,	notáis
que	la	madre	de	Rute	sigue	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta.

—Vaya	unas	guarras	que	sois	—dice	la	madre.
Stinke	no	la	contradice.
—Cierto,	somos	unas	guarras	—dice—,	pero	también	somos	un	encanto.
Schnappi	levanta	el	pulgar,	Rute	también	lo	hace,	tú	levantas	tu	pierna	izquierda	y

Nessi	solo	se	encoge	de	hombros	y	dice:	—Cuando	Stinke	tiene	razón,	la	tiene.
La	 madre	 de	 Rute	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 su	 boca	 se	 mueve,	 pero	 no	 sale

ninguna	palabra,	 pero	 ya	 estáis	 acostumbradas	 a	 leerle	 los	 labios.	A	descifrar	 si	 os
dice	«Largaos	de	aquí»	o	«Haced	menos	ruido».	Conocéis	los	matices.

Lo	que	dice	tampoco	es	nuevo	para	vosotras.	«Os	detesto.»	En	realidad,	 lo	dice
con	cariño.	Nadie	os	detesta,	la	gente	os	quiere.	La	puerta	se	cierra	y,	en	ese	preciso
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instante,	acaba	Parachutes,	la	última	canción	se	termina	y	sabéis	lo	que	eso	significa:
le	seguirá	una	breve	pausa	y	luego	vendrá	la	canción	que	Rute	ha	pillado	en	internet.
Una	 rareza	 que	 no	 puede	 encontrarse	 en	 ningún	 álbum	 de	 Coldplay.	 En	 cualquier
momento	empezará	a	sonar	una	guitarra	y	vosotras	cantaréis	como	hacéis	siempre.

Saboreas	 las	 primeras	 líneas	 en	 tu	 boca	 y	 comprendes	 por	 qué	 el	 tiempo	 te	 ha
arrastrado	hasta	 aquí:	 esa	 canción	 forma	parte	de	Taja,	 que	nueve	meses	más	 tarde
yacerá	 totalmente	colocada	en	el	sofá	del	salón	de	su	padre,	habiendo	perdido	 todo
vínculo	con	la	realidad.

Pero	tú	todavía	llevas	el	pelo	largo;	todavía	tus	amigas	están	a	tu	lado	y	no	eres	la
persona	más	sola	del	mundo.	Esa	canción	lo	vincula	todo.	Esperas,	la	pausa	acaba,	la
guitarra	suena	y	tú	coges	aire,	mientras	Stinke	dice:	—No	pienses	que	eso	es	tan	fácil.

Tú	la	miras	sorprendida.	Son	las	palabras	equivocadas.	Ahora	estáis	cantando,	eso
es	lo	que	tiene	que	suceder,	pero	la	música	se	acalla	y	nadie	canta.

«Equivocadas	—piensas—,	son	las	palabras	equivocadas.»
—Vamos	a	cantar	después	—dice	Rute,	y	deja	caer	el	mando	a	distancia.
—¿Creíste	de	verdad	que	podías	evitarnos?	—pregunta	Schnappi	por	encima	de

ti.
Tú	 te	 incorporas	y	 te	apartas	de	ella	arrastrando	el	 culo	por	el	 suelo,	un	par	de

nachos	quedan	aplastados	bajo	tu	mano,	tus	amigas	te	miran.
—Estamos	esperando	—dice	Stinke.
—¿Qué	estáis…	esperando?
Tú	 te	 quedas	muda,	 te	 estás	marcando	 un	 farol,	 porque	 sabes	muy	 bien	 lo	 que

están	esperando.	Nessi	mete	la	mano	en	sus	vaqueros	y	te	lanza	su	móvil.
—Treinta	y	seis	veces	intenté	localizarte.	Míralo	si	no	te	lo	crees.
—Yo	también	lo	intenté	la	misma	cantidad	de	veces	—dice	Schnappi.
—Y	detesto	 tu	buzón	de	voz	más	que	a	esos	estúpidos	de	 los	Simpsons	—dice

Rute.
Stinke	se	baja	del	antepecho	de	la	ventana	y	se	agacha	delante	de	ti.
—Y	ahora	dínoslo,	¿qué	pasa	contigo?
Puedes	oler	su	respiración.	Cigarrillos	y	helado	de	limón.	Stinke	toma	tus	manos

entre	las	suyas.	Y	por	la	manera	en	que	te	mira,	por	la	manera	en	que	te	miran	todas
tus	amigas,	les	dices	la	verdad.

—En	realidad	no	estoy	aquí.	Vengo	del	futuro.
Rute	se	agacha	junto	a	Stinke.
—Oye,	Taja,	tía,	eso	ya	lo	sabemos.
—¿Crees	que	no	lo	sabemos	desde	hace	tiempo?	—pregunta	Schnappi	detrás	de

ti,	y	tú	sientes	que	sus	brazos	te	rodean	con	firmeza.
—No	obstante,	eso	no	explica	nada	—dice	Nessi—.	¿O	es	que,	en	tu	opinión,	eso

explica	algo?
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Sabes	 que	 eso	 no	 explica	 nada,	 y	 maldices	 el	 tiempo	 y	 sus	 jueguecitos,	 y
entrecierras	 los	 ojos,	 como	 si	 estuvieras	 en	 un	 sueño,	 y	 cuando	 los	 abres	 otra	 vez,
yaces	 de	 nuevo	 sola	 en	 el	 salón,	 sobre	 el	 sofá,	 y	 tu	 boca	 está	 muy	 reseca,	 y	 tus
mejillas	 mojadas	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas.	 «¿Dónde	 estáis?»,	 piensas	 llena	 de
añoranza,	y	agarras	el	borde	de	la	mesa	y	la	arrastras	por	encima	de	la	alfombra,	hasta
que	queda	justo	delante	de	ti.	Tu	mano	busca,	tu	mano	encuentra.	Aprietas	el	móvil
con	firmeza	contra	tu	pecho,	y	respiras	aliviada.

«Ahora	todo	va	a	ir	bien.»
Apoyas	la	cabeza	nuevamente	sobre	el	cojín	del	sofá,	hasta	que	te	falta	el	aire	y

desapareces	en	medio	de	una	clemente	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	81



NESSI

La	 noche	 pende	 sobre	 ti,	 y	 debajo	 está	 la	 oscuridad.	Mientras,	 tú	 flotas	 en	 un
espacio	intermedio,	y	oyes	a	tus	amigas	llamándote.	Te	imaginas	que	todo	se	quedará
así	 para	 siempre.	 Sencillamente,	 te	 quedarás	 flotando,	 sin	 preocuparte	 por	 nada,
olvidando	que	hay	una	criatura	que	crece	dentro	de	ti.

«Podría	 darme	 por	 vencida	 y	 hundirme»,	 piensas,	 y	 comprendes	 que	 es	 un
disparate.	Jamás	has	tenido	muy	buena	opinión	de	la	gente	que	se	suicida	porque	no
soportaba	la	vida.	En	los	libros,	en	el	cine,	en	la	vida	misma.	Pero	¿quién	sabe	lo	que
pensarás	 dentro	 de	 diez	 años?	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pensarías	 si	 estuvieses	 enferma,
sufriendo	 en	 una	 cama,	 o	 si	 se	 te	 rompiera	 el	 corazón,	 y	 el	 mundo	 de	 repente
pareciera	tan	oscuro	como	el	lago	que	está	ahora	debajo	de	ti,	o	como	la	noche	que
está	encima?	¿Quién	lo	sabe?

Giras	 en	 el	 agua	y	 ahora	 sientes	 todo	 el	 peso	de	 tu	 ropa	mojada,	 que	 tira	 de	 ti
hacia	lo	profundo.	Sin	prisa	mueves	los	brazos	y	nadas	de	regreso	a	la	orilla.

A	los	chicos	les	parece	sexy	y	dicen	que	deberías	hacerlo	más	a	menudo.	Sonríes,
tienes	sentido	del	humor,	tus	dientes	castañetean.	El	mundo	está	lleno	de	idiotas,	y	tú
eres	una	de	ellos.	Tus	ropas	están	extendidas	sobre	la	hierba	para	secarse,	Rute	te	ha
prestado	su	chaqueta.

Estás	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 con	 las	 rodillas	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 los	 ojos
cerrados.	Schnappi	dice	que	a	ella	casi	se	le	para	el	corazón,	pero	dado	que	a	ella	casi
siempre	se	le	para	el	corazón	por	cualquier	cosa,	incluso	cuando	un	guaperas	le	pasa
por	 al	 lado,	 eso	 no	 significa	 nada.	Mucho	más	 llamativo	 es	 que	 Schnappi	 evite	 tu
mirada.	No	 tienes	necesidad	de	preguntar.	Tus	amigas	saben	que	estás	embarazada.
Schnappi	nunca	fue	buena	guardando	secretos.

—¿Tienes	frío?	—pregunta	Stinke.
Tú	niegas	con	la	cabeza,	como	si	volvieras	a	tener	seis	años	y	estuvieras	otra	vez

sentada	 junto	al	 fuego	con	tus	padres,	después	de	una	 larga	caminata,	 terriblemente
cansada	 y	 terriblemente	 excitada,	 por	 poder	 estar	 con	 los	 adultos	 a	 una	 hora	 tan
avanzada.	Stinke	te	rodea	con	el	brazo,	escucháis	la	cháchara	de	los	chicos	y	miráis
las	llamas.	Sois	pacientes,	como	suelen	serlo	las	chicas	cuando	quieren	deshacerse	de
los	chicos.	Apenas	habláis.	Ellos	se	van	despidiendo	uno	tras	otro.	Eric	dice	que	a	lo
mejor	se	ven	más	tarde	en	el	bar,	y	al	decirlo	mira	a	Rute.	Indi,	por	supuesto,	es	el
último.	Intenta	convencer	a	Stinke	de	algo,	pero	Stinke	lo	ignora,	hasta	que	por	fin	os
quedáis	solas.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—pregunta	Rute,	como	si	acabaras	de	salir	del	agua.
—No	lo	sé,	me	apetecía.
—¿Y	si	hubiéramos	estado	en	la	estación	de	trenes,	te	hubieras	lanzado	a	la	vía?
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—Qué	tontería.
—Entonces,	¿por	qué?
—Yo	no	tenía	intenciones	de	matarme,	Rute.
Todas	asienten,	tenían	la	esperanza	de	que	lo	dijeras,	y	ahora	ya	lo	has	dicho.
—Y	 ahora	 todas	 cerraremos	 el	 pico	—dice	 Stinke,	 antes	 de	 que	 Rute	 te	 siga

agobiando—.	Si	Nessi	no	quiere,	no	hablaremos	de	ello,	¿de	acuerdo?	¿O	no?
Todas	se	miran,	te	toca	el	turno	a	ti,	te	han	lanzado	la	pelota,	así	que	dices:
—Estoy	embarazada,	y	no	quiero	hablar	de	ello	ahora.
Otra	vez	asienten	todas,	ha	sido	aceptado.	Te	sientes	tan	aliviada	que	enseguida	te

entran	deseos	de	hablar	de	ello,	pero	al	mismo	tiempo	estás	tan	agotada	por	todas	las
cosas	que	han	pasado	ese	día	que	lo	único	que	quieres	es	dormir.	Schnappi	te	lee	el
pensamiento	y	dice	que	basta	por	hoy.	Te	ofrece	llevarte	a	casa.

Rute	 te	abraza	y	 te	dice	que	puedes	quedarte	con	 la	chaqueta.	Stinke	 te	pasa	 la
mano	 por	 la	 espalda	 y	 te	 da	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Jamás	 te	 había	 sido	 tan	 difícil
separarte	de	tus	amigas.	Te	enfundas	los	vaqueros	mojados.

Schnappi	te	coge	de	la	mano	y	vais	hasta	donde	está	la	bicicleta.	Cuando	habéis
recorrido	dos	calles,	ella	frena,	se	vuelve	hacia	ti	y	te	jura	que	ella	no	ha	dicho	ni	una
pa	labra.

—Ellas	se	dieron	cuenta,	Nessi,	te	aseguro	que,	de	verdad,	se	dieron	cuenta.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—Gracias.
Schnappi	continúa	pedaleando,	tú	pegas	la	cabeza	contra	su	espalda	y	cierras	los

ojos.

Es	poco	más	de	medianoche	cuando	te	deslizas	dentro	del	piso.
Tus	 padres	 duermen,	 y	 cualquier	 ruido	 te	 descubriría,	 así	 que	 te	 quitas	 las

zapatillas	 y	 caminas	 en	 calcetines	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 cuarto	 de	 baño.
Cierras	la	puerta	con	una	ligera	presión,	y	te	apoyas	de	espaldas	en	ella.	Solo	al	cabo
de	un	minuto	te	atreves	a	encender	la	luz.	Tienes	la	cara	pálida,	tu	ropa	está	todavía
mojada	y	pesa.	Ese	numerito	jamás	hubieras	podido	hacerlo	en	invierno.

«Me	 he	 metido	 en	 las	 aguas	 del	 Lietzensee»,	 piensas,	 y	 te	 haces	 un	 corte	 de
mangas	en	el	espejo.

Bajo	la	ducha,	el	agua	está	tan	caliente	que	por	un	momento	retrocedes,	asustada,
pero	no	cambias	la	 temperatura,	sino	que	aguantas	el	calor	y	esperas	hasta	que	este
llegue	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 ti,	 después	 de	 haber	 atravesado	 todas	 las	 capas,
poniéndote	al	rojo	vivo.

Hacía	tiempo	que	no	pasabas	tanto	frío.
Cuando	sales	de	la	ducha,	el	baño	es	un	paisaje	de	niebla.
Limpias	el	espejo	y	te	contemplas.
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Puedes	acercarte	más.
Intentas	descubrir	algún	cambio.	Nada.	Te	miras	el	vientre.	Todo	está	como	debe

estar.	Los	pechos,	la	barriga,	las	piernas.	«Todo	como	siempre.»
Cierras	el	puño	y	 lo	oprimes	contra	el	ombligo.	Estás	 furiosa.	Estás	 tan	 furiosa

contigo	misma	que	quisieras	golpearte	el	estómago.
«¿Y	luego?»
No	sabes	qué	pasará	luego.
Pero	puedes	ver	muy	bien	cómo	van	a	ir	las	cosas.
Por	la	mañana	se	lo	contarás	a	tus	padres.	Ves	a	tu	padre,	lo	ves	haciendo	un	gesto

negativo	con	la	cabeza,	lo	oyes	decirte:	«Mi	pequeña.»	Tu	madre	romperá	a	llorar	y
sacará	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 de	 la	 nevera.	 Ella	 no	 te	 entenderá.	Querrá	 saber
cómo	te	imaginas	que	será	todo.	Ni	hablar	de	abortar,	eso	tenlo	en	cuenta,	el	aborto	es
tabú,	 ya	que	 tu	madre	 tuvo	que	 abortar	 a	 los	 diecinueve	y	hasta	 hoy	no	ha	podido
perdonárselo.	Tus	padres	aún	sufren	por	esa	decisión.	De	modo	que	ni	una	palabra
sobre	abortar,	porque	si	lo	haces	ya	puedes	ir	cogiendo	un	sacacorchos	y	sacarles	los
ojos.

Ves	a	tu	madre	con	sus	lágrimas	y	sus	hombros	temblorosos,	y	tu	padre	inclinado
hacia	delante,	con	las	manos	abiertas,	como	si	quisiera	atraparte	en	la	caída.	Después
de	la	primera	copa	de	vino,	tu	padre	dirá	que	todo	saldrá	bien,	que	tenéis	sitio	en	el
piso,	 que	hasta	 ahora	 era	demasiado	pequeño,	 pero	 eso	 tampoco	 lo	vas	 a	notar.	Tu
madre	se	 te	acurrucará	y	 te	prometerá	que	ella	se	va	a	ocupar	de	 todo,	porque	para
algo	es	tu	madre,	y	eso	no	debes	olvidarlo	nunca.	También	dirá	que	se	alegra	de	que
hayas	esperado	a	acabar	el	 instituto,	como	si	 tú	hubieses	planificado	lo	de	quedarte
embarazada.

Luego	mirará	a	tu	padre	y	dirá,	conmovida:	«¡Voy	a	ser	abuela!»
Tus	 padres	 no	 preguntarán	 de	 quién	 es	 la	 criatura,	 porque	 tienen	 miedo	 a	 la

respuesta.
Así	es	y	así	será	siempre.
«Miedo.»
Y	todo	el	tiempo	tu	mano	izquierda	ha	estado	cerrada,	en	un	puño.

En	las	semanas	siguientes	empezarás	a	engordar.	No	es	que	ahora	estés	flaca,	pero
sabes	que	tu	madre,	durante	su	embarazo,	parecía	una	ballena,	por	eso	en	tu	caso	será
igual,	ella	te	lo	ha	profetizado.	Pasarán	los	meses,	y	el	curso	de	formación	que	la	tía
Helga	te	prometió	se	lo	llevará	una	chica	que	está	en	tu	mismo	año.	Apenas	verás	a
tus	amigas,	porque	sus	vidas	son	sus	vidas,	y	la	tuya	es	la	tuya,	y	no	se	puede	ir	en
dos	direcciones	a	la	vez.	De	vez	en	cuando	te	llamará	Stinke,	y	a	ti	se	te	saltarán	las
lágrimas,	y	también	Stinke	llorará	desconsolada,	y	al	cabo	de	dos	horas	tendréis	las
orejas	tan	calientes	de	tanto	charlar	al	teléfono	que	colgaréis	aburridas.	Leerás	todo	lo
que	haya	sobre	bebés,	sopesarás	las	ventajas	y	desventajas	de	dar	a	luz	en	casa	y	te
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decidirás	por	el	hospital.	Poco	a	poco	te	irás	acomodando	a	la	situación.	Tu	diecisiete
cumpleaños	parecerá	un	té	de	señoras.	Stinke	pasará	con	Schnappi	y	se	quedarán	un
cuarto	de	hora.	Rute	te	mandará	saludos	a	través	del	móvil.

¿Y	Taja?	De	Taja	no	volverás	a	oír	hablar,	porque	todavía	nadie	sabe	dónde	se	ha
metido.	Ese	día	no	habrá	regalos	para	ti,	solo	habrá	regalos	para	el	bebé.

Calcetines,	chaquetillas,	juguetes.	En	el	supermercado,	la	gente	te	mirará	de	reojo
y	 te	 evitará.	 Todos	 sabrán	 qué	 clase	 de	 persona	 eres.	 Una	madre,	 una	mamá,	 una
ballena.	Y	a	veces	preguntarán	quién	es	el	padre.	Y	a	veces	tú	los	mirarás	y	sonreirás,
como	si	esa	sonrisa	 fuera	una	respuesta.	Sabes	que	eres	muy	 joven	para	ser	madre.
Eres	 incluso	 demasiado	 joven	 para	 ser	 nada.	 Pero	 lo	 de	 avanzar	 hacia	 atrás	 solo
funciona	en	las	películas.

Durante	el	parto	serás	solo	dolor,	y	esos	dolores	te	dejarán	hueca	y	te	llenarán	de
fuego.	«Después	de	eso	ya	no	puede	pasarme	nada	malo»,	pensarás.	Y	luego	vendrá
el	niño.	Rojo,	gritón,	y	todo	irá	bien.

«Y	todo	será	hermoso.»
Es	lo	último	que	deseas.	Quieres	vivir	sin	ataduras,	sin	obligaciones,	sin	padres.

Quieres	ser	alguien	que	dirija	su	propia	vida,	una	vida	en	la	que	nadie	se	meta.	No
quieres	 ser	una	de	esas	muchas	chicas	a	 las	que	ponen	nombre	de	estrella	del	pop.
Ninguna	 de	 las	 muchas	 chicas	 que	 andan	 por	 ahí	 como	 si	 fueran	 emocionales
adolescentes	faltas	de	personalidad,	que	se	quedan	embarazadas	y	lo	aceptan,	porque
son	demasiado	estúpidas	para	tomar	otro	camino.

«No	una	de	esas,	no.»
Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 así	 no	 te	 iría	mejor?	Mira	 a	 Stinke.	 Su	madre	 desapareció

cuando	ella	era	 todavía	un	bebé,	y	después	de	que	el	padre	decidiera	que	dos	hijos
eran	demasiado	 trabajo,	dejó	a	Stinke	y	a	su	hermano	con	 la	 tía	Sissi	y	despareció,
largándose	a	Argentina.	Stinke	tenía	entonces	nueve	años	y	creyó	hasta	los	doce	que
su	 padre	 volvería	 para	Navidad.	 El	 hermano	 de	 Stinke,	 en	 cambio,	 lo	 comprendió
enseguida.	Y	en	cuanto	le	tocáis	el	tema	a	Stinke,	ella	hace	un	gesto	de	rechazo	y	dice
que	 eso	 ya	 no	 le	 pica	 por	 dentro.	 Pero	 vosotras	 sabéis	 que	 no	 es	 así.	 Es	 un	 picor
invisible	contra	el	que	no	sirve	de	nada	rascarse.	Una	mezcla	de	odio	y	resignación.

Tú,	en	cambio,	quieres	a	tus	padres,	pero	te	gustaría	estar	sin	ellos,	pues	no	se	les
escapa	nada.

Pegas	un	salto	cuando	el	móvil	empieza	a	sonar	en	el	bolsillo	de	tu	chaqueta.	Te
has	quedado	dormida	sentada	en	el	váter,	tienes	el	pelo	seco	y	la	tapa	del	inodoro	ha
quedado	 con	 la	 impresión	 de	 tus	 muslos.	 Rápidamente	 cubrirás	 el	 móvil	 con	 una
toalla.	Suena	dos	veces,	luego	se	calla.	Apartas	la	toalla.	El	sms	es	tan	breve	que	por
un	momento	piensas	que	tu	móvil	se	ha	vuelto	loco:

«Venid.»
Entonces	miras	quién	ha	enviado	el	mensaje,	y	ya	no	tienes	que	reflexionar	más,
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tus	problemas	son	banales,	todos,	porque	esto	es	más	importante.	Sales	corriendo	del
baño	hacia	 tu	cuarto	y	 te	vistes.	Te	pones	unas	zapatillas	deportivas	desgastadas,	 te
das	la	vuelta	y	ves	a	tu	madre	en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Vanessa?	¿Vanessa,	qué	ocurre?
Pasas	por	su	lado	y	sales	corriendo	del	piso,	como	alguien	que	se	ha	olvidado	a	sí

mismo	en	algún	sitio	ahí	fuera	y	espera	reencontrarse	lo	más	pronto	posible,	antes	de
que	sea	demasiado	tarde.
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SCHNAPPI

Ella	te	insulta.	Te	insulta	a	través	de	la	puerta	cerrada,	como	si	fueseis	extrañas	y
como	si	tu	vida	fuera	una	porquería	y	ella	pudiera	escupirla.	Al	fondo	oyes	a	tu	padre
murmurando,	diciendo	que	no	es	tan	grave.	Ella	lo	ignora	y	te	insulta	de	nuevo.	Uno
de	los	vecinos	grita	algo	desde	abajo,	en	la	escalera,	y	dice	que	os	calléis.	Pero	tú	le
gritas	que	se	calle	él.

Golpea	una	puerta.
La	cosa	sigue.
Te	 llama	puta.	Te	 llama	bastarda.	Esperas	a	que	se	 le	acabe	el	aire	y	aprietas	el

timbre.	Sus	pasos	se	alejan,	y	tú	no	levantas	el	dedo	del	timbre,	lo	aprietas	tanto	que
el	pulgar	se	te	pone	blanco,	pero	entonces	el	timbrazo	para	de	repente.	Rompes	a	reír.
Ha	desconectado	el	 timbre.	Ríes	hasta	que	 se	 te	 saltan	 las	 lágrimas,	hasta	que	esas
lágrimas	dejan	de	tener	que	ver	con	la	risa.

El	dedo	se	aparta	del	timbre,	te	sientas	en	el	felpudo,	con	la	espalda	pegada	a	la
puerta.

«Y	eso	que	hoy	solo	he	llegado	con	tres	horas	de	retraso.	¿Qué	son	tres	horitas?»
Algunas	noches	logras	entrar	en	el	piso	a	hurtadillas,	para	pasar	desapercibida.	En

un	 par	 de	 ocasiones	 tu	 padre	 ha	 estado	 sentado	 en	 la	 cocina,	 esperándote,	 y	 ha
sacudido	 la	 cabeza	 y	 dicho	 que	 se	 había	 preocupado.	 Pero	 en	 realidad	 a	 él	 no	 le
molesta,	confía	en	ti	y	te	llama	su	«pequeño	sol».

«Si	ella	no	estuviera…»
Tu	madre	debe	de	haber	escondido	el	 llavero.	 Jamás	 le	hubieses	atribuido	 tanta

imaginación.	Ella	te	contó	una	vez	que	las	casas	de	su	aldea	no	tenían	puertas,	porque
la	gente	confiaba	la	una	en	la	otra,	y	si	alguien	robaba	algo,	se	expulsaba	a	toda	su
familia	 del	 lugar.	Así	 eran	 las	 cosas	 en	 su	 aldea	 de	 origen,	 y	 es	 un	 enigma	para	 ti
cómo	a	alguien	que	ha	crecido	sin	puertas	puede	ocurrírsele	la	idea	de	esconder	una
llave.

Estás	muy	cansada.
Ahora	esperarás	a	que	se	duerma,	y	luego	tu	padre	te	dejará	entrar.
Media	hora	de	 espera,	 una	hora	 a	 lo	 sumo.	El	 día	 pasa	por	 tu	 cabeza	 como	un

vagón	de	metro	que	uno	ha	estado	esperando	 toda	una	eternidad.	Ves	a	Nessi	en	el
agua,	os	veis	en	el	cine,	y	puedes	saborear	las	palomitas	rancias.

Te	gusta	mirar	en	retrospectiva	al	día	anterior.	Es	un	poco	como	regresar	a	casa	a
última	 hora	 de	 la	 tarde,	 encender	 el	 televisor	 y,	 luego,	 ver	 una	 serie	 que	 solo	 te
muestra	 a	 ti,	 que	 te	 enseña	 andando	 por	 la	 vida,	 con	 todos	 tus	 errores,	 tus
heroicidades.	Le	hablarás	a	tu	padre	de	la	película.	A	él	le	gusta	Denzel	Washington.
Pero	¿cuál	no	será	la	sorpresa	de	tu	padre	cuando,	dentro	de	veinte	minutos,	abra	la
puerta	y	vea	que	has	desaparecido?	¿Y	cuál	no	será	la	tuya	cuando	tu	vida	tome	un
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nuevo	rumbo	en	cuestión	de	segundos,	arrastrándote	a	varios	kilómetros	de	Berlín?
Todo	es	posible.	Y	todo	comienza	con	dos	breves	sonidos	de	móvil.
Estás	sentada	en	el	oscuro	rellano,	porque	no	piensas	estar	accionando	una	y	otra

vez	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Estás	 sentada	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 el	 teléfono
suena	 dos	 veces.	 Lo	 sacas	 del	 bolsillo	 y	 lees	 en	 la	 pantalla	 rojiazul	 el	 sms,	 y
reaccionas	como	habéis	reaccionado	todas	esa	noche	a	aquel	mensaje.

Echas	a	correr.
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RUTE

También	a	ti	te	llega	el	mensaje	a	la	misma	hora.	Estás	tumbada	de	nuevo	junto	a
Eric	y	te	zumban	los	oídos.	Esta	vez	no	ha	habido	sexo.	Estáis	los	dos	muy	borrachos.
Tus	padres	piensan	que	vas	a	pasar	 la	noche	en	casa	de	Stinke.	Una	mentira	más	o
una	mentira	menos.	Tú	tienes	otros	problemas,	porque	no	puedes	dejar	que	todo	siga
así.	Cuatro	cócteles	en	el	pequeño	bar	de	la	Savignyplatz,	que	abre	toda	la	noche,	y
en	 el	 que	 solo	 se	 os	 sirve	 porque	 una	 de	 las	 camareras	 es	 la	 hermana	 de	 Eric.
Schnappi	 y	Stinke	 se	 fueron	 tras	 la	 segunda	 copa,	 tú	 no	pudiste	 parar,	 y	 te	 bebiste
también	las	copas	que	correspondían	a	Nessi.	Y	por	eso	ahora	estás	acostada	junto	a
Eric.	En	tu	defensa	has	de	decir	que	no	tenías	ninguna	oportunidad	real	de	irte	a	casa
en	tu	estado.	Tu	madre	te	habría	cortado	la	cabeza,	y	tu	padre	hubiera	bailado	sobre	tu
cadáver.

El	colchón	está	en	el	 suelo,	y	huele	un	poco	a	moho,	a	 lo	que	 se	añade	el	olor
penetrante	de	un	joven	sudado	que	se	pone	demasiada	colonia.	Son	cosas	que	no	vas
a	echar	de	menos.	Tampoco	la	mano	en	tu	hombro.

—¡Lárgate!
Eric	insiste.	Te	sacude	como	si	fueses	una	máquina	de	jugar	que	le	ha	robado	su

último	euro.	Gimoteas,	podrías	hasta	vomitar,	inclinarte	fuera	del	colchón	y	vomitar.
Pero	no,	no	lo	haces.	Todavía	te	queda	un	poco	de	respeto	por	ti	misma.	De	modo	que
abres	los	ojos	y,	como	por	arte	de	magia,	se	abren	también	tus	oídos.

—…	eso	está	parpadeando	tanto	que	me	va	a	volver	loco.	Loco	del	todo.
¿Cómo	se	apaga	esto?	Dime	cómo	se	apaga	este	chisme.
—¿Qué?
Eric	 te	muestra	 una	 estrella	 verde,	 que	 a	 veces	 se	 ilumina	 y	 a	 veces	 se	 apaga.

Sientes	la	saliva	saliéndote	por	la	comisura	de	los	labios,	te	la	limpias.
—Hazlo	ya	—dice	Eric.
Reconoces	tu	móvil.	Adoras	ese	parpadeo,	es	pulsante	como	una	luz	bajo	el	agua,

tú	lo	has	programado	así	a	propósito.
—Llévatelo	—dices.
—Primero	apágalo.
—¡Mételo	debajo	de	la	almohada	y	déjame	dormir!
—¡Tú	no	me	vas	a	joder	ahora!
Eric	se	levanta	y	te	quita	la	manta.
—Este	chisme	está	vibrando	y	se	enciende	y	apaga.	¡Desconéctalo!
Tú	 quisieras	 estrangularlo.	 «Es	 tan	 estúpido	 que	 no	 sabe	 apagar	 un	 móvil»,

piensas,	y	se	lo	quitas	de	la	mano.	Miras	el	mensaje	que	ha	entrado	y	lo	ves	doble,
luego	 triple,	 y	 luego	otra	 vez	doble.	Te	 frotas	 los	 ojos,	 vuelves	 a	mirarlo.	Tu	dedo
pulgar	teclea	el	PIN	y	el	móvil	deja	de	iluminarse.	Eric	suelta	un	resoplido	de	alivio,
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pero	su	felicidad	solo	dura	unos	segundos.
—¡Mierda!	¡¿Y	ahora	qué	estás	haciendo?!
Recoges	tus	ropas	del	suelo	y	deseas	desaparecer,	pero	entonces	te	das	cuenta	de

que	has	bebido	demasiado,	 incluso	como	para	cruzar	un	paso	de	cebra	de	un	modo
seguro.	Vuelves	 la	vista	hacia	 la	cama.	Eric	se	cubre	 los	ojos	con	el	antebrazo.	No,
con	él	no	puedes	contar.

«Tal	vez	haya	sido	solo	una	 ilusión	—piensas—.	Tal	vez	encienda	de	nuevo	mi
móvil	y	no	haya	nada	allí.»

Entras	al	cuarto	de	baño,	te	arrodillas	delante	del	inodoro	y	te	metes	los	dedos	en
la	garganta.	Después	de	eso	te	sientes	mejor.	Te	echas	un	poco	de	agua	en	la	cara	y
metes	 la	mano	 en	 tu	monedero.	 Cinco	 euros.	 Eso	 no	 va	 a	 alcanzar.	 Regresas	 a	 la
habitación.	Eric	se	ha	quedado	dormido	con	el	brazo	sobre	la	cara.	Sacas	la	cartera	de
sus	 pantalones.	Nada,	 solo	 un	 par	 de	monedas.	Dejas	 caer	 la	 cartera,	 tomas	 aire	 y
miras	por	segunda	vez	el	móvil.

«Venid.»
Sabías	que	no	era	una	ilusión.	Los	móviles	no	mienten.	Te	pones	las	botas	y	sales

corriendo.
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STINKE

Claro	que	en	toda	historia	hay	siempre	un	idiota.	Alguien	que	lo	hace	todo	mal,
que	jamás	está	en	el	sitio	correcto	y	al	que	siempre	lo	pilla	el	tren.

Alguien	como	 tú,	que	desaparece	con	una	Vespa	 robada	 tan	campante,	 como	si
hubiera	 ganado	 a	 una	 tragaperras.	 Tú	 eres	 la	 idiota,	 una	 perfecta	 subnormal.	 Al
mismo	 tiempo,	 también	 eres	 la	 única	 que	 está	 tumbada	 en	 su	 cama,	 satisfecha.	 Te
pesa	la	cabeza	por	las	dos	copas,	tal	vez	el	camarero	te	echó	algo	en	el	vaso.	Detestas
que	los	camareros	te	echen	los	trastos	y	empleen	siempre	la	peor	táctica,	poniéndose
babosos.	Si	les	hubieras	dicho	que	sí	a	todos	los	camareros,	habrías	muerto	alcohólica
hace	mucho	tiempo.

Por	fin	te	entra	sueño	y	sueñas	con	Neil,	que	en	la	disco	se	te	puso	de	rodillas	y	te
dijo	que	no	 le	 importaba	 tu	braguita	de	 florecitas.	Sueñas	con	Nessi,	que	se	puso	a
flotar	en	el	agua	como	un	nenúfar,	y	empezó	a	desaparecer	a	lo	lejos,	aunque	tú	no
parabas	 de	 gritar	 su	 nombre.	 Suerte	 que	 tienes	 un	 hermano,	 de	 lo	 contrario,
probablemente,	hubieras	estropeado	el	resto	de	esta	historia.

—¡Levántate!
La	luz	se	enciende	y	apaga,	se	enciende	y	apaga.
—¿Estás	sorda	o	qué?	¡Levántate!
Desearías	estar	sorda,	o	qué.	Te	giras	hacia	el	otro	lado.	Pero	tu	hermano	insiste.
—Una	de	las	chifladas	de	tus	amigas	está	haciendo	un	ruido	infernal	desde	hace

una	hora,	¿cómo	es	que	no	lo	oyes?
Es	suficiente.	Apartas	la	manta,	protestas	como	una	verdulera	y	sacas	las	piernas

fuera	 de	 la	 cama.	Unas	 estrellitas	 explotan	delante	 de	 tus	 ojos,	 sientes	mareos	y	 te
inclinas	hacia	delante,	te	miras	los	dedos	de	los	pies,	hasta	que	las	explosiones	cesan.
No	has	oído	el	timbre.	Y	alégrate	de	que	ese	día	tu	tía	tenga	el	turno	de	noche.

—Joder,	Paule,	no	he	oído	el	timbre	—murmuras.
—No	me	digas…
Tu	hermano	cierra	de	un	portazo	la	puerta	a	sus	espaldas,	y	tú	te	echas	hacia	atrás.

Tal	vez	todo	no	sea	más	que	un	sueño.	«Tal	vez,	sencillamente,	no	pueda	volverme	a
dormir…»

La	puerta	de	tu	habitación	se	abre	otra	vez	de	golpe.
Levantas	la	cabeza.
Rute	está	allí,	y	dice:
—Odio	que	no	cargues	la	batería.
Y,	por	como	lo	dice,	sabes	que	ha	pasado	algo.
«Algo	malo.»
El	reloj	que	está	a	tu	lado	marca	las	tres	y	diez.
«Da	igual	lo	que	sea,	sin	duda	es	algo	malo.»
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Esa	conclusión	llega	a	tu	cerebro	como	una	onda	expansiva,	te	suenan	los	oídos,
tienes	que	frotarte	la	nariz,	porque	de	pronto	te	pica.

—Dios	mío	—dices,	como	una	abuela	a	 la	que	se	 le	 rompe,	camino	de	casa,	 la
bolsa	de	la	compra.	Logras	ponerte	de	pie	dando	tumbos,	y	te	vistes,	mientras	Rute	te
cuenta	lo	del	mensaje	que	ha	recibido.

Cinco	 minutos	 después	 estáis	 sentadas	 en	 la	 Vespa	 robada,	 vuestros	 cabellos
ondean	al	viento.	Berlín	yace	en	coma,	las	calles	están	vacías,	han	sido	barridas,	y	los
semáforos	 tienen	 un	 pulso	 débil,	 cansado,	 que	 recuerda	 en	 cierto	 modo	 a	 la
iluminación	navideña.	¡Cuánto	detestas	la	Navidad!	¡Y	cuánto	adoras	esta	ciudad	de
noche!
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III

drives	up	to	the	next	seat	and	onto	the	roots
drinking	up	the	village
and	drinking	a	little	more

portugal.	the	man
the	devil
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EL	VIAJERO

Y	entonces	desapareciste.
Sin	dejar	rastro.
Y	el	caos	quedó	detrás	de	ti.
La	brigada	especial	seguía	buscándote	incansablemente.	Comentaron	que	querías

que	te	pillaran,	después	de	encontrar	tu	sangre	en	los	muertos.
Dijeron	 que	 ya	 no	 eras	 tan	 cauto.	 Tu	ADN	 les	 resultaba	 ahora	 ya	 tan	 familiar

como	tus	huellas	dactilares.
¿Eso	te	intranquilizó?	¿Te	diste	siquiera	por	enterado?
Sí	 que	 te	 diste	 por	 enterado,	 del	 mismo	modo	 que	 uno	 se	 entera	 de	 las	 cosas

porque	 la	 gente	 habla	 sobre	 ello.	 Se	 decía	 que	 el	 Viajero	 se	 estaba	 volviendo
descuidado	 y	 que	 pronto	 caería	 en	 la	 trampa	 de	 la	 brigada	 especial.	 A	 nadie	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	que	tal	vez	al	Viajero	no	le	interesara	lo	que	había	dejado	detrás	de
él.	Te	movías	hacia	delante.	El	pasado	quedaba	atrás,	como	el	vago	recuerdo	de	un
sueño.	Para	nada	te	levantaste	empapado	en	sudor,	preguntándote	qué	había	sucedido.
Eso	es	algo	tonto,	eso	solo	lo	hacen	los	psicópatas.	El	pasado	había	quedado	atrás,	y
no	te	perseguía.

Eres	como	un	 tiburón	que	 tiene	que	mantenerse	 todo	el	 tiempo	en	movimiento,
porque	de	lo	contrario	se	hunde.	Hay	que	seguir	moviéndose,	fluyendo	hacia	delante.
No	hay	vuelta	atrás.	Y	del	mismo	modo	que	el	tiburón	carece	de	vejiga	natatoria,	tú
careces	de	moral.	Si	vacilases,	te	hundirías	hasta	el	fondo	en	esta	sociedad	nuestra,	en
muy	poco	tiempo,	y	desaparecerías.

Mantenerse	quieto	es	la	ruina,	así	que	sigues	moviéndote	a	un	ritmo	tranquilo.
Por	espacio	de	seis	años	no	se	supo	nada	de	ti.	En	internet,	la	gente	se	preguntaba

si	 el	Viajero	no	habría	 llegado	ya	a	 su	destino.	Tenías	 en	 tu	cuenta	más	de	 sesenta
muertos.	Ninguna	 de	 las	 investigaciones	 condujo	 a	 nada,	 nadie	 había	 visto	 nada,	 y
todos	 empezaron	 a	 cuestionarse	 el	 trabajo	 de	 la	 brigada	 especial.	No	 había	 ningún
patrón	ni	ninguna	conexión	entre	las	víctimas,	no	había	un	motivo	visible.	Y	aunque
los	 agentes	de	 la	brigada	 especial	 jamás	 lo	hubieran	 admitido,	 estaban	 esperando	a
que	tú	dieras	el	siguiente	paso.	Que	cometieras	más	errores.	Estudiaban	los	perfiles
de	personalidad	de	los	asesinos	en	serie,	analizaban	el	comportamiento	de	todos	los
locos	 furiosos	 e	 intentaban	 encajarte	 en	 alguna	 de	 esas	 categorías.	 No	 sabían	 con
quién	estaban	tratando.

En	1998,	recibiste	una	mejor	oferta	de	trabajo	y	te	mudaste	a	una	gran	ciudad.	Tu
hijo	 había	 cumplido	 siete	 años	 y	 te	 había	 escrito	 su	 primera	 carta,	 en	 la	 que	 te
preguntaba	 si	 no	 podías	 llevártelo	 contigo	 durante	 el	 verano.	 Le	 respondiste
diciéndole	que	era	una	idea	estupenda,	que	le	preguntara	a	su	mamá.	La	mamá	dijo
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que	no.	La	vida	seguía	su	curso.
Tu	novia	de	entonces	te	dejó,	porque	le	resultaba	demasiado	incómoda	la	relación

a	 distancia.	 Fuiste	 a	 teatros	 y	 conciertos.	 Empezaste	 a	 leer	 más	 libros,	 y	 viste	 un
montón	 de	 documentales.	 En	 ese	 tiempo	 descubriste	 la	 cultura,	 y	 conociste	 a	 una
mujer	que	compartía	tu	pasión	por	la	arquitectura.

Por	 lo	 demás,	 apenas	 cambió	 nada	 en	 tu	 vida.	No	 te	 volviste	más	 tranquilo,	 ni
bebiste	más	de	la	cuenta,	ni	cuestionaste	tu	existencia.	Tampoco	tus	amigos	notaron
ningún	cambio.	Estabas	equilibrado.	En	esos	años	viajaste	mucho.	A	veces	lo	hiciste
con	alguien	más,	o	en	un	grupo,	o	incluso	solo.	En	ninguna	parte	dejaste	un	rastro	de
muertos	detrás	de	ti.

Cuando	empezó	el	nuevo	milenio,	tu	nombre	ya	era	una	leyenda.
Alguien	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	ti,	alguien	había	creado	una	página	en

internet	que	no	solo	ofrecía	un	foro	de	debate,	sino	que	publicaba	listas	de	todas	tus
víctimas	y,	con	la	autorización	de	los	responsables,	era	controlada	regularmente	por
la	 brigada	 especial.	 Y	 claro,	 también	 hubo	 alguien	 que	 intentó	 imitarte,	 y	 fue
dominado	por	su	primera	víctima.	El	día	en	que	aquellos	dos	aviones	de	pasajeros	se
estrellaron	contra	las	torres	del	World	Trade	Center,	la	gente	empezó	a	olvidarte.	El
mundo	 iba	 camino	 de	 otro	 nuevo	 caos.	 Guardaste	 luto	 por	 los	 estadounidenses,
pasaste	 la	 tarde	 delante	 del	 televisor	 y,	 luego,	 continuaste	 tu	 vida,	 como	 todos
nosotros.

Un	año	tras	otro	y	tras	otro.

Había	 llegado	 de	 nuevo	 el	 invierno,	 mientras	 viajabas	 por	 el	 país,	 bajo	 una
tormenta	de	nieve.	Los	periódicos	escribieron:	«El	Ángel	Vengador	ataca	de	nuevo.»

Venganza	por	qué,	esa	es	la	cuestión.
Tú	guardas	silencio.
Es	noviembre.
Es	el	año	2003.
Es	de	noche.

Fennried	es	un	pequeñísimo	pueblo	en	la	región	del	Havel,	situado	entre	Ketzin	y
Brandemburgo,	 tan	 insignificante,	 que	 no	 hay	 allí	 ni	 una	 cabina	 telefónica	 ni	 un
buzón	 de	 correos.	 Tiene	 una	 calle	 principal	 y	 una	 secundaria,	 treinta	 y	 seis	 casas,
ocho	 fincas	 abandonadas	 y	 dos	 máquinas	 de	 tabaco.	 La	 parada	 del	 autobús	 está
situada	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 una	 furgoneta	 se
detiene	delante	de	la	panadería	y	una	vez	por	semana	pasa	un	vehículo	de	congelados
por	sus	calles	y	hace	sonar	el	claxon.	El	pueblo	está	dormido,	el	edificio	más	alto	es
una	 iglesia	 ruinosa	 que	 tiene	 un	 pequeño	 cementerio,	 en	 el	 que	 las	 lápidas	 o	 están
tumbadas	o	apoyadas	unas	sobre	otras,	como	cansadas.	En	vísperas	de	las	elecciones,
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los	partidos	políticos	no	se	han	tomado	la	molestia	de	pegar	carteles	a	lo	largo	de	las
dos	calles	del	pueblo.	Es	un	 lugar	situado	en	medio	de	 todo.	No	crece,	 tampoco	se
hace	más	pequeño,	está	atascado	en	su	insignificancia.

Uno	 de	 tus	 fans	 escribió	 una	 vez	 que	 el	 reto	 había	 sido	 tan	 grande	 que	 tú	 no
pudiste	 resistirte.	 También	 escribió	 que,	 después	 de	 haberlo	 planificado	 mucho,
habías	tomado	la	decisión	de	hacer	una	visita	a	Fennried.

Confeccionó	 un	 croquis	 de	 tu	 viaje	 a	 través	 del	 lugar,	 como	 si	 lo	 hubiera
consultado	 contigo,	 y	publicó	 el	 croquis	 en	 su	blog.	Por	 ello	 estuvo	 cuatro	días	 en
prisión	preventiva.	Sabía	demasiado.	Los	de	 la	brigada	especial	 le	dejaron	marchar
cuando	 averiguaron	 que	 tenía	 todos	 los	 detalles	 gracias	 a	 un	 policía	 que	 había
participado	en	las	investigaciones	en	Fennried.

Es	jueves.	Después	del	trabajo	te	metes	en	el	coche	y	viajas	en	dirección	a	Berlín.
Esta	vez	no	tenías	ni	idea.	Fue	como	un	arañazo	en	la	garganta.

Después	 de	 despertarte,	 bebiste	 café	 y	 sentiste	 el	 cambio.	Es	 como	 si	 el	 viento
hubiera	 cambiado	 de	 dirección.	 Has	 pasado	 el	 día	 al	 ritmo	 habitual,	 después	 del
trabajo	estuviste	incluso	una	hora	haciendo	jogging,	y	solo	después	te	montaste	en	el
coche.

Poco	antes	de	llegar	a	Berlín	abandonas	la	autovía	y	te	detienes	en	una	gasolinera.
Te	comes	de	pie	un	sándwich	de	salmón	y	hablas	con	la	cajera.	Te	enteras	de	que	su
marido	ya	no	quiere	ver	 a	 sus	hijos	y	que,	 al	 cabo	de	 catorce	 años	de	 la	 caída	del
Muro,	aquí	apenas	nada	ha	mejorado,	al	contrario,	muchas	cosas	han	ido	a	peor.	Pero
la	mujer	de	la	caja	sonríe	cuando	lo	dice.

Te	gusta	su	optimismo.	Te	regala	una	franqueza	que	espera	alguna	respuesta	por
tu	parte.	Tú	le	devuelves	la	sonrisa	y	continúas	viaje.

Una	vez	que	has	cruzado	Fennried,	cobras	conciencia	de	 lo	pequeño	que	es.	Te
diriges	hacia	un	sendero	del	bosque	y	das	la	vuelta.

Un	minuto	y	veintiséis	segundos	de	un	extremo	al	otro.	La	mitad	de	las	farolas	de
la	 calle	no	 funcionan.	Son	 las	nueve	de	 la	noche,	y	 casi	 todas	 las	ventanas	 están	 a
oscuras.	En	alguna	que	otra	casa	parpadea	la	luz	de	un	televisor.

Recorres	por	tercera	vez	el	pueblo.	El	viento	intenta	empujar	el	vehículo	fuera	de
la	calle.	Bajas	la	ventanilla	del	conductor	y	disfrutas	del	frío.	Delante	de	un	edificio
abandonado	te	detienes	y	esperas.	Un	coche	desconocido	en	un	pueblo	tan	pequeño
un	desolado	día	de	invierno.	La	nieve	empieza	a	rodearte.	Las	luces	en	las	ventanas
se	apagan.	Es	un	poco	parecido	a	aquella	noche	en	medio	del	atasco.	Calma,	soledad.
Te	 recuerda	un	poco	 el	 silencio	del	motel.	En	 ambas	ocasiones	 te	 sorprendiste	 a	 ti
mismo.	Intuías	tu	potencial	pero,	sé	sincero,	no	sabías	de	lo	que	realmente	eras	capaz.
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Ese	 nuevo	 conocimiento	 te	 da	 una	 sensación	 de	 seguridad.	 Como	 un	 coche	 de
carreras	que	conoce	su	fuerza.

Poco	después	de	la	una,	bajas	del	coche	y	te	diriges	a	la	primera	casa.

¿Qué	buscas?	¿Qué	 te	hace	matar?	¿Algún	 trastorno	físico?	¿Un	tumor,	 tal	vez,
que	te	oprime	la	corteza	cerebral?	¿Una	enfermedad	que	te	obliga	a	derramar	sangre?
¿Aprendiste	de	alguien?	¿Alguien	te	tomó	de	la	mano	y	te	mostró	lo	liberador	que	es
matar?	¿Es	liberador?	¿Por	eso	te	pones	en	camino?	¿Buscas	salvación,	purificación,
absolución?	¿Es	un	instinto?	¿Es	placer?

Aunque	las	persianas	de	casi	todas	las	ventanas	están	bajadas,	la	mayoría	de	las
puertas	están	sin	pestillo.	Vas	de	casa	en	casa.	Tocas	el	timbre	si	es	necesario.	A	veces
te	 ladra	 un	 perro,	 a	 veces	 alguien	 ha	 pasado	 la	 cadena.	 Te	 muestras	 amable	 y
simpático.	Te	dejan	entrar,	y	tú	los	matas	rápidamente,	con	eficiencia.	En	realidad,	no
pudiste	escoger	un	sitio	mejor.

En	su	gran	mayoría,	los	que	viven	aquí	son	jubilados.	Solo	te	encuentras	con	dos
mujeres	por	debajo	de	los	cincuenta.	Una	es	enfermera,	la	otra	es	médica	jubilada.	La
plaquita	de	la	doctora	está	rodeada	de	flores	secas	y	su	puerta	es	la	única	que	se	abre
después	de	haber	llamado	una	sola	vez.

Un	pueblo	entero,	treinta	y	ocho	casas,	cincuenta	y	nueve	habitantes.
No	dejas	ni	un	alma	con	vida.
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RAGNAR

La	 casa	 huele	 fatal,	 a	 carne	 podrida,	 y	 os	 preguntáis	 de	 dónde	 puede	 salir	 ese
hedor.	 La	 cocina,	 sorprendentemente,	 está	 limpia,	 y	 hasta	 han	 fregado	 el	 suelo,
mientras	 que	 el	 salón,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 basurero.	 Han	 movido	 el	 sofá,	 los
sillones	 están	 volcados,	 hay	 cristales	 rotos	 por	 todas	 partes	 y	 vómitos	 sobre	 la
alfombra.	La	mesa	está	cubierta	de	pajitas	de	colores,	latas	de	refrescos	y	platos	con
restos	 secos	 de	 comida.	 Se	 ve	 el	 rastro	 de	 un	 polvo	 blanco	 entre	 las	 ranuras	 de	 la
madera,	y	supones	que	se	trata	de	tu	heroína.	Todo	parece	indicar	que	ha	tenido	lugar
una	fiesta.

—Parece	como	si	hubiesen	celebrado	una	fiesta	—dice	Leo.
—Lo	mismo	acabo	de	pensar	yo	—dices.
Leo	señala	hacia	fuera.
—Pensé	que	nos	sentaríamos	al	aire	libre.
La	mesa	del	 jardín	 está	 a	 rebosar.	Leo	ha	 traído	dulces,	 café	y	panecillos	de	 la

panadería.	Junto	a	los	platos	hay	unas	servilletas.
Leo	sabe	lo	que	te	gusta.	Aunque	la	situación	no	lo	exige,	deseas	mantenerte	en	tu

línea	de	acción.	Tus	hombres	no	deben	pensar	que	algo	es	diferente	solo	porque	 tu
hermano	esté	muerto	en	el	sótano	y	la	mercancía	haya	desaparecido.

Tanner	y	David	ya	están	sentados.	David	ha	abierto	el	notebook.	Leo	sirve	café.
Si	 ahora	 tu	 hermano	 saliera	 y	 preguntase	 si	 alguien	 quiere	 zumo	de	 naranja	 recién
exprimido,	todo	sería	como	siempre.

—¿Hay	conexión?
David	vuelve	hacia	ti	la	pantalla.	Tanner	rodea	la	mesa	junto	con	Leo.
La	imagen	es	en	color.	Tu	hermano	siempre	adoró	estos	juguetes	electrónicos.
Las	cámaras	están	bien	ocultas	y	distribuidas	por	 las	habitaciones,	 la	 resolución

de	las	imágenes	es	muy	nítida.	Sabes	que	aquí	se	han	filmado	con	esto	algunas	pelis
porno	 privadas.	 Tu	 hermano	 no	 tenía	 vergüenza.	 Unos	 sensores	 de	 movimiento
activan	 las	 cámaras	 en	 cuanto	 alguien	 entra	 en	 el	 encuadre.	Un	 disco	 duro	 de	 dos
terabytes	 guarda	 las	 grabaciones.	 David	 dice	 que	 él	 todavía	 no	 sabe	 lo	 lleno	 que
puede	estar	el	disco,	ni	hasta	qué	día	se	remontan	las	imágenes,	pero	va	a	ocuparse	de
eso	de	inmediato.

—Enséñanos	el	sótano	—dice	Tanner.
David	conecta	las	cámaras	de	las	distintas	habitaciones:	la	cocina,	el	salón,	y	por

un	momento	 os	 veis	 sentados	 en	 el	 jardín,	 el	 baño	de	 abajo,	 el	 baño	de	 arriba,	 los
dormitorios,	la	buhardilla,	el	garaje,	y,	finalmente,	el	sótano.	Puedes	ver	la	piscina	y
al	chico,	que	la	mira	fijamente,	como	si	la	piscina	fuera	un	oráculo.	No	se	ha	movido
de	su	silla.	«Esto	no	va	a	tardar	mucho»,	piensas,	y	ya	te	dispones	a	pedirle	a	David
que	aparte	el	portátil,	para	que	podáis	desayunar	en	paz,	pero	Tanner	se	te	adelanta.
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—Vete	una	imagen	atrás.
David	hace	clic.	Veis	el	garaje.	Tanner	resopla.
—Creo	que	tenemos	otro	problema.
Ves	lo	que	quiere	decir.
—¿Dónde	están	sus	coches?	—preguntas.
—El	Mercedes	 está	 en	 el	 taller	—dice	 David—,	 Oskar	 lo	 dejó	 allí	 la	 semana

pasada,	pensaba	que	el	sistema	electrónico	estaba	funcionando	mal.
—¿Y	el	Range	Rover?
Nadie	responde.	Miráis	el	garaje	abandonado.
—¡Eh!	¡¿Dónde	está	el	Range	Rover?!
—No	lo	sé	—dice	David.
—Llama	al	taller	y	averígualo.
David	pretende	levantarse,	con	gesto	exageradamente	solícito.
—¿Qué	haces?	—le	pregunta	Tanner.
—Pensé	que…
—Siéntate	y	desayunemos	en	paz.	El	chico	es	ahora	lo	más	importante.
David	vuelve	 a	 tomar	 asiento,	 empuja	 el	 portátil	 hacia	 el	 final	 de	 la	mesa	para

mantenerlo	a	la	vista.	Leo	pregunta	si	alguien	quiere	el	cruasán.
Tanner	lo	comparte	con	él.	Intentas	concentrarte	en	la	comida.	Tus	pensamientos

hacen	lo	que	quieren.	No	se	te	va	de	la	mente	la	cara	de	tu	hermano.	Su	mirada	inerte.
Conoces	esa	mirada.	La	reconocerías	en	cualquier	parte.

«Parecía	tan	sorprendido.»
—¿Alguna	idea	de	por	qué	Oskar	está	en	ese	sótano,	congelado,	con	un	mando	a

distancia	en	la	mano?
Por	supuesto	que	nadie	sabe	lo	que	sucedió	aquí.	Eso	te	inquieta.	Si	el	chico	no

estuviera	 en	 ese	 sótano,	 tú	mismo	 verificarías	 de	 inmediato	 las	 grabaciones	 de	 las
cámaras	durante	los	últimos	días.	Es	tu	deber	saberlo	todo,	tenerlo	todo	bajo	control.
¿Qué	pasaste	por	alto?	Partiste	de	la	idea	de	que	la	chica	iba	a	escucharte.	Tendrías
que	haber	contado	con	que	algo	se	 torcería.	El	chico	en	el	sótano	es	ahora	 tu	única
esperanza	para	arrojar	algo	de	claridad	en	este	enigma.

Miras	el	reloj.

Al	chico	le	quedan	todavía	diecinueve	minutos.
El	 tiempo	 siempre	 fue	 para	 ti	 algo	 importante.	El	 tiempo	 fue	 durante	 años	 una

cerca	de	alambre	de	espinos	erigida	por	tu	padre,	cuando	os	encerraba	durante	cinco
días	 a	 la	 semana,	 aislándoos	 del	 mundo	 exterior.	 Los	 fines	 de	 semana	 la	 verja	 se
abría,	 y	 la	 vida	 normal	 retornaba.	 En	 esa	 vida	 normal	 ocurrió,	 finalmente,	 que	 un
buen	 día,	 después	 de	 ocho	 años	 sin	 tener	 ni	 idea,	 te	 encontraste	 con	 tu	 padre
realmente.
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¿Recuerdas	cómo	era	recorrer	las	calles	con	quince	años?	¿Recuerdas	cómo	todo
parecía	perecedero,	y	vivías	con	el	temor	de	que	después	de	aquello	no	hubiera	nada?

Vivías	 para	 llegar	 a	 los	 fines	 de	 semana,	 porque	 esos	 dos	 días	 significaban
libertad.	Nadie	hablaba	 sobre	 ello,	 nadie	 comentaba	dónde	 estaría	 tu	padre	durante
ese	 tiempo.	En	 una	 sola	 ocasión,	Oskar	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 y	 tu	madre	 se	 llevó
rápidamente	 el	 índice	 a	 los	 labios,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 responder	 a	 todas	 las
preguntas.	Viste	la	tristeza	en	sus	ojos	y	comprendiste	que	ella	no	se	diferenciaba	en
nada	de	vosotros:	también	vuestra	madre	lo	soportaba	todo	y	no	sabía	lo	que	estaba
ocurriendo	a	su	alrededor.	Tu	compasión	se	fue	transformando	con	los	años	en	mera
rabia.

Una	madre	no	tenía	derecho	a	no	tener	ni	idea	de	lo	que	pasaba.	Debía	proteger	a
sus	hijos.	Debía	saber	lo	que	estaba	ocurriendo.

Los	fines	de	semana	hacías	exactamente	lo	mismo	que	tu	padre,	y	desaparecías	de
casa	sin	dar	explicaciones.	A	 los	quince	años	ya	no	creías	que	estuviese	 realizando
misiones	secretas	ni	que	trabajara	para	el	Ejército;	a	los	quince	intentabas	pensar	lo
menos	posible	en	él.	Habías	pasado	la	noche	en	la	casa	de	unos	amigos	de	Brema	y
habías	vivido	otra	realidad.	Habías	bebido,	fumado	porros,	habías	visto	un	montón	de
vídeos	guarros,	y	solo	esperabas	cumplir	los	dieciocho	para	poder	huir	de	tu	vida.

Y	entonces	él	se	cruzó	en	tu	camino.
Menuda	sorpresa	te	llevaste	cuando,	después	de	una	noche	de	juerga,	un	domingo

por	 la	 mañana,	 en	 la	 cola	 de	 la	 panadería,	 viste	 pasar	 a	 tu	 padre	 por	 delante	 del
escaparate.	Tu	reacción	fue	espontánea.	Saliste	corriendo	de	la	panadería	y	lo	seguiste
con	la	mirada.	No	tenía	nada	de	especial	que	tu	padre	pasara	por	allí.	Ni	siquiera	en
Brema.	Pero	lo	curioso	era	aquel	niño	pequeño	que	llevaba	de	su	mano	derecha,	y	la
mujer	que	llevaba	a	su	izquierda.	Tu	padre	llevaba	al	niño	de	la	mano,	la	mujer	iba
cogida	de	su	brazo.

No	era	tu	madre,	no	era	tu	hermano.

Solo	cuando	doblaron	la	esquina,	saliste	corriendo,	y	cuatro	calles	más	abajo	los
seguiste	hasta	un	edificio	de	pisos	de	alquiler.	Los	viste	ir	al	patio	trasero	a	través	del
pasaje	interior.	El	chico	caminaba	delante,	la	mujer	seguía	a	tu	padre.	Tú	te	detuviste
en	 el	 patio	 y	 observaste	 sus	 siluetas,	 los	 viste	 subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 tercera
planta.

La	semana	siguiente	fue	como	todas	las	semanas.	La	pesadilla	de	vuestras	vidas
no	varió,	aunque	había	sido	eso	lo	que	habías	esperado.

Estabas	seguro	de	que	tu	padre	te	calaría	y	lo	averiguaría	todo.
No	sucedió	nada.
Durante	cinco	días	te	mordiste	la	lengua.
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El	viernes	por	la	noche	desapareciste	de	casa,	y	el	sábado	por	la	mañana	estabas	a
la	espera,	vigilando	las	ventanas	del	edificio	de	alquiler.

Al	chico,	a	la	mujer,	a	tu	padre.
Solo	 querías	 echarles	 un	 vistazo	 a	 los	 tres.	 En	 eso,	 te	 engañaste	 todo	 lo	 que

pudiste,	pero	estuvo	bien,	porque	la	situación	era	extraña	para	ti.	Lo	que	es	extraño,
ha	de	ser	observado,	te	había	enseñado	tu	padre.	No	sabías	lo	que	querías,	solo	sabías
que	al	final	te	causaría	dolor.

Cuando	 salieron	 del	 edificio,	 tú	 estabas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Tu	 padre	 se
mostraba	muy	diferente.	Lo	veías	reír,	veías	cómo	le	acariciaba	la	cabeza	al	chico,	y
luego	lo	viste	besar	a	la	mujer.	Con	amor.

Tu	padre	no	era	tu	padre.
Tuviste	que	apartar	la	vista.

Delante	 del	 cine	 y	 frente	 al	 Burger	 King,	 delante	 de	 una	 librería,	 de	 una
floristería,	delante	del	supermercado	y	de	la	carnicería.	Los	seguiste	a	todas	partes	y,
finalmente,	 los	 seguiste	 de	 vuelta	 al	 edificio.	 Estabas	muerto	 de	 hambre	 y	 de	 sed,
pero	no	comiste	ni	bebiste	nada.	Sabías	que	eso	te	distraería.

Te	distraería	de	 tu	 rabia	y	 tu	desamparo,	que	pugnaban	en	 tu	 interior	como	dos
fuerzas	enfrentadas,	provocando	un	oleaje	oscuro	dentro	de	ti.

Hora	tras	hora.
Solo	cuando	se	estaba	acercando	la	medianoche	y	todas	las	luces	se	apagaron	en

aquella	tercera	planta,	te	diste	la	vuelta	y	fuiste	a	ver	a	un	amigo.	Dormiste	inquieto
esa	 noche,	 y	 el	 domingo	por	 la	mañana,	 a	 las	 siete,	 ya	 habías	 ocupado	otra	 vez	 tu
puesto.

El	edificio	despertaba.

Sabías	 que	 ahora	 estarían	 desayunando,	 charlando,	 con	 la	 radio	 puesta	 y	 la
tostadora	escupiendo	tostadas.	Un	domingo	más	en	tu	vida.	Te	sentías	tan	solo	que	se
te	escaparon	las	lágrimas.

A	las	doce	y	media	la	mujer	salió	con	el	niño	del	edificio.
Saliste	a	la	calle.	No	querías	que	te	vieran	en	el	patio.	Pasaron	a	tu	lado	y	el	niño

dijo:
—¿Y	qué	tal	si	vamos	a	tomar	un	helado?
La	mujer	rio	y	continuó	caminando	con	el	chico.

El	pasillo	del	edificio	olía	a	pintura	reciente	y	a	sisal.	En	cada	descansillo	había
un	árbol	de	plástico,	 las	ventanas	estaban	limpias,	nada	parecía	gastado.	Subiste	 las
tres	plantas	y	viste	que	tenías	dos	puertas	donde	elegir.

A	la	izquierda	vivía	F.	Hommer.	A	la	derecha	había	un	cartelito	de	latón,	con	letra
cursiva,	que	decía:	«Desche.»	Pasaste	el	dedo	sobre	tu	apellido	y	pensaste:	«Así	que
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vivo	aquí.»
Necesitaste	diez	minutos	para	poder	llamar	al	timbre.
Él	llevaba	una	camisa	blanca	y	unos	pantalones	de	lino	de	color	azul.
Estaba	descalzo	y	parecía	alguien	que	acaba	de	llegar	de	la	playa.	Jamás	habías

visto	descalzo	a	tu	padre.	Llevaba	en	una	mano	un	periódico	y	en	la	otra	un	bolígrafo.
No	pudiste	mirarlo	 a	 los	ojos.	Lo	 estudiaste	 como	 si	 fuera	una	 criatura	 sin	 cabeza.
Viste	cómo	los	dedos	de	los	pies	se	le	encogieron	por	un	momento.	El	periódico	en	su
mano	empezó	a	temblar.	Te	llamó	la	atención	el	anillo	de	casado,	y	te	lo	imaginaste
quitándose	el	viejo	anillo	cada	vez	que	os	dejaba	en	la	otra	casa	y	poniéndose	ese.	Te
preguntaste	si	era	tan	fácil	para	él	cambiar	de	una	familia	a	la	otra.	Y	te	preguntaste
por	qué.	Esa	era	la	pregunta	que	no	te	dejaba	en	paz	ni	un	instante.

«¿Por	qué?»
—¿Ragnar?
Hasta	 su	 voz	 sonaba	 distinta.	 Más	 pequeña,	 más	 insignificante.	 Una	 voz	 sin

amenaza	ni	peligro.	Simplemente	una	voz.	Y	aun	así,	no	pudiste	mirarlo	a	los	ojos.
—Joder,	chaval	—dijo,	y	dio	un	paso	atrás.
Tal	vez	 fuera	una	 invitación,	o	 tal	vez	no,	 el	 caso	es	que	pasaste	por	 su	 lado	y

entraste	 al	 piso.	 Con	 los	 hombros	 tensos	 y	 encogidos,	 las	 manos	 cerradas	 en	 dos
puños.	La	puerta	se	cerró.	El	ruido	de	los	pies	descalzos	en	el	parqué.	Él	te	tocó	en	el
hombro.

Sus	palabras	fueron	inseguras.
—Esto	tiene	que	haber	sido	una	sorpresa	para	ti.
«Está	 nervioso»,	 pensaste,	 y	 quisiste	 formularle	 muchas	 preguntas,	 quisiste

reprocharle	muchas	cosas,	pero	al	final	no	llegaste	a	hacerlo,	tus	instintos	asumieron
el	control.	Puso	una	mano	en	tu	hombro.	«Peligro.»	Ni	siquiera	te	diste	la	vuelta.	Tu
codo	se	le	clavó	en	un	costado.	Cuando	tu	padre	se	dobló,	lo	cogiste	por	los	pelos	y	lo
lanzaste	a	 través	del	pasillo.	Se	golpeó	con	uno	de	los	armarios.	Las	dos	puertas	se
abrieron,	 unos	 juegos	 saltaron	 al	 exterior,	 una	 pelota	 de	 tenis	 amarilla	 rodó	 por	 el
suelo.	 La	 boca	 de	 tu	 padre	 exhaló	 un	 jadeo.	Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse,	 le
habías	 torcido	el	brazo	derecho	detrás	de	 la	 espalda.	Eras	 el	 hijo	de	 tu	padre,	 él	 te
había	entrenado,	y	tú	sabías	lo	que	había	que	hacer.	Un	poco	de	presión	bastó,	y	de
pronto	 él	 estaba	 de	 puntillas,	 con	 los	 pies	 chirriando	 sobre	 el	 parqué,	 cuando	 lo
empujaste	 hacia	 el	 salón.	 Un	 sofá	 grande	 con	 los	 sillones	 a	 juego,	 un	 televisor
encendido,	pero	sin	el	volumen,	un	balcón.	Tuviste	ganas	de	arrojarlo	por	el	balcón.
Pensaste	en	reventarle	el	televisor	en	la	cabeza.	Pero	tenías	muchas	preguntas.

Lo	soltaste.
Él	 se	 desplomó	 y	 cayó	 al	 suelo,	 se	 sostuvo	 el	 brazo	 y	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,

mientras	 tú	 estabas	 de	 pie,	 sobre	 él,	 sin	 poder	 mirarle	 todavía.	 Tu	 respiración	 no
estaba	más	acelerada,	ni	siquiera	estabas	nervioso,	solo	un	pensamiento	descabellado
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te	inquietaba.
«¿Qué	pasa	si	su	verdadera	vida	es	esta	y	yo	no	existo	realmente?»
Sus	ojos	buscaban	los	tuyos,	mientras	que	tú	tenías	la	mirada	puesta	en	su	pecho,

que	 se	 elevaba	 y	 hundía	 con	 su	 jadeante	 respiración.	 Y	 entonces	 tuviste	 ganas	 de
arrancarle	 ese	 corazón	 miserable,	 y	 preguntarle	 cómo	 había	 podido	 haceros	 todo
aquello.	Él	supo	lo	que	estabas	pensando	y	te	dijo:

—Tú	no	lo	entenderías.
—Yo	no	quiero	entenderlo	—fue	 lo	que	 te	salió	de	 la	boca,	y	por	 la	manera	en

que	 lo	 dijiste,	 supiste	 que	 era	 verdad.	 A	 veces	 toda	 explicación	 es	 innecesaria,	 lo
aprendiste	ese	día.	Ese	pensamiento	no	te	ha	abandonado	desde	entonces.

«Hay	acciones	que	no	se	pueden	justificar	ni	perdonar.»
Y	entonces	tu	padre	te	agarró.
Puedes	 permitirte	 algunos	 momentos	 de	 ingenuidad	 cuando	 tienes	 diecisiete,

cuando	 te	mima	una	chica	de	veinte	años.	Ahí	puedes	mostrarte	 ingenuo	y	estar	 al
descubierto.	Ahí	puedes	cerrar	los	ojos	y	creer	en	la	bondad	del	hombre.	Ahí	sí.	Pero
no	delante	de	tu	padre.	Ahí	no.

Se	puso	de	pie	tan	rápidamente	que	tú	no	tuviste	tiempo	para	darte	cuenta	de	que
su	debilidad	solo	era	fingida	y	que	esperaba	a	que	tú	bajaras	la	guardia.	Una	mano	te
agarró	por	el	cuello,	el	otro	brazo	fue	contra	tu	pecho,	y	te	incrustó	contra	la	pared,
golpeándote	una,	dos	veces,	de	modo	que	uno	de	los	cuadros	cayó	y	se	hizo	añicos	en
el	suelo.	Los	ojos	de	tu	padre	eran	dos	ranuras.	Conocías	y	temías	esa	mirada.	Tu	yo
se	encogió,	tus	piernas	se	ablandaron	y	se	negaron	a	seguir	sosteniéndote.

¿Qué	te	habías	pensado?	¿Querías	jugar	a	ser	juez?	Tu	padre	estaba	llevando	otra
vida,	sí,	engañaba	a	tu	madre	y	vivía	en	un	piso	diez	veces	mejor	acondicionado	que
el	 vuestro.	 ¿Y	 qué?	 ¿Habías	 olvidado	 quién	 era?	 Es	 el	 padre,	 el	 maestro	 y	 el
torturador.	 Él	 puede	 hacer	 y	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana.	 Él	 es	Dios,	 es	 el
mundo,	es	el	aire,	y	si	quiere,	puede	quitarte	el	aliento	y	borrarte	del	mapa.

Entonces	él	se	te	rio	en	la	cara,	y	tu	miedo	se	convirtió	en	una	llamarada,	y	todos
los	años	bajo	su	puño	se	encendieron	dentro	de	ti.	No	debió	sonreír	de	aquel	modo.
Tu	rodilla	se	alzó	y	se	le	clavó	en	el	estómago.

Apartaste	 su	 mano	 de	 un	 golpe,	 y	 tu	 puño	 le	 acertó	 en	 la	 garganta.	 Dio	 unos
traspiés	hacia	atrás,	no	podía	 respirar,	 te	 arrastró	consigo	al	 suelo.	«Porque	 si	 él	 se
hunde,	me	arrastrará.»	Le	barriste	las	piernas,	su	presa	se	aflojó,	resbaló	a	lo	largo	de
la	pared	y	aterrizó	de	espaldas	sobre	el	parqué.	El	golpe	retumbó	en	todo	el	piso.	El
rostro	de	tu	padre	se	tiñó	de	rojo	oscuro.	Y	durante	todo	ese	tiempo	estuvo	mirándote,
con	esa	mirada	de	sorpresa.	Te	miraba	como	luego,	años	más	tarde,	te	miraría	Oskar
cuando	ya	estaba	muerto,	después	de	que	le	levantaras	el	párpado.	Esa	pregunta,	por
qué.

Había	 algo	 en	 los	 ojos	 de	 tu	 padre,	 una	 profundidad	 que	 tú	 no	 habías	 notado
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antes.	 Una	 respiración	 pesada	 y	 ruidosa	 se	 escapaba	 de	 su	 pecho,	 y	 de	 pronto	 se
quedó	allí	tumbado,	sin	moverse.	Tú	mantuviste	la	distancia	y	lo	observaste.	Todo	era
posible:	que	fuera	otro	engaño,	o	que	estuviera	muerto.

«¿Sabe	él	lo	que	yo	pienso?»
Hasta	eso	sabe.
Con	 cuidado,	 te	 inclinaste	 sobre	 él,	 y	 de	 nuevo	 oíste	 esa	 respiración	 ruidosa.

Luego	silencio.	La	boca	de	tu	padre	se	abrió	y	se	quedó	abierta.
Entonces	te	agachaste	junto	a	él	y	esperaste	a	que	saliera	otra	vez	esa	respiración.
Pero	nada.
Acercaste	tu	cara	a	la	suya,	algo	te	observaba	desde	la	oscuridad	de	sus	ojos,	algo

se	movía	hacia	ti.	Le	sostuviste	la	mirada,	no	tenías	miedo:	ni	a	la	oscuridad,	ni	a	tu
padre.

Y	luego	ese	algo	desapareció	también,	la	mirada	de	tu	padre	se	quebró	y	se	volvió
opaca.	Su	último	aliento	te	golpeó	en	la	cara.

Café,	polvo,	algo	corrupto,	algo	ácido.
«¿Huele	así	la	muerte?	¿Es	que	estoy	oliendo	su	jodida	alma?»
Te	levantaste,	tomaste	aire	profundamente	y	te	marchaste.

Aunque	 tal	 vez	 «marcharse»	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada.	 Del	 mismo	 modo
instintivo	 que	 reaccionaste	 con	 violencia	 ante	 la	 cercanía	 de	 tu	 padre,	 también
instintivamente	 emprendiste	 la	 fuga.	 Ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 En	 tu	 cartera	 había
once	marcos	y	unas	monedas,	 no	 tenías	más.	Caminaste	 sin	 rumbo	por	Brema.	No
querías	hablar	con	nadie,	no	querías	ver	a	nadie,	y	te	reencontraste	a	ti	mismo	en	la
salida	 de	 una	 autovía.	No	 te	 interesaba	 adónde	 condujera	 aquella	 autovía,	 lo	 único
importante	es	que	habías	comenzado	algo.

Seis	horas	después	 te	bajaste	de	un	coche	en	Berlín.	Tu	primo	mayor	vivía	allí,
pero	 no	 conocías	 su	 dirección,	 ni	 siquiera	 estabas	 seguro	 de	 si	 tenías	 ganas	 de
visitarlo.	Seguro	que	se	habría	alegrado	de	alojar	en	su	casa	al	asesino	de	su	tío.

Berlín	 era	 un	 buen	 comienzo,	 y	 1981	 fue	 un	 buen	 año	 para	mudarse	 a	 la	 gran
ciudad,	porque	todos	hablaban	de	Berlín,	el	último	refugio	de	quienes	se	negaban	a
hacer	 el	 servicio	militar,	 la	 metrópoli	 salvaje.	 Tú	 también	 tenías	 tus	 propias	 ideas
románticas.	Berlín	 era	para	 ti	 la	 ciudad	de	 la	 libertad,	 aunque	estuviera	 rodeada	de
muros.	«Una	ciudad	como	mi	vida.»	Aquella	idea	te	gustaba.

La	primera	noche	dormiste	en	el	parque	del	Tiergarten.	Por	la	mañana	caminaste
por	Berlín	y	la	ciudad	se	esforzó	en	vano	para	gustarte.	Todo	en	ti	estaba	embotado	y
como	 amortiguado.	 La	 rabia	 había	 quedado	 relegada	 a	 un	 segundo	 plano,	 y	 había
dejado	sitio	al	desamparo.	No	obstante,	ni	pensaste	por	un	segundo	en	regresar	a	casa.

En	 la	 Wittenbergplatz	 comiste	 unas	 patatas	 fritas	 en	 un	 kiosco	 y	 te	 pusiste	 a
contemplar	a	 la	gente	que	salía	del	metro,	que	desaparecía	por	 sus	bocas,	hora	 tras
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hora.	No	había	 entre	vosotros	ninguna	 relación.	Tú	no	eras	uno	de	ellos,	y	 ellos	 te
ignoraban.

Cada	vez	que	habías	hablado	con	tus	amigos	acerca	de	Berlín,	salía	el	 tema	del
barrio	 de	 Kreuzberg,	 el	 de	 la	 vida	 alternativa,	 el	 sueño	 de	 ser	 un	 anarquista.	 Le
preguntaste	al	dueño	del	kiosco	cómo	podías	llegar	a	Kreuzberg.

La	línea	uno	del	metro	te	llevó	hasta	la	Kottbusser	Tor.	Saliste	de	la	estación	y,	al
ver	la	calle,	los	edificios	y	la	gente,	supiste	que	habías	llegado	al	sitio	correcto.	Por
fin	la	ciudad	reconocía	tu	presencia.	No	pasaron	ni	diez	minutos.	Una	chica	te	abordó
y	te	preguntó	si	tenías	fuego.	Fue	tu	primer	ángel	de	la	guarda.	En	los	años	siguientes
iban	a	ser	tantos	ángeles	que	por	un	rato	el	cielo	tuvo	que	cerrar	sus	puertas.	Algunos
de	 esos	 ángeles	 desaparecieron	 para	 siempre	 de	 tu	 vida.	 Uno	 de	 ellos,	 por	 lo	 que
sabes,	 está	 haciendo	 la	 calle,	 dos	 son	madres,	 y	 hay	otro	 que	 anda	 chutándose	 por
España.

El	 ángel	 número	uno	 se	 llamaba	Natasha	y	 fue	una	 experiencia	 completamente
nueva	para	ti.	No	era	como	las	chicas	de	Brema.	Más	energía,	más	placer.	Te	bebiste
sus	gestos	y	sus	palabras	con	avidez,	pero	ni	siquiera	puedes	decir	si	era	guapa	o	no.
A	ti	no	te	importaba	la	belleza,	te	importaba	esa	forma	particular	de	energía.	Le	diste
fuego	 y	 ella	 se	 puso	 a	 tontear	 contigo,	 te	 escuchó	 y	 se	mostró	 tan	 urbanita	 que	 te
sentiste	como	un	tonto	de	pueblo	con	los	zapatos	llenos	de	estiércol.

Caminasteis	por	Kreuzberg,	ella	te	enseñó	todo	lo	que	había	que	ver.
Tuviste	la	sensación	de	que	ella	estaba	allí	solamente	por	ti,	y	cuando	quiso	saber

si	buscabas	dónde	dormir,	tú	la	miraste	y	pensaste:	«¿Es	que	soy	tan	fácil	de	calar?»
No	quisiste	hablarle	del	pueblucho	del	que	acababas	de	escapar.	Te	preocupaba	que
tus	problemas	sonaran	lastimeros	e	infantiles.

Así	que	 te	encogiste	de	hombros	y	 tu	ángel	 te	 tomó	de	 la	mano,	 literalmente,	y
ese	 mismo	 día	 aterrizaste	 en	 un	 viejo	 edificio	 con	 vistas	 al	 parque	 Görlitz,	 y	 allí
viviste	los	siguientes	ocho	años.

—¿Ragnar?
Levantas	 la	vista.	David	señala	 la	pantalla	del	portátil.	Han	 transcurrido	catorce

minutos	desde	que	dejasteis	al	chico	solo.	Él	ya	no	está	sentado	en	la	silla,	camina	a
lo	largo	de	la	piscina,	de	un	lado	a	otro.	Te	recuerda	a	los	animales	del	zoológico,	que
se	 vuelven	 locos	 poco	 a	 poco	 en	 su	 cautiverio.	 Hay	 un	 nombre	 para	 ese
comportamiento;	pero	antes	de	que	lo	recuerdes,	Tanner	dice:

—Es	una	lástima.	Le	das	un	par	de	minutos	a	ese	memo,	y	se	pone	a	hacer	lo	que
hacen	todos	los	memos.

Le	habéis	dejado	su	móvil,	el	truco	más	viejo.	Cuando	un	recluso	ve	una	ventana
abierta,	 trepa	para	escapar	por	ella.	En	eso	no	sirve	de	nada	tener	un	coeficiente	de
inteligencia	 de	más	 de	 cien,	 y	 dado	 que,	 desde	 el	 primer	momento,	 el	 chico	 no	 te
pareció	demasiado	inteligente,	aquello	no	fue	una	sorpresa.	David	sube	el	volumen.
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El	 chico	 está	 hablando	por	 teléfono.	Tu	hermano	 siempre	 apostó	 por	 la	 calidad,	 se
entiende	 perfectamente	 cada	 palabra.	 Sería	mejor	 si	 no	 tuvierais	 sonido.	 Sientes	 tu
rabia.	David	se	ruboriza.	Nadie	dice	nada,	porque	no	hay	nada	que	decir.	El	niño	pone
fin	 a	 su	 llamada.	 David	 cierra	 el	 portátil.	 Todos	 lo	 habéis	 escuchado.	 Tanner	 se
levanta	de	la	mesa.

—¿Os	dejamos	solos?
Tú	niegas	con	 la	 cabeza.	Aunque	nadie	puede	verlo,	 se	ha	abierto	delante	de	 ti

una	pendiente.	Tus	piernas	te	llevan,	tu	corazón	bombea	aceleradamente	y	la	razón	ya
no	tiene	nada	que	decir.	No	puedes	pensar	en	detenerte.	Entrégate	a	ese	ritmo	y	confía
en	no	tropezar	y	caerte.	Detestas	no	tener	elección.

—David,	 averigua	 hasta	 dónde	 se	 remontan	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 y
adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 ese	 Range	Rover.	Y	 contacta	 con	 el	 patólogo	 forense	 de	 la
Clínica	Humboldt.	¿Cómo	se	llama?

—Fischer.
—Eso.	Necesitamos	un	certificado	de	defunción	para	Oskar	y	el	 certificado	del

registro	civil.	Quiero	tener	esos	papeles	hoy	encima	de	la	mesa.
David	asiente	y	guarda	el	portátil.	Es	hora	de	mandarlo	a	paseo.	No	tiene	por	qué

verlo	 todo.	 Esperáis	 a	 que	 se	 haya	 ido,	 solo	 entonces	 emprendéis	 el	 camino	 del
sótano.	 Te	 entregas	 al	 ritmo.	 El	 final	 de	 la	 pendiente	 te	 espera.	 Todavía	 respiras
tranquilo.

El	joven	está	sentado	de	nuevo	en	la	silla	y	mira	fijamente	a	la	piscina.
No	sabe	marcarse	faroles,	sus	hombros	le	delatan.	Se	da	la	vuelta	cuando	vosotros

entráis	por	la	puerta.
—Conozco	a	esa	chica	solo	desde	el	martes	por	la	noche	—dice	él,	rápidamente,

con	agitación,	como	si	hubiera	estado	practicando	una	y	otra	vez	la	frase	y	ahora	se
sintiera	aliviado	de	haberla	soltado	por	fin.

—Eso	 es	 un	 comienzo.	 Entonces,	 la	 conoces	 desde	 hace	 tres	 días.	 Muy	 bien.
¿Dónde	puedo	encontrarla?

—Eso	no	lo	sé.
—Te	lo	preguntaré	otra	vez.	¿Dónde	puedo	encontrarla?
—He	dicho	que	no	lo	sé.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—De	verdad,	la	conozco	solo	desde	el	martes	por	la	noche.
—Yo	no	 te	 conozco	 ni	 hace	media	 hora	 y	 ya	 sé	 tanto	 sobre	 ti	 que	 tengo	 hasta

dolores	de	cabeza.

El	 chico	 mira	 fijamente	 el	 suelo.	 Tú	 miras	 a	 la	 piscina	 y	 piensas	 que	 ya	 es
suficiente,	y	le	dices	a	Tanner:

—Dame	tu	arma.
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Tanner	saca	la	automática	de	su	sobaquera	y	te	la	entrega.	Oyes	el	inquieto	roce
de	 los	pies	de	Leo.	Ha	cogido	esa	costumbre	en	 las	últimas	 semanas,	y	 tendrá	que
quitársela	 pronto,	 porque	 ese	 nerviosismo	 suyo	 te	 pone	 de	 los	 nervios.	 Quitas	 el
seguro	y	le	pones	el	cañón	del	arma	al	chico	en	la	cabeza.

—Levántate.
Él	se	pone	de	pie,	le	tiemblan	las	rodillas.
—Por	última	vez,	¿dónde	está	esa	chica?
El	chico	no	se	atreve	a	volver	la	cabeza	hacia	ti.
—Mírame.
Él	 tuerce	 la	vista	para	 tenerte	 en	 su	campo	visual.	Y	entonces	 lo	 reconoces.	Es

algo	insignificante,	casi	invisible.	Pero	tú	lo	reconoces.	Él	sonríe.
En	medio	de	todo	el	miedo	y	del	pánico,	se	oculta	una	pequeña	sonrisa.	Y	aunque

te	parece	inconcebible,	lo	cierto	es	que	tienes	a	un	pequeño	mártir	delante	de	ti.
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MIRKO

¿Cómo	un	chico	normal	 se	 transforma	en	un	mártir	 en	dos	días?	Todo	empieza
con	el	joven	completamente	desorientado	y	desconcertado	en	medio	de	la	noche,	en
medio	 de	 Berlín,	 en	 una	 calle,	 y	 con	 un	 casco	 de	 moto	 en	 la	 cabeza.	 No	 está
realmente	furioso,	aunque	una	desconocida	acaba	de	largarse	con	la	Vespa	de	su	tío.
Hay	un	aleteo	nervioso	en	su	pecho,	como	si	un	pájaro	moviera	sus	alas	por	primera
vez.	Hay	allí	un	anhelo,	aunque	ni	siquiera	conoce	el	nombre	de	la	chica,	y	aunque
ahora	 alguien	 le	 dijera	 que	 la	 chica	 se	 llama	 Stinke,	 al	 chico	 ese	 nombre	 hasta	 le
parecería	romántico.	Está	feliz.	Ella	ha	hablado	con	él,	ella	 lo	ha	mirado,	ha	estado
junto	 a	 él.	 Puedes	 llamarlo	 cursilería	 o	 ceguera.	 Puedes	 llamarlo	 «tonto»	 o,
simplemente,	«amor».	Lo	llames	como	lo	llames,	esa	chica	te	ha	cazado.	Pero	eso	no
te	convierte	en	un	mártir,	¿o	sí?

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 tío	Runa	 está	 sentado	 en	 vuestro	 piso,	 a	 la	mesa	 del
desayuno,	leyendo	el	periódico	deportivo	esloveno	Ekipa.	Lo	compra	en	un	kiosco	de
Kaiserdamm.	Lo	traen	unos	conductores	de	autobús	que	viajan	de	Zagreb	a	Berlín	y
paran	en	Eslovenia.	A	menudo	el	periódico	tiene	una	semana	de	retraso,	pero	eso	no
le	molesta	al	tío	Runa.	Dice	que	necesita	ese	contacto	con	la	patria.	A	ti	te	parece	que
si	necesita	ese	contacto	lo	mejor	sería	que	se	largase	a	Eslovenia.	Ver	a	tu	tío	por	la
mañana	temprano	en	la	mesa,	con	el	periódico	en	la	mano,	es	una	visión	deprimente,
porque	 tu	 padre	 hacía	 exactamente	 lo	mismo	 antes	 de	 desaparecer.	Una	mañana	 y
otra.

—¿Cómo	fue	todo	ayer?	—pregunta	el	tío	Runa	sin	levantar	la	mirada.
—Como	siempre	—respondes	tú,	y	piensas	en	la	Vespa.	Si	tu	tío	se	entera	de	que

ha	desaparecido,	harás	como	que	no	sabes	nada,	y	así	saldrás	del	apuro.	El	tío	Runa,	a
fin	de	cuentas,	también	sale	de	apuros	durmiendo	en	vuestra	casa	cada	dos	noches.	Tu
madre	 afirma	 que,	 de	 lo	 contrario,	 no	 tendría	 a	 nadie	 con	 quien	 desayunar.	 Las
personas	más	solitarias	del	mundo	son	también	las	más	miserables	mentirosas.

Coges	una	taza.	El	café	sabe	a	quemado.	Le	añades	un	poco	de	leche,	una	tostada
salta	 de	 la	 tostadora,	 la	 pones	 encima	de	 tu	 plato	 y	 le	 pones	 un	 poco	 de	 embutido
ahumado.	 El	 tío	 Runa	 alza	 la	 nariz,	 carraspea	 y	 sigue	 leyendo.	 Tú	 miras	 por	 la
ventana	 y	 reprimes	 un	 bostezo.	Esta	 es	 tu	 vida,	 y	 nada	 indica	 que	 pronto	 serás	 un
mártir.

Vaya	día	más	aburrido.	En	el	instituto,	buscas	a	la	chica,	pero	ella	no	aparece.	Por
la	 tarde	 te	 reúnes	 con	 la	 pandilla.	Darian	no	dice	una	palabra	 sobre	 el	 fiasco	de	 la
noche	anterior.	Tiene	un	poco	mejor	el	labio	inferior,	y	la	herida	sobre	el	ojo	ha	hecho
costra.	A	los	otros	les	dice	que	una	de	las	pesas	se	soltó	y	casi	le	arranca	la	cabeza.
Los	tíos	se	lo	creen	todo,	lo	cual	no	te	ayuda	demasiado,	porque	Darian	te	margina.
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Lo	que	hiciste	ayer	fue	una	cagada,	y	ahora	él	te	lo	hace	pagar,	y	solo	te	pregunta	por
qué	no	le	has	devuelto	la	llamada	esa	mañana,	y	entonces	recuerdas	que	tu	móvil	ha
desaparecido.

—Pues	consíguete	uno	nuevo	—dice	Darian—.	Los	únicos	que	no	 tienen	móvil
son	los	vagabundos.

Quiere	 ir	 a	 los	 billares,	 así	 que	 vais.	 El	 día	 va	 llegando	 a	 su	 fin,	 y	 Darian
desaparece	a	eso	de	 las	nueve	con	Marco	y	Gerd,	pues	quieren	 recorrer	 los	clubes.
Aunque	el	miércoles	es	un	día	soso,	es	mejor	que	quedarse	dando	vueltas	por	ahí	sin
hacer	nada.	La	vida	de	ellos	se	separa	en	esas	horas	de	 la	 tuya,	como	una	carretera
rural	de	una	autovía.	Tú	emprendes	el	camino	hacia	el	trabajo,	excitado	y	nervioso,	y
es	 la	 primera	 vez	 que	 sientes	 curiosidad	 por	 la	 noche	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.

—Vaya,	por	una	vez	eres	puntual.	—Así	te	recibe	el	tío	Runa.
Te	quitas	la	chaqueta	y	te	pones	el	mismo	delantal	con	el	cocinero	sonriente.	El

tío	Runa	está	apoyado	contra	una	pila	de	cajas	de	cerveza,	y	espanta	 los	mosquitos
con	su	respiración.	Desde	que	ha	empezado	el	verano,	fuma	puros,	y	el	mal	olor	 te
hace	pensar	en	pañales	llenos	de	mierda	que	han	estado	mucho	tiempo	al	sol.	Tu	tío
no	 tiene	ni	pajolera	 idea	de	que	 su	Vespa,	 la	que	está	a	 sus	espaldas,	ya	no	es	una
Vespa.	La	 bicicleta	 estaba	 junto	 a	 la	 estación,	 tan	 oxidada	 que	 el	 candado	 se	 abrió
cuando	le	diste	la	patada.

Nadie	va	a	echarla	de	menos.	Luego	la	cubriste	con	la	lona.	Se	parece	a	la	Vespa,
solo	que	es	un	poco	más	delgada.

Al	cabo	de	una	hora,	 el	 tío	Runa,	por	 fin,	 te	deja	 solo.	Empieza	 la	espera.	Ella
vendrá,	lo	sabes,	vendrá	y	te	devolverá	la	Vespa,	y	entonces	por	fin	podrás	saber	su
nombre.

Hasta	las	tres	de	la	madrugada	lo	crees.

A	la	mañana	siguiente,	el	tío	Runa	está	sentado	de	nuevo	en	vuestro	piso,	ante	la
mesa	del	desayuno,	leyendo	la	misma	edición	de	Ekipa.

—¿Algún	problema?
—Ninguno.
Coges	una	taza.	El	café	sabe	a	quemado.	Le	añades	un	poco	de	leche	y	pones	un

poco	de	embutido	ahumado	en	tu	tostada.	Son	las	nueve	y	media,	solo	tienes	clase	a
tercera	 hora,	 y	 no	 tienes	 prisa.	 El	 tío	 Runa	 te	 muestra	 su	 taza,	 tú	 le	 sirves	 más,
entonces	 él	 arruga	 la	 nariz	 y	 continúa	 hojeando	 el	 periódico.	 Todos	 los	 días	 son
iguales	cuando	la	chica	de	tus	sueños	no	se	deja	ver.	Miras	por	la	ventana	y	desearías
conocer	su	nombre.

Diez	minutos	después	escupes	 la	espuma	en	el	 lavabo	y	te	preguntas	por	qué	la
pasta	de	dientes	tiene	que	hacer	tanta	espuma,	pero	en	eso	tu	madre	golpea	la	pared.
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—¡¿Y	ahora	qué	pasa?!	—gritas.
Ella	está	sentada	en	el	salón,	con	un	cigarrillo	en	la	mano,	con	los	pies	sobre	la

mesilla	de	centro.	Entre	 los	dedos	de	 los	pies	 tiene	una	bolitas	de	algodón	de	color
azul	claro,	y	la	pintura	de	uñas	recién	extendida	brilla,	húmeda.	El	olor	te	da	mareos,
esa	mezcla	de	química	y	humo	de	cigarrillo	por	las	mañanas	es	demasiado	para	ti.	En
el	cenicero	ya	hay	seis	colillas,	pero	lo	mejor	es	que	cierres	el	pico	y	no	digas	nada.
Tu	madre	te	entrega	el	teléfono	como	si	fuera	un	calzoncillo	sucio;	lo	ha	encontrado
debajo	de	tu	cama.	Detesta	que	tus	amigos	te	llamen	al	fijo.	Debes	usar	tu	móvil,	la
línea	del	fijo	debe	permanecer	libre.	Desde	que	tu	padre	se	largó	con	otra	mujer,	 tu
madre	espera	cada	día	que	él	la	llame.	No	es	que	quiera	saber	cómo	le	va	ni	lo	que
está	haciendo.	Solo	quiere	insultarle.

O	como	te	dijo	una	vez:	«Quiero	decirle	a	ese	cerdo	lo	que	pienso,	solo	entonces
podré	morirme	en	paz.»

—¿Sí?	—dices	en	el	auricular.
—¿Cómo	es	que	no	saltaste	y	te	sentaste	detrás?
Sabes	enseguida	que	es	ella.	Te	alejas	de	tu	madre	y	vas	a	tu	habitación.
Tu	 corazón	 funciona	 a	 toda	 velocidad,	 y	 te	 preguntas	 cómo	 ha	 conseguido	 tu

número.	Tu	madre	 te	grita	que	vas	a	 llegar	 tarde	a	clase.	«A	 la	mierda»,	piensas,	y
cierras	la	puerta	a	tus	espaldas,	el	auricular	pegado	a	la	oreja.

—¿Es	que	ya	no	puedes	hablar	o	qué?
—Yo…	Yo	sí	que	puedo	hablar.	Pero	la	Vespa	que	te	llevaste	no	es	mía,	es	de	mi

tío.
—Oh,	pobre	tío.
—Pero…
—Bueno,	no	vayas	a	cagarte	ahora	en	los	pantalones,	te	devolveré	ese	cacharro,

¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Si	me	ayudas.
—¿Qué?
—Tenemos	 un	 problema.	 Mis	 amigas	 y	 yo.	 Necesitamos	 medicamentos,	 y,	 ya

sabes,	 me	 resulta	 difícil	 ir	 a	 una	 farmacia	 sin	 una	 receta	 y	 pedirlos	 ¿sabes?	 Y	 tú,
bueno,	tú	sabes	de	eso.

Sus	palabras	siguen	resonando.
«Tú	sabes	de	eso.»
Debe	saber	que	eres	amigo	de	Darian.
Una	mierda	más.
—¿De	dónde	has	sacado	mi	número?
—Adivínalo.
Ella	 te	 confunde,	 te	 pone	 nervioso,	 quisieras	 echar	 a	 reír,	 quisieras	 decirle	 que
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anoche	estuviste	esperándola	cada	minuto	y	que	se	 lo	perdonas	 todo.	Pero	mejor	 te
callas	la	boca.

—Tienes	un	número	guardado	como	«Mamá».	Y	puesto	que	pareces	alguien	que
vive	con	su	madre…

Ella	no	sigue	hablando,	puedes	completar	el	resto	de	la	frase	en	tu	mente.	Ahora
ella	no	solo	tiene	la	Vespa	de	tu	tío,	también	te	ha	robado	tu	móvil.	Y	te	ha	ofendido.

«Bueno,	¿y	qué?»
—Y	otra	cosa,	no	te	he	robado	la	Vespa	—añade	ella—,	la	he	 tomado	prestada.

También	te	devolveré	tu	móvil.
—¿Cuándo?	—te	apresuras	a	preguntar.
Oyes	el	 sonido	de	un	claxon	y	miras	por	 la	ventana.	Vuelven	a	 tocar	el	claxon.

Miras	hacia	la	calle.	Está	sentada	en	la	Vespa,	sonriente,	con	el	pelo	largo	recogido	en
una	trenza,	con	una	de	esas	gafas	de	sol	de	cristales	extra	grandes	sobre	la	nariz,	de
modo	que	su	cara	casi	desaparece	tras	ellas.

Te	recuerda	a	 la	mujer	de	algún	mafioso	de	alguna	película	de	 los	años	setenta.
Ella	te	mira	desde	abajo,	con	tu	móvil	en	la	mano.

—¿Sorprendido?	—la	oyes	decirte	al	oído,	y	entonces	le	da	al	motor	y	tú	rompes
a	reír,	y	no	puedes	parar	de	reírte.	Tal	vez	sea	histeria.	O	 tal	vez	sea	que	 te	sientes
demasiado	 feliz.	 Quisieras	 gritarle	 que	 está	 como	 una	 cabra,	 que	 está	 como	 una
auténtica	cabra,	pero	entonces	se	oye	un	bramido.

—oye,	zorra,	¿¡qué	haces	en	mi	vespa!?
Miras	 a	 la	 derecha.	 El	 tío	 Runa	 está	 asomado	 a	 la	 ventana	 de	 vuestra	 cocina.

Tiene	la	cara	roja,	levanta	un	puño	y	lo	sacude.
—¡baja	de	ahí	ahora	mismo	o	te	voy	a	matar!
La	chica	hace	lo	que	haría	cualquiera,	sea	la	mujer	de	un	mafioso	o	no.
Pisa	el	acelerador	y	se	marcha	de	allí	tan	campante,	entre	el	ruido	de	la	moto.
Su	trenza	roja	es	como	una	bandera	ondeando	tras	ella.

Por	hoy	puedes	olvidarte	de	las	clases.	También	deberías	ignorar	el	cabreo	de	tu
tío.

—¡¿La	has	visto?!	¡¿Esa	era	mi	Vespa,	no?!
—Tonterías.
—Mirko,	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 «tonterías»?	 Yo	 reconozco	 mi	 Dragica	 en

cualquier	parte.	¿Cómo	es	que	esa	zorra	tiene	mi	Vespa?
—Tío	Runa,	esa	no	era	tu	Vespa	—le	dices,	para	tranquilizarlo,	y	murmuras	que

ahora	tienes	que	irte	al	instituto.	Coges	tu	mochila	y	sales	corriendo	del	piso,	antes	de
que	él	pueda	hacerte	más	preguntas.	Esperas	ver	a	la	chica	en	la	calle.	Pero	la	calle
está	 vacía.	 Dos	 chavales	 avanzan	 de	 frente	 hacia	 ti,	 vienen	 pateando	 un	 vaso	 de
cartón,	se	lo	pasan.

—¿Habéis	visto	a	una	chica	en	una	Vespa?
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—Tío,	yo	todavía	estoy	dormido	—dice	uno,	mientras	que	el	otro	te	rodea	como
si	fueses	una	farola.

Das	la	vuelta	a	la	manzana	corriendo.	Ella	necesita	tu	ayuda,	te	ha	telefoneado,	no
pretende	desaparecer	así	sin	más.

«Por	favor,	otra	vez	no.»
Escupes.	 Desde	 que	 ella	 ha	 insinuado	 lo	 de	 Darian,	 tienes	 un	mal	 sabor	 en	 la

boca.	Es	algo	tan	amargo	como	la	envidia,	 tan	salado	como	el	rencor.	Tu	colega	no
tiene	muy	buena	opinión	de	 ti.	¿Por	qué	esto	 te	pasa	precisamente	ahora?	¿Por	qué
ocurrió	 hace	 dos	 días?	Hace	 un	 par	 de	 días	 erais	 todavía	 uña	 y	 carne,	 y	 no	 había
cobardes	que	se	hubieran	escondido	debajo	de	un	coche.

Dos	esquinas	más	allá,	ella	está	sentada	en	la	Vespa,	junto	al	bordillo.
—Sabía	que	vendrías	—dice	ella,	y	te	entrega	el	móvil.
—¿Y	la	Vespa?
—¿Me	vas	a	ayudar?
—Te	ayudaré,	pero	necesito	que	me	devuelvas	la	Vespa.
Ella	se	baja,	monta	la	moto	sobre	el	estribo	y	te	entrega	la	llave	y	un	papelito.
—Esa	es	la	lista.
Abres	el	papel.
«Oxazepam.	Tilidina.	Naloxon.	Nemexin.	Clometiazol.»
—Vaya.	¿¡Piensas	abrir	una	farmacia!?
Ella	no	sonríe.	Se	coloca	las	gafas	de	sol	sobre	la	nariz,	tiene	la	piel	hinchada	bajo

el	ojo	izquierdo.
—¿Quién	te	hizo	eso?
—Ese	no	es	el	asunto.
—¿Alguien	te	ha	golpeado?
—No	te	precipites,	fue	un	accidente.
Entonces	da	unos	golpecitos	en	el	papel	que	tienes	en	la	mano.
—¿Puedes	conseguirme	algo	de	eso?
Miras	 de	 nuevo	 la	 lista.	 No	 sabes	 qué	 medicamentos	 son	 ni	 de	 dónde	 puedes

sacarlos,	 pero	 te	 lo	 callas.	 Si	 te	 preguntara	 si	 puedes	 conseguirle	 uranio,	 se	 lo
conseguirías.

—Algo	 conseguiré,	 no	 te	 preocupes	 —le	 aseguras,	 y	 casi	 la	 miras	 con	 ojos
suplicantes—:	¿es	todo?

Ella	de	 repente	 sonríe,	 es	una	 sonrisa	 triste.	Dice	que	 eso	 será	 todo,	y	 te	 suena
como	si	lo	sintiera,	como	si	sintiera	no	querer	nada	más	de	ti.

«Ilusiones,	Mirko,	puras	ilusiones.»
—¿Cuándo	puedo	recoger	el	material?
—¿Esta	noche?
—¿Eso	es	una	pregunta?
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—Una	propuesta.
—Esta	noche	entonces.
—¿A	las	siete?
—A	las	siete	estaría	bien.	Puedes	invitarme	a	un	helado.
—¿Un	helado?
Ella	señala	tu	móvil.
—Tienes	mi	número	ahí,	llámame	cuando	sepas	dónde	hay	buenos	helados.
Dicho	esto,	se	pone	de	nuevo	las	gafas,	se	acomoda	la	mochila	en	la	espalda	y	se

va,	pasándote	por	 el	 lado.	«Esta	noche	a	 las	 siete»,	piensas,	y	 te	quedas	mirándola
hasta	que	ha	desaparecido	por	una	esquina,	y	solo	entonces	recuerdas	lo	último	que	te
ha	dicho.	Nerviosamente,	 examinas	 la	 lista	de	 contactos	de	 tu	móvil.	El	nombre	 te
llama	la	atención	de	inmediato:	«Stinke.»

«¿Qué?	Por	favor,	¿quién	puede	llamarse	Stinke?»
Ella	te	coge	la	llamada	al	segundo	timbre.
—¿Has	olvidado	algo?
Ella	no	pregunta	quién	llama.	Sabe	que	solo	puedes	ser	tú.
—La	heladería	de	la	Krumme	Strasse	—le	dices.
—Bien,	allí	estaré.
—¿De	verdad	te	llamas	Stinke?
—¿Y	de	verdad	tú	te	llamas	Mirko?
—Pero	¿por	qué	Stinke?
—Porque	huelo	bien.
No	 sabes	 cómo	 huele.	 Deseas	 entonces	 que	 estuviera	 ahora	 delante	 de	 ti,	 para

poder	hundir	tu	nariz	en	su	nuca.
—¿Algo	más?
—¿Para	quién	son	los	medicamentos?
Ella	guarda	silencio,	oyes	su	respiración,	el	silencio	se	prolonga.
—Para	mi	amiga,	no	está	muy	bien	y	 tenemos	miedo	de	que	muera	—dice	ella

finalmente,	y	corta	la	comunicación.
Estás	 de	 pie	 al	 borde	 de	 la	 calle	 y	 te	 sientes	 increíblemente	 satisfecho	 contigo

mismo.	 «Stinke.»	 Besas	 tu	móvil,	 sí,	 lo	 besas.	 Esa	 chica	 te	 tiene	 comiendo	 de	 su
mano,	 te	 va	 a	 anular.	No	 tienes	nada	 en	 contra	de	desaparecer	por	 ella.	Por	 ella	 lo
harías	todo,	incluso	convertirte	en	nada.	Ha	nacido	un	mártir.
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TAJA

Como	salida	de	la	nada,	una	mano	se	posa	sobre	tu	frente	y	te	refresca.
Como	salidas	de	la	nada,	oyes	unas	palabras,	y	esas	palabras	han	sido	pensadas

solo	para	ti.
—Taja,	oye,	Taja,	¿puedes	oírme?
Como	si	te	sacaran	de	la	nada,	te	alzan	hacia	lo	alto,	y	te	depositan	suavemente,

como	si	fueses	una	pompa	de	jabón	que	respira	y	tiembla,	pero	que	puede	reventar	al
menor	contacto	erróneo.	Sientes	el	cristal	en	tus	labios,	bebes	y	toses.	Y	ahí	está	de
nuevo	la	mano	tranquilizadora.	Y	sientes	una	respiración	en	tu	oído.

—Taja,	despierta.
«Estoy	despierta»,	quisieras	responder,	pero	sabes	que	es	mentira.	Estar	despierta

significa	estar	en	la	realidad.	Y	la	realidad	es	un	pajarito	que	ya	no	te	quiere,	desde
que	has	 cogido	 el	 camino	 torcido.	 «Yo	ya	no	 existo»,	 quisieras	 decir,	 pero	 tu	 boca
está	en	huelga,	toda	tu	cabeza	está…

—Tía,	no	tan	fuerte.
—No	es	tanto.
—Si	te	diera	un	par	de	bofetadas,	te	echarías	a	llorar.
—Schnappi,	cierra	el	pico.
—Solo	lo	digo.
Abres	los	ojos,	tus	amigas	retroceden,	asustadas.
«Son	auténticas	—piensas—,	están	ahí	de	verdad,	ellas…»
—Oye,	tesoro	—dice	Nessi.
—¿Qué	 le	 pasa	 en	 los	 ojos?	 —pregunta	 Rute,	 como	 si	 tú	 no	 pudieras	 oírla.

Quieres	levantar	la	mano	y	frotarte	los	ojos.	«¿Qué	les	pasa	a	tus	ojos?»
No	puedes	moverte.
—Tranquila.
Stinke	pone	una	mano	en	tu	tórax,	como	si	tuviera	que	tranquilizarte.
Quisieras	 decirle	 que	 estás	 tranquila,	 pero	 tus	 dientes	 castañetean,	 tu	 cuerpo	 es

todo	 temblores	 y	 estremecimientos.	 Te	 das	 la	 vuelta	 hacia	 un	 lado,	 y	 Schnappi	 ya
tiene	el	cubo	listo.	Vomitas	y	vomitas,	y	cuando	has	acabado,	cuando	por	fin	tienes	la
sensación	de	que	has	acabado	realmente,	sientes	un	rumor	en	tus	intestinos	y	te	cagas
sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo.

Cuando	despiertas	por	segunda	vez,	yaces	de	costado	y	 la	puerta	del	 jardín	está
abierta.	Un	 viento	 cálido	 refresca	 tu	 sudor	 y	 espanta	 el	mal	 olor	 de	 la	 planta	 baja.
Oyes	unas	voces	y	unas	risas,	luego	hueles	perfume,	y	sabes	que	Stinke	está	ahí.

—¿Te	sientes	mejor?
Te	das	la	vuelta,	Nessi	está	sentada	en	el	otro	extremo	de	la	cama.
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Intentas	sonreírle,	pero	tuerces	la	cara,	tienes	los	labios	secos	y	agrietados.
Nessi	te	alcanza	un	vaso	de	agua.	La	bebes	con	avidez,	y	te	pasas	la	lengua	por

los	labios	resecos.
—¿Cómo…?
Tu	voz	es	un	graznido,	pero	eso	no	importa,	Nessi	sabe	lo	que	quieres	decir.	Te

cuenta	que,	después	de	recibir	tu	sms,	todas	acudieron	allí.
Estuvieron	 llamando	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 al	 final	 entraron	 por	 el	 jardín.

Asientes,	llevabas	días	sin	cerrar	la	puerta	ventana	del	jardín.	El	hedor,	sencillamente,
era	demasiado.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntas,	como	si	el	tiempo	fuese	importante.
—Miércoles.	 Poco	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 el	 sol	 acaba	 de	 salir.	 Te

encontramos	abajo,	en	el	sofá,	y	te	trajimos	arriba.	Estamos	agotadas.
Asientes,	notas	cómo	te	corren	las	lágrimas.
—Lo	siento,	yo…
—Tranquila.	Estamos	contigo.	Lo	importante	es	que	ya	te	sientes	mejor,	del	resto

no	 tienes	 que	 preocuparte.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 un	médico,	 pero	 Stinke
creyó	que	era	una	pésima	idea.

—Rute	también	se	opuso.
Levantas	la	vista,	Stinke	está	de	pie	en	el	ventanal	del	jardín,	sonriéndote.	Rute	y

Schnappi	aparecen	a	su	lado,	y	de	repente	estás	rodeada	de	caricias,	sientes	su	calor,
su	preocupación,	y	comprendes	que	jamás	te	habías	sentido	tan	arropada.	Pase	lo	que
pase	ahora,	ya	no	estás	sola.

Ellas	 te	 ayudan	 a	 llegar	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Tus	 piernas	 son	 de	 goma,	 en
cuanto	 tensas	un	músculo,	 se	acalambra.	En	el	espejo	ves	 tus	ojos	por	un	segundo.
Inyectados	en	sangre,	embotados,	parecen	una	cuchara	arañada.	La	bañera	está	llena,
la	 espuma	burbujea,	 te	dejan	a	 solas.	Por	un	 rato	 te	quedas	 sentada	en	el	 agua,	 sin
más,	y	te	dejas	envolver	por	el	calor.	Te	avergüenzas.	Ellas	te	han	limpiado	la	mierda,
te	 han	 cambiado	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 han	 limpiado	 los	 vómitos	 del	 suelo.	 Ya	 no	 te
sientes	muy	capaz	de	hacer	nada.	Sientes	como	si	se	hubiera	roto	tu	vaina	protectora
y	 tu	piel	no	 fuera	más	que	una	delgada	capa.	¿Cuánto	peso	crees	que	has	perdido?
¿Cinco	o	seis	kilos?	No	quieres	ni	pensar	en	ello.	Hasta	tu	pelo	parece	haber	perdido
vida,	 y	 los	 huesos	 de	 tu	mandíbula	 están	 como	 quebradizos,	 como	 si	 tuvieras	 una
enfermedad	incurable.	Además,	te	arde	el	estómago,	y	cada	célula	de	tu	cuerpo	pide	a
gritos	la	droga.	Te	pica	la	nariz,	te	vibra	la	lengua,	pensar	en	ese	polvo	te	hace	la	boca
agua.	Te	atragantas	con	tu	propia	saliva.	Tu	salvación	está	en	el	salón,	en	una	bolsa	de
plástico.

«Podría	preguntarles	a	mis	amigas	si…»
Olvídalo,	se	te	ha	acabado	la	fiesta.
«Pero…»
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Cierras	los	ojos	y	escuchas	los	burbujeos	de	la	espuma.
Nessi	ha	dicho	que	es	miércoles.	«Miércoles»,	piensas,	y	no	quieres	mirar	atrás	a

la	secuencia	de	martes-lunesdomingo-sábado-viernes-jueves-miércoles.
«No.»
Quieres	empezar	de	nuevo	con	este	miércoles.	Es	el	verano	en	que	todas	dejaréis

el	instituto.	Es	un	nuevo	comienzo.	Piensa	en	eso.	Por	un	breve	minuto	lo	consigues,
luego	 tu	 cuerpo	empieza	 a	 anhelar	de	nuevo	 la	droga,	y	 tú	 te	hundes	 en	 la	bañera,
como	si	pudieras	esconderte.	Contienes	la	respiración.	Y	contienes	la	respiración.

Nessi	 te	 está	 esperando	 cuando	 sales	 del	 cuarto	 de	 baño.	Te	 ha	 sacado	 algunas
prendas	 de	 ropa.	 Se	 lo	 agradeces,	 porque	 no	 puedes	 decidir	 lo	 que	 debes	 ponerte.
Nessi	te	ayuda	a	vestirte	y,	al	final,	te	aparta	el	pelo	de	la	frente,	te	lo	coloca	detrás	de
las	orejas	y	te	confiesa	que	tienes	muy	pero	que	muy	mal	aspecto.

—Gracias.
Entonces	te	rodea	las	caderas	con	su	brazo	y	te	lleva	hasta	la	puerta.
Allí	vacila	brevemente.
—Tengo	que	decirte	algo,	pero	no	te	enfades.
—En	 este	 momento	 no	 me	 hará	 enfadar	 nada	 —respondes,	 y	 sabes	 que	 es

mentira.	En	tu	interior	hay	un	animal	hambriento	que	se	ha	vuelto	loco,	que	tira	de	las
paredes	de	tu	estómago,	que	corre	desde	tus	piernas	hasta	tus	brazos,	dejándote	una
miserable	 piel	 de	 gallina	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 una	 piel	 que	 pica	 y	 que	 desea	 ser
rascada.

«Nada	puede	sorprenderme.»
Por	lo	menos	eso	piensas.
—Estoy	embarazada	—dice	Nessi.

Tus	amigas	te	están	esperando	en	el	jardín.	Os	sentáis	alrededor	de	la	misma	mesa
en	la	que,	dentro	de	dos	días,	habrá	cuatro	hombres	reunidos,	antes	de	que	empiece
vuestra	caza.	Vosotras	no	podéis	saberlo,	todo	sería	muy	diferente	si	 lo	supierais	en
este	momento.

Rute	te	cubre	los	hombros	con	una	manta.	Tu	silla	está	al	sol.	Tiemblas	de	frío,
aunque	 hace	 calor.	 El	 aire	 huele	 exageradamente	 a	 flores.	 La	 luz	 de	 la	mañana	 te
ciega,	y	quieres	cerrar	los	ojos	y	dormir	hasta	que	el	verano	haya	terminado.

—Toma.
Schnappi	te	da	una	taza	de	té.	Tú	preferirías	un	café.
—Preferiría	un	café.
—Tiene	jengibre.	Te	dará	fuerzas.	Yo	misma	lo	machaqué.	Mira,	¿lo	ves?	Casi	se

me	parte	una	uña,	y	la	prensa	de	ajos	está	estropeada.	O	te	tomas	mi	té	o	me	voy	a
casa.

Bebes	el	té.	El	sabor	fuerte	del	jengibre	te	anestesia	la	boca	y	te	hace	sudar,	vacías
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la	taza	y	solo	puedes	confiar	en	que	Schnappi	haya	hecho	una	jarra	entera.	Tu	cuerpo
necesita	 un	 tratamiento	 de	 shock	 para	 quitarte	 la	 droga	 de	 dentro.	Y	 un	 solo	 té	 de
jengibre	no	lo	consigue.	Dejas	la	taza	vacía.

Schnappi	está	satisfecha	y	te	pasa	su	café.
—Buena	chica,	este	va	por	la	casa.
Bebes	con	avidez	y	tienes	la	sensación	de	que	vas	a	vomitar	de	nuevo.
Tranquila,	respira,	tranquila.	Tus	amigas	esperan.	Han	visto	el	salón	y	la	cocina.

Quieren	 saber	 qué	 significa	 todo	 aquello	 y	 cómo	 es	 que	 su	 mejor	 amiga	 ha
desaparecido	de	sus	vidas	durante	una	semana	sin	dejar	rastro.	Y	también	les	interesa,
por	supuesto,	por	qué	te	has	puesto	hasta	las	cejas	de	droga.	Tienen	tantas	preguntas,
que	no	dicen	nada	y	solo	esperan.

«Si	 tan	 solo	 supierais»,	 piensas,	 y	 miras	 a	 tu	 alrededor,	 y	 en	 ese	 momento
comprendes	lo	que	hacen	tus	ojos.

Buscan	la	bolsa	de	plástico.
Ya	no	está	sobre	la	mesa	del	salón.	No	está	en	el	sofá.	«¿Dónde	está?»
Tus	pulmones	se	encogen	en	un	espasmo.	Te	sientes	traicionada,	la	mirada	se	te

pone	borrosa.	Pero	ahora	contrólate.	Ya	has	 lloriqueado	bastante	estos	últimos	días.
Ya	va	siendo	hora,	de	verdad,	de	que	aceptes	otra	vez	la	realidad.

«Realidad	de	mierda.»
Respiras	hondo,	agarras	la	taza	de	café	con	ambas	manos	y	quieres	contarles	a	tus

amigas	 lo	 ocurrido,	 pero	 no	 te	 salen	 las	 palabras.	 Miras	 fijamente	 el	 café.	 Las
lágrimas	te	corren	por	la	cara.	Sientes	cómo	tu	yo	se	vacía.	Te	odias	por	esa	debilidad
y	quieres	desaparecer	en	el	sofá	y	apretar	la	bolsa	de	plástico	contra	tu	pecho.

«Pero	¿dónde	está…?»
Stinke	se	inclina	sobre	la	mesa	y	te	pega	una	bofetada.	Levantas	la	vista,	asustada.

Todas	las	demás	miran	a	Stinke,	y	ella	dice:	—Tenía	que	hacerlo.
Tú	 asientes.	Ella	 tiene	 razón.	Tenía	 que	hacerlo.	Te	hace	bien.	Duele	 y	 te	 hace

bien.
«Más»,	piensas,	pero	no	llega	ninguna	más.
De	modo	que	te	levantas.
De	modo	que	caminas	delante.
Y	ellas	te	siguen.

La	 escalera	 que	 baja	 hasta	 el	 sótano.	 En	 varias	 ocasiones	 te	 sostienes	 en	 la
barandilla,	con	un	hombro	apoyado	en	la	pared,	para	no	caerte.

«Débil,	 ¿cómo	 puedo	 sentirme	 tan	 débil?»	 El	 sótano	 está	 dividido	 en	 dos
espacios.	Entras	al	que	utilizáis	como	despensa,	que	es	tan	grande	como	la	cocina	que
está	arriba.	El	olor	de	las	manzanas	almacenadas	es	un	perfume	en	comparación	con
el	hedor	que	hay	en	 la	casa.	Hay	estanterías	 repletas	de	botellas	de	vino	y	bebidas,
latas,	cajas	y	bolsas.	Los	productos	están	 tan	ordenados	como	en	un	supermercado.
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Para	 tu	 padre	 siempre	 fue	 importante	 ser	 independiente.	 Llamaba	 al	 sótano	 «su
búnker».	Está	 tan	 fresco	que	sientes	 frío.	Cuando	eras	niña,	dormías	aquí	abajo	 las
noches	de	verano	cuando	el	calor	se	volvía	insoportable	dentro	de	la	casa.	Tu	padre
colocó	una	tumbona,	una	pequeña	mesa	y	una	lámpara	para	leer.	Y	cuando	te	sentías
verdaderamente	 aburrida,	 traías	 tus	muñecas	 al	 sótano	 y	 les	 hacías	 una	 nueva	 casa
entre	cajas	de	cartón,	al	tiempo	que	te	imaginabas	cómo	caían	bombas	sobre	Berlín,
mientras	vosotros	estabais	allí,	seguros.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—pregunta	Rute	a	tus	espaldas.
Te	sobresaltas,	habías	olvidado	por	completo	a	tus	amigas.	Concéntrate.
Te	detienes	delante	del	congelador,	pones	la	mano	sobre	la	tapa.
Cuando	hablas,	tu	voz	es	un	susurro:
—No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer	con	él.

Todo	acaba	y	empieza	con	la	muerte.	Eso	no	es	ninguna	frase	sabia	especial,	es
un	hecho.	Tu	primera	vida	fue	breve	y	acabó	con	la	muerte	de	tu	madre.	Tenías	dos
años,	el	coche	volcó	y	acabó	en	una	zanja.	Tu	madre	murió	por	el	choque,	tu	padre
lleva	una	cicatriz	en	la	frente	a	causa	de	aquello,	pero	a	ti	no	te	pasó	nada.	Seguiste
durmiendo	en	el	asiento	trasero.

«Fue	un	milagro»,	decía	la	gente.	Desde	entonces	detestas	los	milagros.
Tu	 padre	 no	 quiso	 quedarse	 en	 Noruega	 después	 del	 accidente,	 por	 eso

regresasteis	a	Alemania.	Berlín	 fue	vuestro	destino,	porque	el	hermano	de	 tu	padre
vivía	allí.	El	tío	Ragnar.

De	nuevo	la	familia	estaba	otra	vez	reunida.
Entonces	comenzó	tu	segunda	vida.

Tus	recuerdos	de	los	primeros	años	en	Berlín	son	relativamente	vagos.
Durante	un	tiempo	vivisteis	en	Friedenau.	Todavía	recuerdas	bien	el	patio	interior,

los	 altos	 árboles,	 la	 mucha	 gente	 en	 la	 calle.	 Todavía	 recuerdas	 incluso	 cómo	 se
llamaba	 una	 vecinita:	 Tina.	 De	 ese	 tiempo	 no	 te	 ha	 quedado	 mucho	 más.	 Los
recuerdos	 de	 tu	madre	 se	 solapan	 con	 esos	 primeros	 años	 en	 Berlín,	 como	 si	 ella
hubiera	estado	presente.

Poco	 después	 de	 que	 cumplieras	 los	 seis	 años,	 tu	 padre	 compró	 la	 casa	 en
Frohnau,	 y	 tú	 empezaste	 la	 primaria.	 En	 aquel	 otoño	 empezó	 tu	 verdadera	 vida,	 y
también	 tu	 padre	 encontró	 su	 camino.	 La	música	 siempre	 había	 sido	 su	 debilidad,
compuso	sus	primeras	piezas	y	convirtió	su	pasión	en	un	oficio.

Visto	 desde	 fuera,	 todo	 parecía	 ir	 bien,	 del	 mejor	modo.	 Pero	 lo	 que	 tu	 padre
hacía,	la	gente	que	conocía,	la	pérdida	de	su	gran	amor,	todo	ello	lo	rodeaba	como	de
un	aura	negativa,	y	te	la	pasó	a	ti.	La	desconfianza	se	convirtió	en	tu	compañero	de
juegos.	Todo	podía	acabar	en	cualquier	momento.	Nada	era	seguro.	Aprendemos	de
nuestros	padres,	y	aunque	tu	padre	asumió	los	dos	papeles,	no	fue	capaz	de	sustituir	a
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tu	 madre.	 Y,	 vamos,	 tú	 también	 se	 lo	 ponías	 difícil.	 Sin	 entender	 en	 realidad	 el
porqué,	 te	 sentías	 como	 un	 trozo	 de	 mierda.	 Como	 si	 tu	 madre	 hubiera	 muerto	 a
propósito,	dejándote	sola.	Como	si	esa	fuera	la	verdad	y	tú	no	valieras	nada.

Hasta	 llegar	 a	 la	 secundaria,	 solías	 cubrir	 de	 regalos	 a	 cualquier	 chica	 que
entablara	amistad	contigo.	En	la	guardería,	en	primaria,	en	el	vecindario.

Les	dabas	todo	lo	que	tuvieras	a	mano:	muñecas,	libros,	cedés,	juguetes.
Pensabas	que	de	ese	modo	podías	asegurártelas.	Pero	sucedía	lo	contrario.
Entre	tus	brazos,	ellas	apenas	podían	respirar,	y	pronto	se	buscaban	otras	amigas.

Y	no	te	devolvían	tus	regalos.	Y	eso	te	dolía	en	el	alma.	Habías	leído	que	el	que	daba
recibe	siempre	el	doble.	Pero	tu	padre	te	hizo	saber	que	esos	dichos	habían	salido	de
la	porquería	de	la	Biblia	y	que	no	significaban	nada.

Él	te	decía:	«Si	le	tienes	mucho	cariño	a	algo,	no	debes	dárselo	a	nadie,	porque,
sea	 lo	 que	 sea,	 tu	 corazón	 siempre	 lo	 echará	 de	menos.»	Sabías	 que	hablaba	de	 tu
madre.	Pero	no	entendías	lo	que	quería	decir	en	realidad,	porque,	a	él	tu	madre	se	la
habían	arrebatado,	él	no	se	la	había	entregado	a	nadie.

La	carrera	de	tu	padre	era	imparable,	y	en	eso	desempeñó	un	importante	papel	su
hermano,	pues	él	le	proporcionó	los	contactos	con	las	emisoras	de	radio	y	televisión.
Tu	tío	Ragnar	fue	siempre	el	héroe	de	tu	padre,	pero	nunca	fue	el	tuyo.	En	el	fondo,
tú	no	le	caías	bien,	y	él	tampoco	hacía	ningún	esfuerzo	por	ocultártelo.

Mucho	antes	de	que	llegaras	a	la	secundaria,	tu	padre	ganaba	más	dinero	del	que
había	imaginado	ganar	jamás.	Lo	tenían	muy	bien	considerado	como	compositor	en
el	 ramo	 de	 la	 publicidad,	 y	 todo	 lo	 que	 hacía	 tenía	 éxito.	 Sin	 embargo,	 nunca	 era
suficiente.	El	estar	satisfecho	no	formaba	parte	de	su	filosofía	de	vida.	«Un	corazón
roto	es	un	corazón	roto,	y	no	puedes	hacer	nada»,	decía	siempre,	con	énfasis,	lo	que,
a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 solo	 una	 coartada	 para	 sus	 excesos	 con	 las	 drogas	 y	 sus
constantes	cambios	de	pareja,	mujeres	que	entraban	y	salían,	y	nunca	se	quedaban.	Y
en	 el	 medio	 estabas	 siempre	 tú:	 la	 chica	 que	 había	 perdido	 a	 su	 madre.	 La	 chica
solitaria	que	no	hallaba	su	lugar	en	este	mundo.

Tu	autoestima	estaba	por	 los	suelos,	pasabas	de	un	estado	de	melancolía	a	otro,
escuchabas	la	música	adecuada	y	escribías	poemas	sobre	la	soledad	y	la	muerte.	No
cabía	duda	de	que	acabarías	en	algún	momento	tumbada	en	el	sofá,	con	la	cara	llena
de	 piercings	 y	 cicatrices	 en	 los	 brazos	 si	 al	 pasar	 a	 la	 secundaria	 la	 suerte	 no	 se
hubiera	puesto	de	tu	parte	haciendo	que	te	asignaran	a	la	clase	correcta.

Allí	encontraste	a	tus	amigas.
La	primera	que	estaba	allí	era	Stinke,	que	durante	las	clases	introductorias	en	el

anfiteatro	se	inclinó	hacia	ti	y	te	preguntó	si	por	casualidad	tenías	un	jodido	támpax,
que	 se	 iba	 a	 desangrar	 y	 sus	 pantalones	 eran	 requetenuevos.	 Rute	 y	 Schnappi	 se
unieron	 en	 el	 patio,	 Nessi	 se	 cambió	 medio	 año	 después	 a	 vuestro	 instituto	 y	 ya
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estuvisteis	completas.
Tus	amigas	te	aceptaron	desde	el	principio.	Eras	para	ellas	una	chica	interesante,

adoraban	tu	melancolía	y	tu	voz	quebradiza	cuando	cantabas	algo	acerca	del	fin	del
mundo.	Tú	eras	el	contrapeso	a	sus	locuras,	y	las	hacías	regresar	a	la	tierra	cuando	se
elevaban	demasiado	sobre	 las	nubes.	Y	 también	eras	 su	estrella,	en	parte	porque	 tu
padre	 escribiera	 esos	 tontos	 jingles	 que	 todos	 conocen.	 Y	 luego	 también	 estaba	 el
vínculo	 familiar	 con	Darian.	Y	 aunque	 tu	 primo	 te	 cae	 tan	 bien	 como	 su	 padre,	 el
parentesco	tiene	sus	ventajas.	Darian	te	ignora	del	mismo	modo	que	lo	hace	su	padre,
tú	eres	la	primita	pequeña	que	en	Navidades	también	recibe	un	regalo,	pero	nada	más.

Pero	así	y	todo,	hay	una	ley	no	escrita.	Los	vínculos	de	sangre	siguen	estando	ahí,
y	 tú	 puedes	 entrar	 con	 tus	 amigas	 en	 cualquier	 club.	 Los	 porteros	 nunca	 ponen
dificultades,	porque	saben	quién	es	tu	primo.

Si	ahora	dijeras	que	te	has	sabido	entender	con	tu	padre,	sería	una	mentira.	Cada
uno	 de	 vosotros	 habéis	 vivido	 más	 o	 menos	 a	 vuestra	 bola.	 Él	 te	 dio	 todas	 las
libertades	 para	 poder	 tener	 su	 vida,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 todavía	 valoras	 de	 él.
Aunque	a	veces	te	ha	molestado	que	no	te	pusiera	límites,	estuviste	satisfecha	con	ese
arreglo.	Hasta	que	hace	una	semana	sonaron	sus	teléfonos.

Vacilas,	 miras	 a	 tus	 amigas,	 las	 ves	 cómo	 te	 observan,	 cómo	 te	 escuchan.
Entonces	te	llenas	de	valor,	superas	ese	límite	infranqueable	e	invisible	y	les	hablas
de	lo	ocurrido	el	pasado	miércoles.	Sin	omitir	detalle.

Fue	por	la	mañana	temprano,	no	tenías	clase	hasta	más	tarde,	tu	padre	estaba	en
su	 estudio,	 en	 la	 buhardilla,	 y	 tú	 oías	 la	 música	 desde	 abajo.	 La	 casa	 es	 lo
suficientemente	grande	como	para	que	podáis	evitaros	sin	dificultad	durante	todo	el
día.	 Te	 habías	 preparado	 unos	 sándwiches	 y	 te	 habías	 sentado	 en	 el	 salón	 con	 un
mapa	de	Europa.	A	finales	de	agosto	querías	viajar	por	varios	países,	con	tu	guitarra,
tocando	en	las	calles	y	conociendo	las	diferentes	culturas.	Sentías	curiosidad,	y	tenías
la	sensación	de	que	el	mundo	se	pondría	a	tus	pies.	Te	marcaste	una	ruta	y	empezaste
a	 buscar	 albergues	 juveniles.	 Sabías	 lo	 que	 querías	 ver,	 y	 tenías	 una	 tremenda
confianza	 en	 que	 tus	 amigas	 también	 te	 acompañarían.	Desde	 hacía	 un	 año	 habías
estado	 preparándolas.	 Aunque	 ellas	 decían	 que	 lo	 del	 Interrail	 sonaba	 interesante,
ninguna	 de	 ellas	 se	 tomaba	 los	 planes	 en	 serio.	O	 como	decía	 Schnappi:	 «Prefiero
dormir	 en	mi	 cama.»	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas	 en	 ese	momento,	 tendrías	 que
viajar	sola,	pero	eso	también	estaba	bien.	Te	esperaba	la	aventura.

París	era	un	sueño,	y	Madrid,	naturalmente,	y	 también	tendrías	que	encontrar	el
valor	para	hacer	una	excursión	de	un	par	de	días	a	Noruega,	no	solo	para	ver	la	casa
donde	naciste,	sino	también	para	visitar	la	tumba	de	tu	abuela.	Ese	mero	pensamiento
hacía	 que	 te	 sudaran	 las	 manos.	 Aunque	 en	 todos	 aquellos	 años	 ninguno	 de	 los
parientes	de	Noruega	se	puso	en	contacto	con	tu	padre	ni	contigo,	pervive	en	ti	una
vaga	fantasía:	la	de	que	llegas	a	Ulvtannen	y	ves	el	hotel	en	la	playa,	y	todos	van	a
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reconocerte	de	inmediato,	acogiéndote	como	a	una	de	ellos.	Todo	parece	posible	si	tú
lo	haces	posible.

Eres	libre.	No	tienes	ningún	novio	formal	ni	tienes	una	profesión	que	te	interese.
Tu	 padre	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 toda	 persona	 que	 cumple	 los	 dieciséis	 debería
conquistar	el	mundo,	así	que	tenías	luz	verde	por	su	parte.

Tu	curiosidad	por	el	mundo	es	el	único	aspecto	en	común	que	compartes	con	el
tío	Ragnar.	Cuando	este	se	enteró	de	tus	planes,	te	dio	un	sobre	con	quinientos	euros.
Nada	parecía	poder	detenerte.	Pero	entonces	sonaron	los	teléfonos.

No	eres	ninguna	 fan	de	 los	 tonos	de	 los	móviles,	y	mucho	menos	desde	que	 la
gente	puede	descargarse	canciones.	Todos	quieren	tener	su	melodía,	todos	quieren	ser
especiales	y	diferentes,	pero	esa	circunstancia	los	hace	a	todos	iguales.	El	hambre	de
originalidad.	Tu	padre	no	era	en	eso	ninguna	excepción,	con	 la	única	diferencia	de
que	 él	 usaba	 como	 tonos	 de	 sus	 teléfonos	 sus	 propias	 composiciones,	 y	 esa,
precisamente,	la	detestabas.	Era	el	jingle	de	una	pasta	de	dientes	para	niños.

Estabas	 sentada	 en	 el	 sofá,	 viajando	 por	 Europa	 con	 el	 dedo,	 y	 acababas	 de
instalarte	en	Portugal.	Y	entonces	sonó	la	melodía.

Tu	padre	tenía	cuatro	líneas	de	teléfono	fijo	distribuidas	por	toda	la	casa,	y	todas
las	llamadas	se	desviaban	a	un	mismo	número.	Él	no	quería	ser	uno	de	esos	idiotas
que	llevan	siempre	un	teléfono	colgado	del	cinturón,	de	modo	que	se	convirtió	en	un
idiota	que	deja	que	sus	teléfonos	suenen	por	todas	partes,	sacando	de	quicio	a	todo	el
mundo.

Uno	 de	 los	 teléfonos	 empezó	 a	 llamarte	 desde	 la	 cocina.	 Y	 después	 que	 oíste
aquel	 jingle	 por	 quinta	 vez,	 sin	 que	 el	 buzón	 de	 voz	 de	 tu	 padre	 hubiera	 saltado
todavía,	tomaste	impulso	y	te	pusiste	de	pie	de	un	salto.

Entonces	el	teléfono	dejó	de	sonar.
No	 obstante,	 fuiste	 hasta	 la	 cocina.	 El	 procedimiento	 era	 siempre	 el	 mismo.

Sacabas	la	batería	y	la	dejabas	junto	al	aparato.	Tu	padre	jamás	se	quejó.	Estabas	a
punto	de	abrir	 la	 tapa	de	 la	batería,	cuando	el	 teléfono	sonó	de	nuevo.	Soltaste	una
palabrota,	 la	 batería	 se	 atascó,	 el	 teléfono	 seguía	 sonando,	 y	 entonces	 el	 jingle	 se
acalló	y	una	voz	de	mujer	dijo:	—Vi	bør	snakke.

Le	diste	la	vuelta	al	 teléfono	a	causa	de	la	sorpresa.	Debes	de	haber	apretado	la
tecla	de	aceptar	llamada	después	de	que	tu	padre	cogiera	el	teléfono.	Por	espacio	de
unos	 segundos,	 te	 quedaste	 mirando	 a	 la	 pantalla,	 antes	 de	 pegarte	 el	 auricular	 al
oído.

—…	med	mig	tysk	—dijo	tu	padre.
—Como	 quieras	—dijo	 la	mujer	 en	 alemán—,	 pero	 no	 olvides	 que	 ella	 era	 su

abuela.
—Sé	quién	era,	pero	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.
—No	digas	«nosotros»	—le	dijo	la	mujer—,	ya	no	tenía	nada	que	ver	contigo.	—
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Tu	 padre	 guardó	 silencio,	 creíste	 oír	 que	 le	 rechinaban	 los	 dientes,	 tal	 vez	 fueran
interferencias—.	Es	su	herencia	—siguió	diciendo	la	mujer—,	por	lo	menos	podrías
admitirlo.

Entonces	tu	padre	explotó.
—¿Admitir?	¡Como	si	yo	no	hubiera	admitido	nada!	¿Sabes	lo	que	puedes	hacer?

¡Métete	esa	herencia	por	el	culo!	¿De	dónde	has	sacado	el	número?
Ahora	 fue	 la	mujer	 la	que	guardó	 silencio.	El	 silencio	empezó	a	prolongarse,	y

entonces	tu	padre,	en	voz	baja	y	amenazante,	dijo:	—Te	lo	advertí.	Y	te	lo	advierto
otra	vez:	¡no	vuelvas	a	llamar	aquí	nunca	más!

—Entiendo.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 «entiendes»?	 ¿Es	 que	me	 estás	 escuchando?	 ¿Te

enteras	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 vuelvas	 a
llamar	nunca	más?

—Lo	siento,	pero	sabes	que…
—¡Mira,	que	te	den!	—la	interrumpió	tu	padre—.	Que	te	den,	y	vete	a	la	mierda

con	tus	jodidas	explicaciones.	¡No	necesitamos	esta	mierda	tuya!	¡¿Me	entiendes?!
Con	esas	palabras	tu	padre	cortó	la	comunicación	y	tú	te	quedaste	a	solas	con	la

respiración	de	 la	mujer.	En	ese	momento	hubo	una	 sospecha	que	 se	 encendió	en	 ti
como	una	 llama,	como	una	cerilla	encendida	en	 la	oscuridad.	La	mala	conexión,	 la
voz	de	la	mujer,	el	nerviosismo	de	tu	padre.

«Han	estado	hablando	en	noruego.»
Era	 como	 en	 un	 pésimo	 melodrama:	 unos	 parientes	 que	 te	 buscan	 para	 que

regreses	 al	 seno	 de	 la	 familia.	 Tenías	 ganas	 de	 decir	 algo,	 pero	 entonces	 la	mujer
también	colgó.	Demasiado	tarde.	Te	sentías	tan	perpleja	que	no	eras	capaz	de	apartar
el	teléfono	del	oído.	Los	pensamientos	se	sucedían	unos	a	otros.	Oíste	un	rumor	en	la
línea,	y	al	hacerlo	miraste	por	la	ventana	hacia	la	entrada	del	garaje.	Reaccionaste	de
nuevo	 cuando	 tu	 padre	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 preguntó	 por	 qué	 no
estabas	llamando	con	tu	propio	móvil.

—¡Eh,	hola!	¿Estás	todavía	en	este	planeta?
Aún	estabas	allí,	y	se	lo	demostraste	lanzándole	el	teléfono.	El	aparato	lo	golpeó

en	el	hombro	y	aterrizó	en	el	suelo.	Las	dos	baterías	saltaron	y	rodaron	hasta	llegar	a
tus	pies.

—Pero	¿¡a	ti	qué	te	pasa!?	—preguntó	tu	padre,	riendo.
Estaba	borracho,	y	cuando	estaba	borracho	no	se	tomaba	nada	en	serio.
Tenía	en	la	cara	esa	estúpida	sonrisa	que	se	suponía	que	hacía	que	se	le	disculpara

todo.
—¿Quién	era	esa?	—preguntaste.
—¿Quién	 era	 quién?	—preguntó	 él	 a	 su	 vez,	 y	 estiró	 la	mano	por	 tu	 lado	para

abrir	la	puerta	de	la	nevera.	Tú	empujaste	la	puerta	y	volviste	a	cerrarla.
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—¿Quién	era	esa	mujer	del	teléfono?
Él	retrocedió	un	poco,	entonces	te	apartó	a	un	lado,	con	decisión,	sacó	una	botella

de	agua	y	cerró	la	nevera.
—No	tengo	ni	idea	de	quién	me	estás	hablando.
Bebió	directamente	de	la	botella	al	tiempo	que	te	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.
—Lo	he	escuchado	todo	—le	confesaste.
—Mala	chica	—dijo	él.
—¿Quién	era	esa?
—Una	de	tus	tías.
—¿Qué	tía?
—La	tía…
Hizo	un	gesto	con	la	mano	en	el	aire.	Mentía	tan	mal	que	daba	pena.
—Joder,	¿cómo	se	llama?
—¿Me	estás	puteando?
—¿Cómo	podría?
Él	cerró	la	botella	y	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	no	me	viene	a	la	mente	el	nombre.
—¿¡Acabas	de	hablar	con	ella	y	no	sabes	cómo	se	llama!?
—Pues	eso	parece.
—¿Y	por	qué	habéis	discutido?
—Ya	sabes	cómo	son	los	noruegos.
—¿Qué	yo	sé…?	¡¿Qué?!	¡Cómo	voy	a	saber	cómo	son	los	noruegos	si	jamás	he

conocido	a	ninguno!
—En	eso	tienes	razón	—dijo	él,	y	rio	de	nuevo.
Tú	le	quitaste	la	botella.
—¡Eh,	oye,	todavía	tengo	sed!
—Ahora	vas	a	hablar	conmigo.
—Pero	si	estoy	hablando	contigo.
—¿Quién	estaba	al	teléfono?
Él	 te	 miró	 como	 si	 quisiera	 responderte,	 pero	 entonces	 empezó	 esas	 perfectas

maniobras	para	cambiar	de	tema,	maniobras	que	tú	conocías	tan	bien.	Murmuró	que
se	sentaría	un	rato	a	ver	la	televisión.

Y	 dicho	 esto	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 a	 sentarse	 un	 rato	 delante	 del	 televisor.
Sabías	que	el	alcohol	no	era	su	única	droga.	Una	vez	te	había	explicado	que	ninguna
musa	 de	 este	mundo	 era	 tan	 buena	 como	 un	 buen	 colocón.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 un
«buen	colocón»,	tu	padre	siempre	necesitaba,	para	ello,	vodka,	cocaína	y	un	montón
de	hierba.

Recogiste	 las	baterías	del	suelo	y	 las	pusiste	de	nuevo	en	el	 teléfono;	 intentaste
tranquilizarte,	pero	entonces	lo	seguiste	hasta	el	salón,	donde	estaba	él,	sentado	en	el
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sofá,	haciendo	zapping.	En	cuanto	encontraba	algo	de	publicidad,	se	apoyaba	hacia
atrás,	satisfecho,	y	esperaba	a	ver	si	ponían	algún	anuncio	con	sus	jingles.

—Te	voy	a	estar	dando	la	lata	todo	el	día	con	eso	—lo	amenazaste.
—Pues	que	te	diviertas.
Te	plantaste	delante	del	televisor.	Tu	padre	alzó	los	brazos,	enfadado.
—¡Esto	es	injusto!
—¿Qué	edad	tienes	en	realidad?
Él	te	apuntó	con	el	mando	a	distancia	e	hizo	como	si	te	cambiara	de	canal.
—Oskar,	¿quién	estaba	al	teléfono?
—Joder,	deja	eso,	ya	sabes	cuánto	detesto	que	me	llames	Oskar.
—Dame	una	respuesta.
Él	se	rascó	la	nuca	con	el	mando	a	distancia.
—Es	algo	complicado,	hablamos	de	eso	mañana,	¿de	acuerdo?	¿O	qué	tal	pasado

mañana?	¿O	te	lo	escribo?	¿Qué	te	parece?
Tú	no	te	moviste	del	sitio.	Contaste	hasta	veinte	en	tu	cabeza,	y	entonces	dijiste:

—¿Qué	es	lo	que	he	heredado?
—Joder,	¡es	verdad	que	has	estado	escuchando!
—Claro	que	he	estado	escuchando,	te	lo	he	dicho,	estuve	escuchando.
¿Es	que	no	oyes	lo	que	te	digo?
—Te	 oigo,	 te	 oigo.	 Lo	 oigo	 todo.	 Es	 el	 hotel,	 ¿de	 acuerdo?	 Lo	 has	 heredado.

¿Satisfecha?
—¡¿El	hotel	de	la	playa?!
—Y	ahora	no	te	me	vuelvas	loca.	Es	un	hotel	viejo,	necesita	reformas.
Pero	si	ahorras	bastante	y	le	pides	un	poco	de	dinero	prestado	a	papá,	tal	vez	lo

puedas	reformar.
—¿Qué?
Sentiste	mareos.	Te	hundiste	en	uno	de	los	sillones.	Tenías	el	corazón	a	mil.	Era	el

único	 hotel	 de	 playa	 del	 mundo	 sin	 una	 playa.	 «Mío.»	 Veías	 en	 tu	 mente	 las
fotografías.	La	gravilla	delante	de	la	entrada	de	coches	en	pendiente.	El	enorme	abeto
del	 norte	 que	 arrojaba	 su	 sombra	 sobre	 la	 fachada.	 Ves	 a	 tu	 madre	 delante	 de	 él,
saludando	a	la	cámara.	Ves	una	cortina	ondeando	en	una	ventana.	Con	el	fiordo	y	las
montañas	en	el	fondo.

«¿El	hotel	de	la	playa	sobre	el	acantilado?	¿Es	mío?»
Tu	boca	estaba	de	pronto	reseca.	Noruega	te	llamaba.
—Sé	que	ahora	esto	es	duro	para	ti	—siguió	diciendo	tu	padre—,	pero	¿por	qué

crees	que	no	quería	contártelo?
Entonces	él	apagó	el	televisor	y	dejó	aparte	el	mando	a	distancia.
Entonces	empezó,	con	toda	calma,	a	liarse	un	porro.	Del	mismo	modo	que	tenía

repartidos	 teléfonos	 por	 todas	 partes,	 en	 cada	 habitación	 había	 unos	 pequeños
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estuches	de	madera	con	papel	y	hierba.	El	ritual	te	era	familiar,	y	tu	padre	esta	vez	no
habló	hasta	que	el	porro	ya	estuvo	ardiendo	entre	sus	labios.

—Tal	vez	deberíamos	hablar.
—De	acuerdo.
—Tal	vez	ya	sea	hora.	Eres	mayor,	puedes	soportarlo.
—Dios	mío,	¿qué	vendrá	ahora?
Él	te	ofreció	el	porro,	pero	tú	negaste	con	la	cabeza,	él	tomó	una	segunda	calada

y,	al	soltar	el	humo,	dijo:	—Deberíamos	ser	sinceros.
—Odio	cuando	dices	eso.
Él	te	miró	dubitativo.
—Tal	vez	todavía	no	estés	preparada.
—Oskar,	estoy	preparada.
—Bien,	es	bueno	oírlo.
Tú	te	inclinaste	hacia	delante	en	el	sillón,	apoyaste	los	codos	en	las	rodillas	y	tus

piernas	te	temblaban.
—¿Qué	ha	pasado?
—Lo	del	accidente	de	tu	madre…
Tu	padre	echó	una	tercera	calada	al	porro.
—…	eso	no	fue	así,	aquello	fue	una	mentirilla.
—¡¿Qué?!
Él	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Esta	 cicatriz	me	 la	 hice	 nadando.	Un	 idiota	 de	 la	 otra	 clase	me	 tiró	 desde	 el

trampolín	de	tres	metros.	Se	llamaba	Roland	o	algo	así.	Pero	luego	él…
—¡¿qué	has	dicho?!
Tú	no	querías	gritar,	pero	tu	voz	salió	de	ti	con	un	ímpetu	incontrolado.
Tu	padre	guardó	silencio	y	miró	hacia	el	jardín,	como	si	hubiera	alguien	allí	que

pudiera	 salvar	 la	 situación.	 Pero	 no	 había	 nadie,	 por	 supuesto.	Cuando	 él	 volvió	 a
hablar,	su	voz	estaba	llena	de	tristeza.

—Ella	por	entonces	tenía	a	otro,	¿entiendes?	Quería	separarse	y	quedarse	contigo.
En	fin,	que	yo	te	cogí	y	me	largué.	A	eso	no	se	le	puede	llamar	abandono.	Tampoco
fue	 un	 secuestro,	 porque	 tú	 eras	 mi	 pequeña.	 Tu	 madre	 pensaba	 que	 ella	 podría
acusarme	de	algo,	pero	ella	no	conocía	a	los	abogados	de	Ragnar.	Además,	nosotros
todavía	estamos	casados	oficialmente,	así	que	tendría	que	aclarar	todas	esas	cosas,	lo
del	derecho	de	custodia,	etcétera.

Tu	voz	era	ahora	un	suspiro:
—¿Mamá	está	viva?
—Te	lo	estoy	diciendo.
—¡¿Mamá	está	viva?!
—¿Es	que	hay	eco	en	esta	habitación?
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En	ese	momento	supiste	qué	era	quedarse	paralizada.	Las	piernas,	 los	brazos,	 la
cabeza.	Solo	 los	pensamientos	 se	movían,	borrando	esas	 tres	palabras.	«Mamá	está
viva.»	Y	 a	 veces	 sonaba	 como	una	 pregunta,	 y	 otras	 veces	 como	una	 respuesta.	Y
entonces	explotaste:	—¡¿cómo	pudiste	mentirme?!

—Fue	por	necesidad.
—¡¿necesidad?!
—Taja,	ella	tenía	a	otro,	¿qué	podía	hacer	yo?	¿Dejarte	con	ella	y	ver	cómo	era

feliz	con	el	otro?	Vivíamos	en	el	campo,	jamás	hubiera	funcionado.
¿Debía	ver	cómo	lo	llamabas	«papá»	y	te	apartabas	de	mi	camino	en	la	calle?
Para	mí	todo	eso	era	inaceptable.
—Pero…	hubieras	podido…
—Claro	que	hubiera	podido	contártelo	antes,	pero	entonces	te	habrías	marchado

con	 seis	 años,	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 tu	madre.	No,	 deja	 eso.	Ahora	 ya	 has	 acabado	 el
instituto	y	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Eres	una	adulta,	puedes	asimilarlo.	He	hecho
las	cosas	lo	mejor	que	he	podido.

—¡¿Que	has	hecho	qué?!
Él	 miró	 su	 porro	 y	 lo	 apagó.	 No	 pensaba	 repetirse,	 así	 que	 cogió	 el	 mando	 a

distancia	 y	 encendió	 de	 nuevo	 el	 televisor,	 como	 si	 vuestra	 conversación	 hubiera
terminado.	Y	entonces	te	levantaste,	te	inclinaste	por	encima	de	la	mesilla	de	centro	y,
con	rabia	contenida,	le	preguntaste	una	vez	más	a	tu	padre	quién	era	la	persona	que
había	estado	al	teléfono.	Y	tú	tuviste	que	oírlo.

Él	no	apartó	la	mirada	de	ti.
—Era	tu	madre,	que	vive	en	Ulvtannen,	y	quería…
—¡eres	un	miserable	pedazo	de	mierda!
—Oye,	escúchame,	lo	hice	por	tu	bien…
—¡te	odio!	¡quisiera	verte	muerto!
—Joder,	Taja,	cualquiera	puede…
Él	se	quedó	sin	habla,	veía	las	lágrimas	en	tus	ojos,	veía	tu	rabia,	y	a	través	de	su

colocón	y	de	su	ignorancia,	debió	de	comprender	que	estabas	hablando	muy	en	serio.
Te	vinieron	ganas	de	agarrar	el	estuche	de	madera	y	golpearlo	con	él.	Jamás	has	sido
violenta,	solo	una	vez	te	pegaste	con	una	chica	de	la	clase	de	al	lado,	porque	ella	la
había	tomado	con	Rute.	La	violencia	no	es	una	solución,	eso	lo	sabe	cualquiera.	Pero
ese	día	comprendiste	por	primera	vez	lo	que	conduce	a	la	violencia:	la	decepción,	el
desamparo,	la	debilidad.

Tu	padre	lo	vio	todo	en	tus	ojos,	y	un	cambio	se	produjo	en	él:	en	su	rostro,	en	su
mirada.	Se	encontraba	en	estado	de	shock.	Se	hundió	en	el	sofá	y	suspiró.	Una	vez.
Oíste	un	crujido.	La	mano	derecha	le	empezó	a	temblar,	su	mano	izquierda	era	como
una	garra	que	sostenía	el	mando	a	distancia,	apretándolo	tan	fuerte	que	el	plástico	se
había	roto.
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—¿Papá?
Él	 solo	 te	miraba.	No	parpadeaba.	Era	 como	 si	 hubiera	 visto	 algo	 en	 ti	 que	no

había	visto	nadie	hasta	entonces.	Oscuridad.	Su	boca	 se	abrió	y	 se	cerró	de	nuevo.
Estaba	allí	sentado,	inmóvil,	y	su	mirada	siguió	siendo	por	unos	segundos	su	mirada,
hasta	que	algo	desapareció.

Ese	día	no	tuviste	ni	idea	de	lo	que	había	desaparecido,	y	ahora,	que	se	lo	estás
contando	a	tus	amigas,	te	oyes	susurrar	que	tal	vez	pudo	haber	sido	su	alma:	por	un
momento,	 el	 miedo	 centelleó	 en	 los	 ojos	 de	 tu	 padre,	 pero	 al	 momento	 siguiente
faltaba	algo,	tenía	la	mirada	vacía,	perdida,	pero	aún	clavada	en	ti.

Y	así	fue	como	mataste	a	tu	padre.
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Claro	que	te	habías	hecho	tus	ideas	acerca	de	la	muerte,	pero	jamás	contaste	con
la	posibilidad	de	que	 te	sorprendiera	de	ese	modo.	Tu	 ideal	había	sido	siempre	una
despedida	discreta,	a	una	edad	muy	avanzada.	Un	baño	caliente	y	la	música	adecuada
de	fondo,	una	botella	de	vino	tinto,	y	tú	te	quedarías	satisfecho	y	te	irías	durmiendo
suavemente.	En	su	lugar,	lo	que	te	encuentras	es	una	hija	furiosa,	que	te	grita,	como	si
fueras	lo	peor	de	lo	peor.

Jamás	debiste	dejar	que	las	cosas	fueran	tan	lejos.	¿En	qué	estabas	pensando?
Tu	muerte	 tiene	 lugar	por	 etapas.	Por	un	momento,	Taja	 está	de	pie	 frente	 a	 ti,

mientras	 tú	 apagas	 el	 porro	 y	 esperas	 a	 que	 ella	 se	 tranquilice.	 Pero	 al	 momento
siguiente	 aparece	 esa	 oscuridad,	 y	 no	 entiendes	 lo	 que	 ha	 sucedido.	Algo	 falta.	 El
tránsito.	La	desconexión.	El	apagado.	Estás	muerto	sin	comprenderlo.	Sin	embargo,
siempre	pensaste	que	habría	la	posibilidad	de	comprenderlo.

«¿Muerto?»
Sí,	muerto.

La	 oscuridad	 se	 mantiene.	 Y	 en	medio	 de	 esa	 oscuridad,	 tu	 cuerpo	 empieza	 a
transformarse.	 De	 arriba	 abajo.	 Y	 aunque	 no	 lo	 notas,	 sabes	 que	 está	 sucediendo.
Como	si	tu	cuerpo	estuviera	despidiéndose	con	un	suspiro.

Como	si	toda	luz	fuera	a	desaparecer	de	él,	fluyendo	hacia	lo	lejos,	escapándose.
Y	cuando	la	luz	regresa,	todo	sucede	de	pronto,	y	te	quedas	mirando	fijamente	al

techo.	Los	colores	explotan	a	tu	alrededor,	y	buscas	la	manera	de	respirar,	decirle	a
Taja	que	a	lo	mejor	ese	fue	el	viaje	más	horrendo	de	todos.

Pero	el	viaje	aún	no	ha	acabado,	solo	acaba	de	empezar.	Todo	acaba	y	comienza
con	 la	muerte.	Pero	 en	 realidad	 jamás	 contaste	 con	que	 te	 sorprendería	 así.	Si	 eres
sincero,	hay	muchas	cosas	en	tu	vida	con	las	que	no	contaste	nunca:	con	lo	de	tener
un	padre	chiflado,	que	os	educó	a	ti	y	a	Ragnar	como	un	dictador;	no	contaste	con	un
hermano	 que	 te	 abandonaría	 cuando	 tenías	 doce	 años;	 pero	mucho	menos	 contaste
con	 la	vida	que	 llevaste	en	Noruega	ni	con	 tener	una	mujer	como	Majgull.	Y	de	 tu
hija	no	vamos	ni	a	hablar.

—¿Papá?
Si	pudieras	 llorar,	 ahora	 te	 echarías	 a	 llorar.	 Joder,	 tío,	 cuánto	 tiempo	hace	que

ella	no	te	llamaba	«papá».	Y	lo	dice	en	serio.	No	es	su	voz	lo	que	te	lo	revela,	sino
sus	pensamientos,	sus	sentimientos.	Los	puedes	oír.	Como	si	tuvierais	una	conexión
mental.	Es	un	mundo	nuevo	que	se	abre	para	ti,	de	repente.	Cada	pensamiento,	cada
emoción	 te	 resulta	 accesible.	 ¿Y	 qué	 haces	 con	 ello?	 Nada.	 Eres	 tan	 solo	 un
observador	que	no	puede	intervenir.	¿Qué	mierda	es	esta?

«Una	absoluta	y	jodida	mierda.»
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Taja	te	alza,	el	techo	desaparece	de	tu	campo	visual,	ahora	estás	otra	vez	sentado,
y	 ves	 a	 tu	 pequeña.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 te	 acarician	 la	 cara	 como	 si	 pudieras
venirte	 abajo	 con	 cualquier	 movimiento	 en	 falso,	 entonces	 ella	 se	 aparta	 y	 sale
corriendo.	Vergüenza,	miedo.

«Pobre	chica.»
Y	cuando	ella	huye,	tú	comprendes	por	fin	lo	que	ha	ocurrido.	Sus	pensamientos

salen	revoloteando	detrás	de	ella,	te	encuentran	y	tú	no	los	crees.	No	quieres	creerles.

Sientes	 la	presencia	de	Taja	 en	 la	habitación	 antes	de	verla.	Tus	ojos	 apenas	 te
obedecen,	del	mismo	modo	que	apenas	 te	obedece	 tu	cuerpo.	Miras	 recto	al	 frente.
Taja	 se	 sitúa	 justo	 delante	 de	 ti,	 como	 si	 quisiera	 atrapar	 tu	 mirada.	 No	 quiere	 ni
pensar	en	la	palabra	«muerte».	Piensa	en	todo	lo	demás.

No	quiere	tocarte	de	nuevo.	Respira	la	culpa	y	desaparece	de	tu	campo	visual.
Taja	 está	 de	 nuevo	 allí.	 Ha	 reflexionado.	 Ha	 llorado.	 Sus	 nudillos	 están

enrojecidos.	 Debe	 de	 haber	 golpeado	 contra	 una	 pared.	 Jamás	 pudo	 controlar	 sus
sentimientos.	Está	sentada	ahora	a	tu	lado.	Sus	manos	te	tocan.

Tú	no	sientes	nada.
No	sientes	sus	manos	en	tu	cuello.
Nada.
Tampoco	su	cabeza	sobre	tu	hombro.
Nada.	Pero	sabes	lo	que	está	pensando.
«Oigo	sus	pensamientos,	y	si	los	oigo,	tal	vez	funcione…»
Pero	no.
«Pero	si	los	oigo	y	los	veo,	tal	vez	ella	pueda…»
No,	 se	 ha	 acabado.	Finito.	No	hay	 avance	ni	 retroceso.	Puedes	 recibir,	 pero	no

puedes	emitir.	Confórmate	con	eso.
Y	de	ese	modo,	fuera,	va	oscureciendo,	y	tu	hija	se	apoya	contra	tu	cuerpo	inerte,

sin	vida.	Duerme,	mientras	tú	puedes	escuchar	sus	pensamientos	como	si	se	tratase	de
una	emisora	secreta	de	radio	que	solo	transmite	para	ti.	Todavía	estás	desconcertado.
Sabes	que	has	ido	demasiado	lejos,	pero	¿debes	acabar	así	por	eso?	Tú	y	tu	culpa	y	tu
vergüenza.

Escuchas	 los	miedos	 de	 tu	 hija,	 su	 desconcierto,	 su	 rabia.	 Y	 otra	 vez	 surge	 la
pregunta:	«¿Podrá	él	perdonarme?	¿Me	perdonará?»

Con	tu	mirada	fija,	abres	un	hueco	en	el	espacio.	Un	hombre	muerto	que	espera	a
lo	 siguiente	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Y	 mientras	 esperas,	 las	 células	 muertas	 empiezan	 a
disolverse	en	tu	cuerpo.	Los	enzimas	de	tus	tejidos	están	como	locos.	El	rigor	mortis
te	abandona.	Solo	tu	puño	sigue	aferrado,	como	una	garra,	al	mando	a	distancia,	no	lo
suelta.	El	resto	de	tu	cuerpo	cede.

Como	 si	 quisiera	 estar	 allí	 una	 última	 vez	 para	 tu	 hija,	 con	 un	 suave	 beso
tranquilizador.
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Amanece.	Taja	despierta	de	un	sobresalto	y	desaparece	de	tu	lado.	Está	asqueada.
Pretende	lavarte,	y	eso	está	bien,	tú	hubieras	reaccionado	igual.	Le	da	asco	la	muerte.

Cuando	 regresa,	 la	 luz	 es	 distinta,	 el	 sol	 ha	 llegado	 a	 la	 pared	de	 enfrente,	 han
pasado	varias	horas.	Taja	aparta	el	sillón	un	poco	más.	Ves	su	brazo,	ves	su	rostro	al
borde	de	tu	campo	visual.	Tu	hija	no	quiere	que	la	mires.	Ella	echa	un	vistazo	a	su
móvil,	como	si	allí	se	ocultaran	todas	las	respuestas.	Sus	pensamientos	son:	«¿Qué	va
a	decir	Stinke…?»

«¿Llamo	a	la	policía…?»
«¿Llamo	al	tío	Ragnar…?»
«¿O	a	Rute…?»
«¿Espero…?»
«¿A	qué	espero…?»
«¿Cómo	ha	podido…?»
«¿Qué	pasa	si…?»
«Tal	vez	podría…»

Se	chupa	el	pulgar.	Tú	pensaste	que	se	le	había	quitado	esa	costumbre,	y,	como	si
ella	 pudiera	 oír	 tus	 pensamientos,	 se	 limpia	 el	 pulgar	 en	 sus	 vaqueros,	 recoge	 las
piernas	y	se	abraza.	Desearías	poder	sostenerla,	porque,	claro,	la	perdonas.	Es	tu	hija.
Y	aunque	nadie	se	merece	morir	así,	no	puedes	estar	furioso	con	tu	hija.	Un	padre	es
un	padre.

Pero	entonces	Taja	desaparece	de	nuevo.
Ves	cómo	el	 sol	 se	pasea	por	el	 salón.	La	pared	de	enfrente	 se	 torna	oscura,	 se

torna	clara.
Oyes	 una	música	 que	 llega	 desde	 la	 planta	 de	 arriba.	 Dos	 veces	 ha	 sonado	 tu

jingle	de	la	pasta	de	dientes	en	los	teléfonos,	y	luego	ha	cesado.
Probablemente	Taja	haya	quitado	las	baterías.	Esa	música	te	gusta	algo	más.
Es	Alabama	3.	Tú	le	regalaste	el	cedé,	porque	pensaste	que	una	noche	se	sentaría

a	tu	lado	y	podríais	ver	juntos	«Los	Soprano»	y	disfrutar	de	la	canción	de	la	serie.	A
ella	la	serie	le	parecía	extrañamente	tranquila.	Así	fue	como	lo	dijo:	«Extrañamente
tranquila.»	Pero	la	música	le	gustaba.

Ella	 aparece	 delante	 de	 ti.	 Ha	 bebido.	 Ha	 saqueado	 el	 bar.	 Coñac,	 Metaxa,
aguardiente.	 Si	 la	 pudieras	 oler,	 sabrías	 que	 apesta.	 Ha	 vomitado	 dos	 veces	 y	 en
cualquier	momento	irá	hasta	la	nevera	y	sacará	el	vodka	del	congelador.	Es	como	tú,
débil,	 alguien	 en	 busca	 de	 salvación.	 Olvidar:	 la	 fórmula	mágica	 de	 los	 cobardes.
Quiere	 hacerte	 tantas	 preguntas,	 su	 cabeza	 es	 un	 libro	 lleno	 de	 preguntas,	 pero
entonces	 se	 echa	 a	 reír,	 porque	 sabe	 que	 es	 una	 tontería	 ponerse	 a	 hablar	 con	 un
muerto.

—Y	ahora	me	beberé	tu	vodka	—dice,	y	desaparece	otra	vez.
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El	salón	se	oscurece.	Tu	hija	está	en	la	cocina,	bebiéndose	 tu	vodka.	El	cedé	se
acaba,	el	cedé	empieza	desde	el	principio.

Woke	up	this	morning.
De	noche.

Luz	en	el	pasillo.	Taja	pasa	tambaleándose	ante	tu	campo	visual.	No	ha	dormido,
tiene	las	ideas	muy	confusas,	está	borracha	y	ha	llorado,	y	arroja	una	bolsa	de	plástico
sobre	la	mesa.	Es	casi	una	acusación.

Te	sorprende	que	haya	encontrado	la	heroína.	Aunque	con	la	hierba	no	tenías	casi
cuidado,	 la	 dejabas	 por	 ahí,	 en	 todas	 partes,	 siempre	 fuiste	muy	 cuidadoso	 con	 las
drogas	duras.	Una	vez	más	se	ve	lo	ingenuo	que	has	sido.

Tu	 hija	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 ti.	 Sabe	 dónde	 están	 las	 drogas,	 dónde	 ocultas	 tus
sucios	secretos.	Es	probable	que	hace	tiempo	haya	descubierto	tu	colección	de	porno,
y	también	sabe	lo	de	las	cámaras.	No	te	asombraría,	con	Taja	todo	es	posible.	Y	si	no
viene	alguien	pronto,	puede	 suceder	que	a	 la	pequeña	 se	 le	vaya	completamente	 la
olla.

Ver	a	tu	propia	hija	cómo	va	hundiéndose	cada	vez	más	y	más,	durante	dos	días,
es	un	puro	dolor.	Pero	oír	cada	uno	de	sus	pensamientos,	y	no	poder	hacer	nada,	es
quizá	 el	 verdadero	 infierno	 después	 de	 la	 muerte.	 No	 desaparecer	 de	 verdad,
permanecer	en	un	estado	en	el	que	uno	se	entera	de	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor,
ser	 testigo	de	una	caída,	 impotente,	y	sin	existir.	E	ir	a	 la	 tumba:	como	alguien	que
sabe,	 pero	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 con	 ese	 conocimiento.	 Tras	 milenios	 de
evolución,	dar	por	fin	un	paso	hacia	delante,	y	no	poder	conseguir	nada,	porque	ya	no
se	está.

El	viernes	por	la	noche,	Taja	empieza	a	perder	la	cabeza	poco	a	poco.
Tal	vez	sea	tu	olor,	tal	vez	sean	sus	dudas.	¿Qué	debe	hacer?	«Hola,	mi	padre	está

aquí	muerto	hace	dos	días,	yo	lo	maté.	¿Podrían	venir	a	recogerlo,	por	favor?»	Puedes
notárselo.	 Culpa	 y	más	 culpa.	 Bebe,	 apenas	 come,	 te	 observa,	 observa	 la	 heroína.
Quieres	 advertirle,	 ella	 no	 sabe	 lo	 que	 tiene	 delante.	 Esa	 heroína	 es	 dinamita.
Dinamita	 pura.	 Algo	 así	 es	 raro	 en	 el	 mercado.	 Casi	 nadie	 puede	 permitirse	 esa
calidad,	 pero	 quien	 tiene	 el	 dinero,	 ya	 no	 toma	 otra	 cosa.	 Con	 eso	 se	 construyen
bombas.	Es	una	bomba	mental.

«Por	favor,	pequeña,	no.»
Pero	 ella	 lo	 hizo.	 Está	 allí	 sentada,	 brindando	 por	 ti.	 Si	 pudieras,	 apartarías	 la

vista.	Pero	lo	ves	todo.	Su	euforia,	su	sueño,	ves	cómo	cobra	fuerza	de	nuevo	y	luego
se	desploma,	como	un	globo	sin	aire.	Y	ves	cómo	vomita	en	el	suelo,	sin	fuerzas	para
llegar	hasta	el	baño,	asqueada	de	sí	misma.	Y	mientras	tanto,	explota	en	una	actividad
exagerada,	caminando	con	su	móvil	de	un	 rincón	a	otro	del	 salón,	 sin	hacer	ni	una
sola	llamada,	porque	quiere	aclararlo	todo,	pero	no	sabe	cómo,	pero	quiere.	Terca	y
llena	de	culpa.
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Su	rostro	sobre	la	mesa,	la	pajita,	que	deja	un	trazado	perfecto	sobre	la	madera,	el
«Ahhh»	de	 satisfacción,	 y	 la	manera	 en	que	 se	 frota	 la	 nariz	 y	 te	mira,	 para	 luego
decidirse.

Te	 coge	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos	 y	 te	 arrastra	 con	mucho	 esfuerzo	 escaleras
abajo.	Llora	 todo	el	 tiempo.	Tu	niña	 llora	 fuerte.	Su	plan	no	es	 lo	que	 tú	 te	habías
imaginado	 como	 una	 despedida	 de	 este	 mundo.	 Pero	 será	 solo	 temporal.	 Así	 lo
esperas.	Además,	vuelve	a	hablar	contigo.	Sus	pensamientos	son	una	cosa,	su	voz	es
otra.

—No	sé	qué	otra	cosa	puedo	hacer…	Yo…	Yo	no	quisiera	que	vengan	y	se	me
lleven.	Y…	tampoco	quiero	que	tú…	No	puedo	enterrarte,	papá,	no	puedo	hacerlo…

Ella	 vacía	 el	 congelador	 y	 apila	 los	 paquetes	 de	 congelados.	 Carne	 y	 pescado.
Muchas	cosas	las	has	cazado	tú	mismo,	con	Tanner	a	tu	lado,	muy	temprano,	por	la
mañana,	en	un	bosque	al	norte	de	Berlín,	con	un	silencio	de	cuento	de	hadas,	el	crujir
de	las	ramas	al	romperse	y,	luego,	el	disparo.

Cuando	Taja	ha	hecho	suficiente	sitio,	te	alza	para	meterte	en	el	congelador.
Si	tu	cuerpo	tuviera	todavía	el	rígor	mortis,	eso	no	sería	posible.	Pero	ahora	puede

alzarte	sobre	un	paquete	de	pescado	y	 tú	casi	quedas	sentado	en	 la	misma	posición
que	 en	 el	 sofá.	 Cuando	 te	 inclinas,	 Taja	 coloca	 dos	 paquetes	 de	 filetes	 entre	 tu
hombro	y	la	pared	del	congelador.	Así	es	mejor,	aunque	ahora	estás	un	poco	inclinado
hacia	atrás	y	miras	hacia	arriba.	Taja	intenta	quitarte	el	mando	a	distancia	de	la	mano.
No	se	puede	hacer	nada,	tú	no	lo	sueltas.	Entonces	ella	se	inclina	hacia	ti	dentro	del
congelador,	te	acaricia	la	cabeza	y	te	promete	que	regresará	pronto.

—Regresaré	pronto.
La	puerta	se	cierra	con	un	chasquido.
Está	oscuro.
Estás	sentado	en	medio	del	frío.
«Pronto»	es	solo	una	palabra.

Y	tú	estarás	sentado	en	el	frío.	Sentado	en	el	frío.	Sentado	y	sentado	en	el	frío.
El	congelador	se	abre	y	se	oye	un	grito.	Un	grito,	luego	tres,	y	al	final	son	cuatro

chicas	 gritando	 que	 te	 miran	 fijamente	 desde	 arriba.	 Sus	 gritos	 se	 acallan.	 Estás
orgulloso	 de	 tu	 hija,	 te	 enorgullece	 que	 haya	 vencido	 por	 fin	 su	 terquedad	 y	 haya
llamado	a	sus	amigas	en	busca	de	ayuda.	Las	reconoces,	aunque	primero	tienes	que
poner	 orden	 en	 tus	 pensamientos:	 Stinke-Rute-Nessi-Schnappi.	 Cada	 mes,	 Taja
organizaba	una	fiesta	pijama,	y	 tú	 te	marchabas	voluntariamente	de	casa.	Cualquier
padre	que	cría	solo	a	su	hija	debe	respetar	los	deseos	de	esta.

Sería	bonito	que	pudieras	tranquilizar	a	las	chicas	con	unas	breves	palabras:	«No
es	tan	grave»,	les	dirías,	pero	nada	de	eso	sucede,	por	supuesto.	El	frío	del	congelador
asciende	en	hilillos	de	niebla,	 y	 se	posa	 sobre	 los	 rostros	de	 las	 chicas,	 como	 si	 tu
alma	extendiera	sus	dedos	hacia	ellas.	El	no	sentir	nada	 también	 tiene	sus	ventajas.
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Tras	cinco	días	eres	un	pedazo	de	carne	congelada.
—¿Está	muerto	de	verdad?	—pregunta	Schnappi.
—¿Piensas	que	está	ahí	sentado	para	refrescarse?	—pregunta	Stinke,	irritada.
—Eso	es	perverso	—dice	Nessi,	 y	por	 la	manera	 en	que	 lo	dice	 sabes	que	está

embarazada.	 También	 conoces	 el	 nombre	 del	 chico	 que	 no	 se	 puso	 el	 condón	 a
propósito,	porque	pensaba	que	no	pasaba	nada	por	una	vez.	Y	Nessi	le	creyó.	«Pobre
Nessi»,	 piensas,	 y	 oyes	 el	 latido	 del	 corazón	 del	 no	 nacido,	 como	 un	 tamborileo
susurrado.	Sabes	lo	que	será.

—¿Y	por	qué	lo	has	metido	ahí?	—quiere	saber	Rute.	Ella	es	la	razonable,	la	que
indaga	 el	 trasfondo	 de	 todo.	 En	 una	 ocasión	 quiso	 que	 le	 dijeras	 si	 no	 era
infinitamente	aburrido	malgastar	tu	talento.	Para	ella,	 los	 jingles	eran	una	porquería
comercial.	Si	no	 se	hubiese	 tratado	de	una	amiga	de	 tu	hija,	 la	hubieras	 echado	de
casa,	probablemente,	ya	el	primer	día.

Te	concentras	en	Taja.	Tu	pequeña	está	destrozada.	Su	cuerpo	late	lleno	de	avidez
por	la	heroína,	es	un	sonido	sordo	y	cansado.	El	corazón	se	le	acelera,	sus	pulmones
trabajan	con	desgana,	 le	 tiembla	el	mentón	y	 tiene	ese	 sabor	amargo	en	 la	boca	en
cuanto	piensa	en	la	droga.	Y	piensa	en	ella	casi	sin	parar.

«La	añora,	ella	la	añora.»
Taja	les	habla	a	sus	amigas	de	su	miedo	a	tener	que	ir	a	vivir	con	sus	parientes.

Sabe	que	tu	hermano	jamás	la	acogerá.	Y	tiene	razón.	Ragnar	tiene	suficiente	con	su
empresa.	En	cuanto	se	haga	oficial	tu	muerte,	tu	Taja	se	tendrá	que	ocupar	de	Taja.	Tu
pequeña	es	menor	de	edad,	¿qué	pensará	ella?

Una	nueva	vida	 en	Dortmund.	Su	 tercera	vida.	Pero	Taja	no	quiere	una	 tercera
vida.

—¿Y	cuánto	tiempo	pretendes	tenerlo	escondido	aquí?
—No	lo	sé,	pensé	que…
Taja	alza	los	hombros.	Desconcierto	y	miedo.
—En	realidad	yo	no	quería	matarlo,	solo	estaba	furiosa	y,	de	repente…
Silencio.	Y	luego	la	voz	resfriada	de	Stinke:
—¿De	dónde	has	sacado	esa	mierda?
—¿Qué	mierda?
—¿Quién	dice	que	lo	has	matado?
—Pero	es	verdad,	está	muerto.
Schnappi	interviene:
—Solo	porque	quieras	que	alguien	se	muera,	eso	no	significa	que	vaya	a	morir,

solo	porque	tú	lo	quieras.	Si	eso	fuera	así,	la	mitad	de	la	ciudad	estaría	muerta.	Joder,
Taja,	tal	vez	tuvo	un	ataque	al	corazón	o	un	estúpido	derrame	cerebral.	No	sería	nada
extraño,	se	ponía	hasta	las	cejas	de	droga.

«Gracias,	Schnappi»,	piensas.
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Antes	de	que	Taja	pueda	asimilar	eso	último,	Stinke	vuelve	a	tomar	la	palabra.	Y
aunque	 ella	 te	 ha	 sacado	 de	 quicio	 más	 de	 una	 vez,	 en	 este	 momento	 la	 veneras.
Porque	 ella	 no	 encoge	 la	 cabeza,	 porque	 ella	 ve,	 en	medio	de	 esa	 tragedia,	 el	 lado
cómico.	Como	ahora,	cuando	dice:	—Tal	vez	solo	se	esté	haciendo	el	muerto.

Su	 cara	 aparece	 de	 pronto	 delante	 de	 la	 tuya.	 Pecas	 y	 una	 pequeña	 separación
entre	los	colmillos.	Ella	te	saluda:	—¡¿Hola?!

«Hola.»
—Eso	no	tiene	gracia	—dice	Rute.
Stinke	desaparece	de	tu	campo	visual.	Si	ahora	tuvieras	dieciséis	años	de	nuevo,

te	enamorarías	de	ella	al	instante.	Porque	Stinke	es	un	enigma,	y	nadie	sabe	lo	que	va
a	hacer	después.

—¿Y	por	eso	te	colocaste	de	esa	manera?	—le	pregunta	a	Taja,	pero	no	espera	la
respuesta,	 sino	 que	 añade—:	 Eres	 idiota.	 Vivimos	 en	 la	 misma	 ciudad,	 ¿lo	 has
olvidado?	Si	tienes	algún	problema,	puedes	recurrir	a	nosotras	y	no	drogarte.	¿No	es
eso	lo	lógico?

—Sí,	claro	—dice	Taja,	apocada.
—Déjala	en	paz,	eso	no	sirve	de	nada	ahora	—interviene	Nessi—.	Es	mejor	que

pensemos	en	lo	que	vamos	a	hacer	a	continuación.
Todas	 te	miran.	Entonces	Stinke	 toma	 impulso,	 da	 un	paso	 adelante	 y	 cierra	 la

tapa	del	congelador	de	golpe.
«Oscuridad,	vieja	amiga.»
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STINKE

Te	miran	asustadas.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Queríais	 verlo	 un	 rato	 más?	 —preguntas,	 y	 te	 alegra	 que	 esa

puerta	esté	cerrada.	Un	muerto	ya	es	 tremendo,	pero	uno	metido	en	un	congelador,
como	un	helado,	vamos…	Todo	tiene	un	límite.	Un	muerto	es	un	muerto.

—Podrías	haber	cerrado	la	puerta	con	más	delicadeza	—dice	Nessi.
—¿He	herido	tus	sentimientos?
—No	los	míos,	pero	quizá	sí	los	suyos.
—Mira,	guapa,	ese	ya	no	tiene	sentimientos.
—Eso	lo	dices	tú.
—Sí,	lo	digo	yo.
—Ah,	¿crees	que	es	así?
—Así	es,	soy	una	experta	en	el	tema.
Le	dedicas	una	sonrisa	a	Nessi,	y	ella	te	la	devuelve.	Entonces	recuerdas	otra	vez

lo	que	 estáis	 haciendo	 allí,	 y	miras	 a	Taja.	Su	 labio	 inferior	 tiembla,	 tiene	 los	ojos
desorbitados.	Su	padre	está	metido	en	ese	maldito	congelador	y	tú	te	dedicas	a	picarte
con	Nessi.	Bravo.

—Sí,	pero	su	padre	está	ahí	dentro	porque	ella	lo	ha	metido	ahí.
—¿Por	qué	no	cierras	el	pico?	—dice	Schnappi,	y	te	hace	un	corte	de	mangas.
Rute	rodea	a	Taja	con	el	brazo	y	le	dice:
—Ven,	volvamos	arriba.

Taja	 vuelve	 a	 sentir	mareos	 y	 desaparece	 en	 el	 baño	 de	 arriba.	 Estáis	 sentadas
fuera,	 agotadas.	 Te	 sientes	 como	 ese	 tipo	 de	 La	 naranja	 mecánica	 al	 que	 le	 han
sujetado	 los	 párpados	 para	 obligarle	 a	 ver	 películas	 durante	 horas	 y	 horas.
Convulsivamente	despierto	y	bajo	descargas	 eléctricas.	En	cuanto	 tuerces	 el	 rostro,
tarda	un	tiempo	en	recuperar	la	movilidad	de	la	cara.

Son	las	ocho	de	la	mañana,	todavía	tenéis	la	noche	metida	en	los	huesos.
Aunque	 quisieras,	 no	 podrías	 dormir	 ahora.	 La	 cabeza	 te	 trabaja	 sin	 cesar,	 tus

pensamientos	no	quieren	aquietarse,	y	para	colmo	este	tiempo…
Los	rayos	de	sol	asoman	por	encima	del	seto	y	arañan	el	jardín	como	un	loco	que

no	se	ha	cortado	 las	uñas.	Es	un	día	deslumbrante,	 lo	cual	no	 tiene	mucho	sentido.
Debería	estar	lloviendo	a	cántaros,	una	tormenta.	Los	días	espléndidos	hacen	que	uno
tenga	buen	ánimo,	pero	vuestro	estado	de	ánimo	es	todo	menos	espléndido.

—Tenemos	que	dormir	—dice	Nessi.
Schnappi	bosteza	con	 tal	 fuerza	que	 le	cruje	 la	mandíbula.	Se	 frota	 la	mejilla	y

tiene	lágrimas	en	el	rabillo	de	los	ojos.
—Chicas,	yo	no	puedo	dormir	cuando	es	de	día.	No	me	miréis	tan	raro,	siempre
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ha	sido	así.	Solo	consigo	cerrar	los	ojos	cuando	fuera	está	oscuro.
Estás	 a	punto	de	decirles	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	oías	una	 tontería	 tan

grande,	pero	en	eso	una	arcada	que	viene	del	baño	te	interrumpe.
Nessi	se	pone	de	pie	al	 instante,	y	Rute	se	 le	une,	 tú	 también	 las	sigues,	y	solo

Schnappi	 deja	 su	 lindo	 culito	 donde	 está,	 pues	 opina	 que	 demasiados	 cocineros
estropean	el	potaje.

Taja	está	sentada	en	la	tapa	del	inodoro	y	no	se	puede	levantar.
—Las	piernas	no	me	responden.
La	ayudáis	a	ponerse	de	pie.	Ella	no	quiere	volver	a	la	cama,	quiere	quedarse	con

vosotras.	De	modo	 que	 la	 lleváis	 al	 jardín.	 Schnappi,	 por	 supuesto,	 se	 ha	 quedado
dormida	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 un	 bebé	 en	 espera	 de	 su	 alimento.	 Nessi	 va	 a
buscar	agua	a	la	cocina,	mientras	que	tú,	con	la	ayuda	de	Rute,	acolchas	una	de	las
tumbonas	con	unas	mantas.	La	frente	de	Taja	está	cubierta	con	una	aceitosa	capa	de
sudor,	tiene	los	brazos	llenos	de	manchas	rojas,	y	aunque	se	ha	lavado	hace	una	hora,
de	ella	emana	un	fuerte	olor.	Nessi	regresa	con	el	agua,	Taja	la	bebe	con	avidez.	Rute
coloca	la	bolsa	con	las	drogas	en	una	punta	de	la	mesa.

—¿Desde	cuándo	consumes	esa	mierda?
La	respuesta	es	tan	bajita	que	tienes	que	inclinarte	hacia	delante	para	entender	lo

que	dice	Taja.
—Desde	hace	un	par	de	días.
—¿Y	cuántas	veces	al	día?
—De	vez	en	cuando.
—Taja,	mírame.	¿Cuántas	veces?
Se	miran.	 Taja	 mantiene	 el	 contacto	 visual	 por	 espacio	 de	 dos	 segundos,	 pero

entonces	 se	 pone	 a	mirar	 fijamente	 sus	manos	 y	 confiesa	 que	 en	 los	 últimos	 cinco
días	ha	vivido	solo	de	ese	polvo.	Nessi	tuerce	la	cara	y	entrecierra	los	ojos,	lo	cual,
cualquier	otro	día,	hubiera	sido	gracioso.

Observas	a	Taja.	«¿Cómo	las	cosas	pudieron	llegar	tan	lejos?	¿Y	cómo	es	que	no
nos	 llamó?»	Tú	 eres	 la	 que	más	 se	 reconcome	con	 eso.	 «Nosotras	 estábamos	 ahí.»
Taja	entrelaza	las	manos	y	dice:

—Después	de	que	mi	padre…	murió,	me	dediqué	a	beber,	al	principio.
Pero	luego…	luego	encontré	eso.
Señala	con	un	gesto	del	mentón	la	bolsa	de	plástico.	La	punta	de	la	lengua	asoma

entre	sus	labios.	Taja	traga	como	si	tuviera	algo	en	la	boca.
Nessi	le	sirve	más	agua.	Ella	la	bebe,	agradecida.
—Me	 sentaba	 bien,	 ¿lo	 entendéis?	 Pude	 tranquilizarme	 y	 dormir	 otra	 vez,	 y

cuando	estaba	despierta,	tomaba	más.	Eso	me	ayudó,	me…
Taja	alza	los	hombros	y	los	deja	caer	de	nuevo.
—…	sentaba	bien.
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Tú	acercas	la	bolsa	y	miras	el	polvo.
—¿Y	qué	es?
—Coca	o	algo	así	—responde	Taja.
Rute	cree	haber	oído	mal.
—¡¿Ni	siquiera	sabes	lo	que	es?!
Taja	baja	la	cabeza.	Tú	quieres	interponerte.	Rute	puede	matar	con	las	palabras.

Tal	 vez	 debería	 ser	 abogada.	 Le	 pega.	 Y	 si	 un	 día	 todas	 vosotras	 acabáis	 ante	 un
tribunal,	 Rute	 estaría	 allí,	 con	 un	 traje	 chaqueta,	 para	 defenderos,	 y	 al	 final	 os
sentaríais	en	un	jardín,	fumando	cigarrillos	y	burlándoos	de	la	ley.

—¿Cuándo	tomaste	esa	porquería	por	última	vez?	—quiere	saber	ella.
—Antes	de	enviaros	el	sms.
Rute	mira	su	móvil.
—Hará	unas	cinco	horas	entonces.	Quién	sabe,	tal	vez	te	sientes	tan	mal	porque	te

ha	venido	el	mono.
Taja	ríe,	y	su	risa	es	débil.
—Vaya	chorrada,	no	soy	una	yonqui.
Vosotras	la	miráis.	Aunque	apenas	tenéis	experiencia	con	drogas	duras,	ese	era	el

único	tema	en	las	clases	al	que	prestabais	mucha	atención.	Por	pura	autodefensa,	una
nunca	puede	saber	lo	que	se	va	a	cruzar	en	su	camino.

Schnappi	despierta	de	repente	y	se	sienta	en	la	tumbona,	como	si	hubiera	recibido
una	descarga	eléctrica.	Os	mira	a	todas	confundida	y	dice:	—Tías,	pensé	que	estaba
en	la	guerra.

—¿En	qué	guerra?	—preguntas.
—No	lo	sé.	Una	guerra	es	una	guerra.	Todas	estábamos	prisioneras,	en	una	casa

destruida,	una	auténtica	pocilga	en	ruinas,	y	no	podíamos	salir.
Os	señala	a	Nessi	y	a	ti.
—Tú	y	tú.	Estábamos	en	una	cocina	muy	vieja,	y	allí	había	un	zombi	o	algo	por	el

estilo.	Pero	no	uno	de	esos	que	se	come	a	la	gente,	ese	quería	otra	cosa.	Y	por	una
pared	chorreaba	la	sangre,	y	había	vapor,	auténtico	vapor,	debido	al	calor	que	había.
Y	tú…

Continúa,	señalando	a	Taja.
—…	tú	te	escondiste.	¿Por	qué	te	escondías?	Eso	casi	me	vuelve	loca	en	el	sueño,

porque	 no	 sabía	 dónde	 estabas.	 ¿Tenéis	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 sueño	 esa	 clase	 de
porquerías?

Entonces	señala	el	agua.
—Además,	tengo	sed.
Nessi	 le	 alcanza	 la	 botella.	Schnappi	 bebe	y	 se	da	 cuenta	de	 lo	pálida	que	 está

Taja,	y	pregunta	 si	 se	ha	perdido	algo.	Rute	 se	 lo	dice	 a	 las	 claras:	—Taja	 tiene	el
mono.
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—¡Joder,	no	soy	ninguna	yonqui!
—¿Qué	cantidad	había	en	la	bolsa	antes	de	que	te	pusieras	a	consumir?
—No	lo	sé.
Schnappi	mira	confundida	a	sus	amigas.
—Su	padre	está	muerto,	así	que	puede	ser	una	yonqui	por	un	par	de	días.
—Gracias	—dice	Taja,	y	se	lo	cree.
Pero	conoce	a	Schnappi	bastante	mal.	Miss	Vietnam	asiente	satisfecha	y	hace	uno

de	sus	elegantes	quiebros	a	los	que	jamás	conseguirás	acostumbrarte.
—Y	ahora	dime	una	cosa	sinceramente,	¿qué	pasa	ahora	con	tu	madre?
Taja	 os	 mira	 buscando	 ayuda,	 como	 si	 alguna	 de	 vosotras	 pudiera	 frenar	 a

Schnappi.	Pero	nadie	puede	hacer	eso.
—¿Qué…?	¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	podría	pasar	ahora	con	mi	madre?
—Bueno,	ella	está	viva,	en	Noruega.	¿No	vas	a	llamarla?	Seguramente	querrá	que

te	 vayas	 a	 vivir	 con	 ella.	Es	mejor	 que	mudarse	 a	 la	 cuenca	 del	Ruhr.	Noruega	 es
genial.	Allí	 a	 la	 gente	 le	 va	 estupendamente,	 aunque	 su	 país	 tiene	 los	 índices	más
altos	de	suicidio.	Pero	¿y	eso	qué?	No	se	puede	tener	todo.	Quiero	decir,	si	yo	fuera
tú,	 lo	 último	 que	 haría	 sería	 recoger	mis	 cosas	 y	marcharme	 a	Dortmund.	 Porque,
¡seamos	sinceras!	¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?	Así	que	llama	a	tu	madre,	que	seguro
que	se	alegra.

—Sigue	soñando	—le	dice	Rute.
—¿Por	qué?
—Piénsalo	 un	 poco.	 Taja	 no	 tiene	 ningún	 recuerdo	 de	 su	madre,	 ni	 siquiera	 la

reconocería	si	coincidiera	con	ella	en	un	ascensor.	Esto	no	es	una	serie	de	televisión,
donde	al	final	todos	lloran	y	se	abrazan.	Taja	no	puede	llamar	así,	sin	más,	y	ponerse
a	charlar.	Olvídalo.	Además,	¿quién	dice	que	su	madre	realmente	quiera	verla?

—Una	madre	es	siempre	una	madre	—explica	Schnappi.
—¿Sí?	¿Como	la	tuya?	—se	te	escapa.
Schnappi	permanece	tranquila.
—Nadie	es	 tan	mierda	como	mi	madre	—dice	ella,	y	se	vuelve	otra	vez	a	Taja,

abriendo	mucho	los	ojos—.	A	lo	mejor	es	ella	la	que	se	decide	a	venir	aquí.
—¡¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?!	—pregunta	Taja,	asustada.
—¿Porque	 eres	 su	 hija?	 En	 fin,	 si	 tú	 fueras	 mi	 hija	 y	 te	 hubieran	 secuestrado

durante	catorce	años,	me	subiría	de	inmediato	al	primer	avión	y	querría	verte.
La	cara	de	Taja	se	derrite,	ha	desaparecido	la	alarma,	su	voz	se	torna	suave.
—Gracias.
—De	verdad	lo	creo.
—Lo	sé.
Rute	destruye	el	momento,	sensible	como	siempre.
—Su	madre	también	hubiese	podido	hacer	algo	en	estos	últimos	catorce	años.
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—Hubiera	podido,	pero	no	lo	ha	hecho	—dice	Schnappi	con	tono	sentencioso.
Nessi	suspira.
—Joder,	Schnappi,	tía,	preferiría	que	te	volvieras	a	dormir.	Te	estoy	escuchando

desde	hace	cinco	minutos	y	me	das	dolor	de	cabeza.
—Vosotras	 me	 habéis	 despertado,	 ¿no?	 —pregunta	 Schnappi,	 mirando	 a	 su

alrededor.	Espanta	una	mosca	y	se	pregunta	si	esto	es	un	programa	de	debates	de	la
tele,	y	si	no	es	hora	ya	de	hacer	algo	contra	esas	malditas	moscas.

Fin	de	la	discusión.

Nessi	dice	que	el	mal	olor	es	demasiado	para	ella.	Schnappi	dice	que	no	soporta
las	moscas.	 «Dos	 flautas	 en	 una	 habitación	 no	 hacen	 una	 orquesta»,	 piensas,	 y	 las
dejas	 a	 las	dos	 sentadas	 en	 el	 jardín.	Sigues	 a	Rute	hasta	 la	 cocina.	Taja	 insiste	 en
ayudar.	 Pálida	 y	 temblorosa,	 camina	 detrás	 de	 vosotras	 y	 no	 podéis	 quitárosla	 de
encima.

El	hedor	es	agobiante.	Los	paquetes	de	carne	sacados	del	congelador	cubren	toda
la	encimera	de	la	cocina,	algunos	ya	han	formando	pegajosos	charcos	de	sangre,	otros
han	caído	al	suelo	y	han	reventado.

—¿Por	qué	no	los	has	metido	en	la	nevera?	—preguntas.
—Quise	hacerlo,	pero	yo…
Taja	se	encoge	de	hombros.
—…	debo	haberlo	olvidado.
Cuentas	 los	 paquetes	 y	 lo	 dejas	 al	 llegar	 a	 treinta.	 Carne	 podrida,	 pescado

podrido,	la	cocina	está	llena	de	moscas	zumbando.	Vosotras	las	espantáis,	pero	ellas
se	quedan	enredadas	en	vuestro	pelo,	e	intentan	meterse	por	los	huecos	de	la	nariz.	Te
recuerda	unas	vacaciones	en	Creta,	cuando	tu	tía	quiso	asar	unas	chuletas.	Fuisteis	a
cenar	y	os	olvidasteis	de	las	chuletas.

La	 ventana	 estaba	 abierta,	 era	 pleno	 verano	 y	 hacía	 un	 calor	 abrasador.	 Por	 la
mañana,	la	cocina	estaba	llena	de	moscas,	y	ya	se	retorcían	en	la	carne	los	primeros
gusanos.

—Las	moscas	 deben	 de	 haber	 puesto	 sus	 huevos	—dices—.	Deberíamos	 sacar
toda	esa	mierda	antes	de	que	empecemos	a	vomitar.

Taja	 trae	 unas	 bolsas	 de	 basura	 y	 unos	 guantes	 de	 goma.	 Metéis	 en	 ellas	 los
paquetes	y	respiráis	solo	por	la	boca.	Las	moscas	enloquecen	y	os	asedian,	como	si
estuvierais	hechas	de	luz.

Después	de	haber	sacado	fuera	la	última	bolsa	con	la	ayuda	de	Taja,	os	quedáis
fuera,	de	pie,	mientras	Rute	friega	la	encimera	y	el	suelo.

Taja	 te	 pregunta	 si	 tienes	 un	 cigarrillo.	 Estáis	 apoyadas	 la	 una	 contra	 la	 otra,
hombro	con	hombro.	Le	das	fuego,	el	tabaco	huele	mejor	al	arder	que	todo	lo	que	has
estado	 oliendo	 en	 las	 últimas	 horas.	 ¡Qué	 bonito	 sería	 estar	 ahora	 en	 el	 patio	 del
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instituto,	siendo	abrumadas	por	un	profesor	que	os	dice	que	no	 tenéis	permiso	para
fumar	en	el	patio.	Solo	eso,	ningún	otro	problema.

Suspiras.	Ya	no	os	sentís	como	si	tuvierais	dieciséis,	os	sentís	viejas	y	cansadas,
estáis	 junto	 a	 los	 contenedores	 de	 basura	 y	 miráis	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 de	 la
cocina,	como	si	fuera	un	cuadro	y	vosotras	fuerais	las	visitantes	de	la	exposición	de
arte	más	aburrida	que	se	hubiera	organizado	nunca.

Entran	moscas,	salen	moscas.	Las	manos	de	Taja	tiemblan.	Te	preguntas	cómo	te
sentirías	tú	si	hubieras	estado	drogada	tanto	tiempo.	Pero	tú	ya	tienes	resaca	con	dos
copas	de	champán.	Taja	apoya	la	cabeza	en	tu	hombro.

—Me	siento	como	una	mierda.
—Debiste	llamarnos.
—Lo	sé.
Guardáis	silencio,	fumáis,	y	tú	preguntas:
—¿De	dónde	ha	salido	esa	droga?	Quiero	decir,	nadie	 tiene,	así	como	quien	no

quiere	la	cosa,	dos	kilos	de	droga	en	la	despensa.
—Mi	padre	la	estaba	guardando.
—¿Cómo	que	la	estaba…?
—No	lo	sé,	Stinke.
Ella	aparta	la	cabeza	de	tu	hombro.	Has	entrado	en	territorio	prohibido.
Ella	deja	caer	su	cigarrillo	y	lo	apaga	con	la	punta	del	zapato	sobre	una	baldosa.

Tú	cierras	el	pico	y	esperas	si	ella	tiene	algo	más	que	decir.	Y	lo	tiene.
—Lo	 oí	 hablando	 de	 eso	 una	 vez	 por	 teléfono.	Ya	 sabes,	 siempre	 le	 gustó	 esa

mierda	de	 los	gánsters.	Y	no	 era	por	 el	 dinero,	 él	 tenía	pasta	 para	 él	 y	 para	 cuatro
más,	lo	que	le	importaba	era	que	se	confiara	en	él.	Además,	le	gustaba	mucho	tener
reservas	de	cosas.	Ya	has	visto	el	sótano.

Por	un	momento	ella	vuelve	a	ser	tu	Taja,	con	ese	fuego	en	los	ojos.	El	mentón
levantado,	 el	 peinado	 a	 lo	 chico,	 hasta	 el	 lóbulo	de	 la	oreja,	 enmarcando	 su	pálido
rostro.	No	es	la	primera	vez	que	la	envidias	por	su	valor	al	cortarse	el	pelo.	Podrías
estamparle	un	beso	por	eso.	«Mi	Taja»,	piensas,	cuando	ella	te	pregunta	si	quieres	ver
las	drogas.

El	escondite	se	encuentra	en	el	estudio	de	su	padre,	en	un	rincón	situado	entre	los
teclados	y	una	mesa	de	mezclas.	Es	una	vieja	maleta	de	metal	con	muchos	arañazos.
Pensaste	que	si	alguien	almacena	drogas,	debe	hacerlo	en	una	caja	fuerte,	por	favor.
Lo	de	la	maleta	de	metal	es	algo	tonto.

Está	repleta	de	trastos	y	tiene	un	doble	fondo.	Sacáis	nueve	bolsas	de	ese	polvo
blanco.	También	 encontráis	 dos	bolsitas	 de	pastillas,	 seis	 placas	 de	hachís	 y	 varios
frasquitos	de	un	líquido	marrón.

—¡Guau!	—dices,	sorprendida.
Por	supuesto	que	hace	rato	que	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo	aquí.
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Taja	pretende	descargarse	de	toda	culpa,	mostrándotelo	todo.	Tú	eres	su	testigo	y	al
final	podrás	decir:	«Joder,	Taja	no	tiene	culpa	de	nada,	había	tanto	material	que	nadie
podía	resistirse.»	A	ti	te	parece	bien,	lo	harías	con	gusto	por	ella.	Cualquier	cosa	es
mejor	 que	 una	 Taja	 con	 los	 ojos	 tristes,	 vagando	 por	 ahí,	 sintiéndose	 culpable.	 La
visión	de	las	drogas	la	ha	despertado.	Tal	vez	espera	que	apartes	la	vista	un	momento
para	poder	meterse	una	raya.

«Pero	ya	puede	quedarse	esperando	sentada.»
Taja	cierra	la	tapa	y	dice:
—Y	aún	no	has	visto	el	sótano.

La	otra	mitad	del	sótano	es	una	bóveda	enorme,	que	recuerda	esas	películas	en	las
que	unas	tías	sexys	esperan	a	unos	tipos	de	aspecto	horroroso	para	acabar	con	ellos
con	 un	 par	 de	 golpes	 de	 kárate.	 Por	 supuesto,	 las	 mujeres	 llevan	 bikini	 y	 están
embadurnadas	de	aceite,	y	en	medio	de	la	habitación	hay	una	piscina.	Puedes	ver	el
borde	de	la	piscina	a	la	luz	de	la	puerta	abierta.	El	sistema	de	ventilación	trabaja	bien,
pero	por	muy	bien	que	funcione,	ese	aroma	podrías	reconocerlo	en	cualquier	parte.

Respiras	 hondo	 mientras	 Taja	 va	 palpando	 la	 pared,	 hasta	 que	 acciona	 un
interruptor.	Un	 color	 azul	 se	 alza	 desde	 la	 piscina,	mientras	 desde	 arriba	 unos	 leds
arrojan	unos	suaves	conos	de	luz	sobre	el	suelo.	Taja	se	detiene	junto	al	borde	de	la
piscina,	la	luz	azul	la	envuelve	como	si	fuera	niebla.

—No	podía	hablar	con	nadie	de	esto,	 se	 lo	prometí.	Yo	 tenía	mis	secretos,	y	él
tenía	los	suyos.	Pero	ahora…

Ella	guarda	silencio,	y	tú	sabes	lo	que	quiere	decir:	«Ahora	que	él	ya	no	está…»
Te	detienes	junto	a	ella	y	miras	la	piscina.	Te	quedas	boquiabierta.
—¿Esto	es	de	verdad?
—Es	más	que	de	verdad.	La	cultiva	desde	hace	años.
—Pero	¡¿en	una	piscina?!
Te	enteras	de	que	 la	piscina	 fue	el	 regalo	para	una	deportista	que	había	ganado

hacía	seis	años	alguna	medalla	en	la	categoría	de	braza.	La	relación	no	duró	mucho,	y
cuando	se	separaron,	el	padre	de	Taja	no	supo	qué	hacer	con	la	piscina.

—Y	se	convirtió	en	esto.
El	 suelo	de	 la	piscina	 está	 cubierto	 con	 tierra	oscura.	A	 la	 altura	del	 borde	hay

unas	lámparas	de	vapor	de	sodio.	Ves	un	sistema	de	riego,	ventiladores,	y	sobre	todo
ello	cuelga	un	sistema	de	ventilación.	Calculas	que	la	piscina	debe	de	tener	unos	seis
metros	de	ancho	y	quince	de	largo.	Las	plantas	crecen	en	filas	perfectas.

—Él	mismo	plantaba	las	semillas.	Era	su	pasatiempo.
Con	 trece	 años	 fumasteis	 vuestro	 primer	 porro.	 Taja	 jamás	 os	 reveló	 de	 dónde

había	sacado	la	hierba,	pero	cada	vez	que	se	le	pedía	un	poco,	ella	traía.	También	ese
enigma	ha	quedado	despejado	ahora.

—Os	hemos	buscado	por	todas	partes.
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Os	dais	la	vuelta,	Rute	y	Nessi	están	en	el	marco	de	la	puerta.
—Ya	os	he	dicho	que	estaban	en	la	casa	—dice	Schnappi,	y	pasa	junto	a	ambas,

mira	a	su	alrededor	y	dice:	—¡Esto	es	puro	lujo!
Tú	señalas	con	el	pulgar	a	tus	espaldas.
—Pues	echa	un	vistazo	a	eso.
Las	chicas	 se	 acercan.	Las	observas,	 su	 reacción	es	 como	 la	 tuya,	boca	abierta,

ojos	enormes.
—¿Es	lo	que	creo	que	es?	—pregunta	Nessi.
—Lo	es	—dices.

Cuando	 salís	 del	 sótano,	 estáis	 un	 poco	 mareadas.	 Un	 campo	 de	 cultivo	 de
marihuana	en	una	piscina	tiene	ese	efecto,	es	lógico.	Las	moscas	han	desaparecido	de
la	casa.	Todavía	huele	mal,	probablemente	ha	impregnado	la	alfombra	y	las	paredes.
La	corriente	de	aire	ayuda	poco.

Habéis	sacado	de	su	escondite	las	drogas	del	padre	de	Taja	y	las	colocáis	sobre	la
mesa.	Curiosamente,	las	pastillas	son	las	que	tienen	la	apariencia	más	peligrosa.	Rute
sacude	uno	de	los	frascos,	pero	no	lo	abre.

—¿Qué	será	esto?
No	tenéis	ni	la	más	remota	idea.
—¿Y	las	pastillas?
—Probablemente	aquí	hay	de	todo	un	poco	—dice	Taja.
Levantas	una	de	las	bolsas	y	la	sopesas	en	la	mano.
—Si	esta	bolsa	pesa	medio	kilo,	entonces	aquí	hay	cinco	kilos.
—Cinco	kilos	—repite	Nessi,	haciendo	eco.
—¡Cinco	kilos	 es	mucho!	—explota	 de	 repente	Schnappi,	 que	 se	 echa	 a	 reír,	 y

luego	rompen	a	reír	también	Nessi	y	tú,	y	Rute,	que	al	principio	duda	un	poco,	porque
siempre	está	dándole	al	coco	por	todo,	al	final	termina	riendo,	al	igual	que	Taja,	que
se	os	une,	y	solo	dejáis	de	reír	cuando	empieza	a	doleros	el	diafragma	y	os	empiezan
a	correr	las	primeras	lágrimas.

Digamos	que	son	unos	cinco	kilos	de	heroína,	digamos	que	son	unas	trescientas
pastillas,	incluidas	Upper	&	Downer,	éxtasis	y	speed,	PCP	y	LSD,	digamos	que	hay
otros	 ochocientos	 gramos	 de	 hachís	 marroquí	 y	 seis	 frascos	 de	 tintura	 de	 opio	 de
doscientos	mililitros.	Digamos,	 también,	que,	 considerando	 la	calidad	del	producto,
todo	eso	tendría	un	valor	en	el	mercado	de	aproximadamente	tres	millones	de	euros.

Sí,	pongamos	tres	millones.
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RUTE

No	 tenéis	 ni	 idea	 del	 valor	 de	 las	 drogas,	 lo	 cual	 no	 es	 importante	 en	 ese
momento,	 porque	 volvéis	 a	 ser	 las	 cinco	 chicas	 que	 siempre	 quisisteis	 ser.	 Y	 esas
cinco	chicas	se	ríen	de	la	ironía	del	destino	que	ha	puesto	en	sus	manos	cinco	kilos	de
droga.	 Si	 alguien	 afirmara	 en	 ese	 instante	 que	 jamás	 volveréis	 a	 sentiros	 así,	 lo
mandaríais	 a	paseo.	No	creéis	 en	un	mañana,	porque	 sois	 el	 ahora.	Y	 lo	que	ahora
cuenta	 son	 vuestros	 chistes	 y	 esas	 frases	 que	 parecen	 que	 no	 se	 os	 agoten	 nunca.
Apartáis	las	drogas	y	os	ponéis	a	charlar,	a	beber	zumo	de	naranja	y	a	comer	patatas
fritas,	como	si	el	padre	de	Taja	todavía	estuviera	vivo,	como	si	seis	ceros	no	fueran
un	problema	y	Nessi	no	estuviera	embarazada.	Podéis	hacerlo	porque	vosotras,	en	ese
momento,	sois	vosotras	mismas,	y	eso	sienta	bien,	os	sienta	endemoniadamente	bien.

Sería	muy	bonito	que	esta	historia	pudiera	terminar	aquí.	Como	una	serie,	como
el	último	capítulo	de	una	serie,	que	nadie	sabe	cómo	va	a	continuar.	Un	final.	Pero	el
caos	aguarda,	 se	va	extendiendo	y	os	 rodea	con	 sus	brazos,	 como	si	 fuera	un	buen
amigo	que	solo	ha	salido	un	momento	para	fumar	un	cigarrillo	y	se	alegra	ahora	de
estar	otra	vez	con	vosotras.

Todo	va	bien	durante	una	hora	más,	pero	entonces	Taja	se	viene	abajo.
En	 primer	 lugar,	 empieza	 a	 sentir	 frío,	 y	 luego	 empieza	 a	 tener	 arcadas.	 Sus

músculos	están	tensos	y	apenas	puede	respirar.	La	obligáis	a	beber	agua	y	camináis
con	ella,	dando	vueltas	por	el	jardín.	Ella	tiene	escalofríos,	y	a	la	vez	está	empapada
en	sudor;	quiere	más	agua,	y	entonces,	de	repente,	se	suelta	y	consigue	llegar	al	váter.
Nessi	está	a	su	lado,	le	dice:	«Ni	los	vómitos	ni	la	mierda	pueden	conmigo.»	Nessi	es
su	 heroína.	 Vosotras	 estáis	 fuera,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 baño,	 y	 habláis	 de	 si	 sería
prudente	o	no	llamar	a	un	médico.	Tú	te	opones	enérgicamente.

—Un	médico	se	daría	cuenta	enseguida	de	lo	que	le	ha	pasado.	Y	cuando	se	dé
cuenta,	llamará	a	la	pasma.	Olvidadlo.

—Además,	su	padre	sigue	en	ese	congelador	—añadió	Schnappi.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	—suelta	Stinke.
—Nada,	 pero	 es	 extraño,	 que	 venga	 un	 médico	 y	 que	 haya	 un	 muerto	 en	 el

congelador.
—Schnappi,	nadie	sabe	que	él	está	ahí.
—Ya	lo	sé,	fue	solo	un	comentario.	Mal	karma	y	esas	cosas.
—¡¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	karma?!
Las	frenas.
—Eh,	chicas,	¿qué	pasa	con	vosotras?
—No	puedo	creer	que	Schnappi	diga	esas	cosas	—se	defiende	Stinke.
—Pues,	créelo,	porque	hay	más.
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Tú	 las	 coges	 de	 las	 manos	 como	 a	 dos	 chiquillas	 maleducadas	 y	 las	 llevas	 al
jardín.	Allí	os	preguntáis	cómo	podréis	hacer	que	se	recupere	Taja	sin	que	sea	preciso
llamar	 a	 una	 ambulancia.	 Schnappi	 quiere	 echar	 un	 vistazo	 en	 internet,	 porque	 allí
está	todo,	y	seguro	que	también	hay	consejos	sobre	desintoxicación.

—Sí,	¿por	qué	no?	—dices.
Schnappi	desaparece	arriba,	donde	está	el	ordenador	de	Taja,	mientras	tú	sacas	tu

móvil	y	llamas	a	tu	madre	para	decirle	que	te	quedarás	en	casa	de	Taja	todo	el	fin	de
semana.

Stinke	también	quiere	llamar	a	su	casa,	así	que	le	das	tu	móvil	y	vas	a	ver	cómo
está	Taja.

La	puerta	del	cuarto	de	baño	está	cerrada.	Llamas.
—¿Va	todo	bien?
Nessi	abre.	Taja	yace	hecha	un	ovillo	en	el	suelo,	está	cubierta	con	un	albornoz.
—¿La	ponemos	en	la	cama?
Nessi	niega	con	la	cabeza.	Le	alegra	que	por	fin	Taja	se	haya	quedado	dormida.

De	modo	que	apagáis	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	dejáis	la	puerta	abierta	un	palmo.	Os
preparáis	unos	sándwiches	en	 la	cocina.	Nessi	 revuelve	 los	armarios	y	descubre	un
bote	de	cristal	con	pimientos	en	conserva.

Cuando	salís	de	nuevo,	Stinke	se	ha	echado	en	una	de	las	tumbonas.
Nessi	se	acuesta	en	 la	de	al	 lado	y	se	come	los	pimientos	con	los	dedos.	Luego

bebe	un	largo	trago	de	la	salmuera,	suspira	satisfecha	y,	en	menos	de	un	minuto,	se
queda	dormida.	«Vaya,	estupendo»,	piensas,	y	observas	a	 tus	amigas	durmiendo,	 la
mesa	 llena	 de	 drogas.	Y	 aunque	 no	 eres	 la	más	 experimentada	—dos	 pastillas	 que
tomaste,	que	Eric	juró	que	eran	de	LSD,	algunos	porros	y	un	intento	catastrófico	de
meterte	speed	por	la	nariz	en	una	fiesta—,	sabes	que	tienes	delante	un	par	de	sueños
que	aguardan	a	ser	soñados.	Te	inclinas	hacia	delante,	abres	la	bolsita	rota	y	metes	un
dedo	en	el	polvo	blanco.	Lo	hueles	y	te	limpias	el	dedo	en	los	vaqueros.

«Una	pequeña	victoria	también	es	una	victoria.»
Es	importante	que	mantengas	la	mente	clara.	Tienes	conciencia	de	que	sin	ti,	aquí,

todo	se	vendría	abajo.	Es	una	sensación	agradable	la	de	llevar	esa	carga.	Vosotras	sois
una	 familia,	 y	 alguien	 ha	 de	mantenerla	 unida.	 «¿Si	 no	 fuera	 yo,	 quién	 lo	 haría?»
Aguzas	el	oído	a	ver	si	oyes	a	Taja,	y	en	eso	se	te	cierran	los	ojos.	Es	un	poco	como	si
desaparecieras	en	una	bañera	llena	de	agua	caliente.

Diez	minutos.	Quince.
Los	 gritos	 provenientes	 del	 baño	 de	 invitados	 hacen	 que	 todas	 os	 despertéis

sobresaltadas.

Taja	se	viene	abajo	sin	cesar.	Convulsiones,	mareos,	frío.	La	lleváis	arriba,	hasta
su	 cama	 y	 la	 cubrís.	 En	 cuanto	 se	 haya	 tranquilizado	 un	 poco,	 pensáis,	 todo	 irá	 a
mejor;	lo	peor	ha	pasado	ya,	y	entonces	a	Taja	le	viene	otro	ataque	de	escalofríos,	y
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todo	empieza.	Vomita	cada	sorbo	de	agua	que	bebe,	y	ni	pensar	en	que	coma	algo.
Sus	manos	se	crispan	sobre	su	barriga,	como	si	quisiera	coger	el	dolor	y	arrancárselo.
Unas	marcas	rojas	le	quedan	en	la	piel.

Taja	llora	y	se	os	resiste.	Dice	que	le	pica.	Su	codo	golpea	el	rostro	de	Stinke,	esta
cae	de	 la	cama.	Basta.	Agarráis	a	Taja,	ella	patalea	y	os	grita	cosas,	os	grita	que	 la
dejéis	sola.	Solo	se	va	tranquilizando	poco	a	poco.	El	pelo	corto	se	le	ha	pegado	a	la
cabeza.	Está	agotada,	y	al	final	se	queda	dormida.	No	es	un	sueño	como	es	debido,	es
puro	desmayo.	La	repentina	calma	es	alarmante.

Respiráis	pesadamente.	Stinke	tiene	un	chichón	bajo	el	ojo	y	pregunta	si	tiene	mal
aspecto.

—Hay	que	ponerle	hielo	—dices,	y	bajas	con	Stinke	hasta	la	planta	de	abajo,	para
enfriar	su	mejilla	con	un	poco	de	hielo.

Entre	tanto,	Schnappi	ha	concluido	su	búsqueda	en	internet	y	llega	con	un	montón
de	papeles.	Pregunta	si	se	ha	perdido	algo.	Stinke	se	quita	la	bolsa	de	hielo	del	ojo	y
le	enseña	la	hinchazón.

—A	Taja	se	le	ha	ido	la	olla.
—Me	alegro	de	no	haber	estado	aquí.
Tú	quieres	saber	lo	que	ha	encontrado	Schnappi.
Ella	deja	las	páginas	impresas	sobre	la	mesa.
—No	creo	que	se	trate	de	cocaína.	Los	síntomas	de	la	desintoxicación	no	encajan.

Podría	 ser	 heroína,	 pero	 la	 heroína,	 normalmente,	 es	 de	 color	marrón.	 Así	 que	 he
estado	 buscando	 y	 he	 encontrado	 que	 también	 hay	 heroína	 blanca.	 Así	 que	 ese
material	debe	ser	bastante	puro.

—Taja	dijo	una	vez	que	su	padre	tomaba	coca,	así	que	eso,	sin	duda,	es	cocaína.
—¿Es	 que	 me	 escuchas	 alguna	 vez?	 —pregunta	 Schnappi,	 irritada,	 y	 eso	 no

sucede	muchas	veces,	que	Schnappi	se	irrite—.	Acabo	de	decir	que	los	síntomas	no
coinciden.

—Ya	te	he	oído	—responde	Stinke.
Schnappi	hojea	las	páginas.
—Como	no	estaba	 segura,	 lo	que	hice,	 sencillamente,	 fue	 imprimir	 todo	 lo	que

tuviera	que	ver	con	desintoxicaciones,	lo	mismo	si	se	trataba	de	coca,	de	heroína	o	de
speed.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 la	 circulación	 sanguínea	 de	 Taja.	 Si	 no
hacemos	nada,	puede	venirse	abajo.	Taja	se	nos	podría	mo…

Schnappi	guarda	silencio,	pero	sospecháis	lo	que	iba	a	decir.	Nessi	lo	dice:	—Taja
no	se	nos	va	a	morir.

—¡¿Cómo	puedes	siquiera	pensar	algo	así?!	—la	increpas.
—Seguro	que	vosotras	también	lo	habéis	pensado	—se	defiende	Nessi.
—Sí,	pero	no	lo	hemos	soltado	a	la	primera	de	cambio.
Schnappi	encuentra	la	página	y	os	la	muestra.	Allí	está,	negro	sobre	blanco:
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La	desintoxicación	en	frío	no	es	aconsejable	sin	ayuda	médica,	los	síntomas	que
surgen	en	el	proceso	pueden	acabar	en	la	muerte.

—Vaya	mierda	—dice	Stinke,	y	pega	un	golpe	con	la	mano	abierta	sobre	la	mesa
—;	Taja	ha	estado	tomando	esa	porquería	durante	cinco	días	solamente,	nadie	la	diña
por	eso.

—¿Has	visto	cómo	se	puso	hace	un	rato?
—No,	 cerré	 los	 ojos,	 Rute.	 Claro	 que	 lo	 vi.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 uno	 no	 se

muere	así	como	así,	¿no?
Schnappi	saca	la	página	impresa.
—Aquí	dicen	más	cosas.
Miráis	las	páginas,	cada	una	de	vosotras	coge	un	montoncito	de	hojas	y	empezáis

a	leer.

La	 conclusión	 da	 miedo.	 Todos	 los	 medicamentos	 que	 podrían	 ayudar	 a	 Taja
necesitan	 receta	 médica.	 Vosotras	 no	 tenéis	 más	 que	 tés	 de	 hierbas,	 vitaminas	 y
minerales.	En	uno	de	los	artículos	se	dice	que	una	mera	desintoxicación	física	de	la
heroína	puede	durar	hasta	dos	semanas,	y	que	esa	droga,	en	comparación	con	otras,	es
la	que	deja	el	mayor	potencial	adictivo.

En	 ningún	 lugar	 se	 dice	 cómo	 se	 comporta	 el	 cuerpo	 después	 de	 consumir	 la
droga	durante	cinco	días.	Apartáis	las	hojas.	Estáis	tan	agotadas	de	toda	esa	cháchara
especializada	que	ya	no	tenéis	nada	más	que	decir.

Los	ataques	de	Taja	duran	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Llantos,	arcadas,	gimoteos.
Taja	ya	no	quiere	seguir	acostada,	así	que	camináis	con	ella	un	rato	por	el	jardín.	Está
muy	bien	que	el	jardín	de	la	casa	esté	aislado	por	unos	setos.	Caminar	ayuda	a	evitar
las	convulsiones	y	distrae	a	Taja.	Cuando	siente	un	hormigueo	bajo	la	piel,	la	frotáis
con	una	esponja.	Habláis	con	ella,	y	no	la	perdéis	de	vista	ni	un	minuto.

Tú	lees	las	hojas	que	ha	imprimido	Schnappi	por	segunda	vez	y	haces	una	lista	de
los	medicamentos	que	podrían	ayudarla.	Habría	que	preguntarle	a	alguien	que	sepa
del	asunto.	No	tienes	ni	idea	de	quién	puede	ser.

Poco	antes	de	que	cierren	las	tiendas,	Schnappi	y	Stinke	salen	a	comprar.	Nessi	se
queda	 con	Taja,	 y	mientras	 la	 deja	 que	 se	 tome	 un	 baño	 y	 la	 ayuda	 a	 entrar	 en	 la
bañera,	tú	cambias	por	tercera	vez	ese	día	la	ropa	de	cama	y	la	metes	en	la	lavadora.
Schnappi	 y	 Stinke	 regresan	 con	 fruta,	 verdura	 y	 zumos.	 También	 han	 comprado
palitos	 salados	 y	 CocaCola,	 porque	 Schnappi	 opina	 que	 eso	 siempre	 ayuda.	 Para
vosotras	hay	pizza.

Despejáis	 la	 mesa	 del	 jardín.	 Acuerdas	 con	 las	 demás	 que	 las	 drogas	 deben
desaparecer	de	allí,	así	que,	con	la	ayuda	de	Stinke,	las	llevas	de	nuevo	arriba.	No	te
gustaba	que	Taja	estuviera	viéndolas	allí	todo	el	tiempo.
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—¿De	 quién	 crees	 que	 es	 todo	 esto?	—preguntas	 cuando	 ponéis	 los	 paquetes
nuevamente	en	la	maleta	metálica.

—Eso	da	igual	—dice	Stinke—.	Algún	idiota	vendrá	a	recogerla	cuando	la	eche
de	menos.

Diez	minutos	más	 tarde	 coméis.	 Taja	 intenta	mantener	 la	 sopa	 en	 el	 estómago,
mordisquea	unos	palitos	y	se	bebe	dos	botellas	de	CocaCola.	Por	un	rato	todo	vuelve
a	ser	como	siempre.	Es	como	si	Taja	solo	tuviera	una	gripe	y	pudiera	salir	a	pasear	en
cualquier	 momento	 por	 el	 barrio	 y	 volver	 a	 ser	 vuestra	 Taja.	 El	 caos	 se	 burla	 de
vosotras.	 Estáis	 cansadas,	 dormís	 a	 intervalos	 irregulares,	 en	 un	 sueño	 siempre
inquieto,	pero	estáis	ahí.

El	día	acaba,	llega	la	noche.

Por	la	mañana,	al	día	siguiente,	Stinke	toma	una	decisión,	pero	tú	no	te	enteras.
Taja	duerme	arriba,	Schnappi	se	ha	acostado	en	uno	de	los	cuartos	de	invitados,	y	tú
estás	sentada	con	Nessi	y	Stinke	en	el	jardín,	la	casa	está	en	calma.	Son	las	ocho	de	la
mañana	 y	 tenéis	 ojeras.	 «No	 vamos	 a	 aguantar	 este	 ritmo	 durante	 dos	 semanas»,
piensas,	y	en	eso	Nessi	pregunta	por	qué,	simplemente,	no	llamáis	a	la	madre	de	Taja.

—¿Y	qué	le	vas	a	contar?	—preguntas	tú—.	¿Que	Taja	se	está	desintoxicando	y
hace	poco	que	sabe	que	su	madre	está	viva?	Ah,	y	no	olvides	decirle	que	su	padre
está	ahí	abajo,	metido	en	un	congelador,	que	por	eso	no	puede	ocuparse	de	su	hija.

—Ya	sabía	yo	que	habría	algún	inconveniente	—dice	Nessi,	y	bosteza.
Tú	la	miras.	Tal	vez	sea	la	falta	de	sueño,	o	tal	vez	estás	a	punto	de	tener	tus	días,

pero	en	cualquier	caso	nunca	Nessi	estuvo	tan	guapa	como	esa	mañana.	«¿O	será	ese
maldito	embarazo?»,	piensas,	y	al	mismo	tiempo	te	preguntas	cuánto	tiempo	piensa
Nessi	 ocultar	 la	 verdad.	 Todavía	 no	 habéis	 intercambiado	 una	 palabra	 sensata	 al
respecto.	No	habéis	hablado	de	si	va	a	abortar	o	no.	De	quién	es	el	padre.	Qué	vendrá
después.

—Serás	una	madre	estupenda	—dices—.	Da	igual	lo	que	suceda.
—Eso,	si	llego	a	ser	madre.
—Sí,	claro.
Nessi	 rodea	 la	mesa	y	primero	 te	besa	a	 ti,	y	 luego	besa	a	Stinke	en	 la	mejilla.

Dice	que	ha	sido	un	bonito	intento	de	tu	parte,	pero	que	la	discusión	queda	aplazada,
porque	 ya	 no	 puede	mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 prefiere	 acostarse	 en	 uno	 de	 los
cuartos	de	invitados.	Te	gustaría	seguirla	y	dejar	que	el	día	fluya,	pero	sabes	que	es
preciso	hallar	una	solución.	Taja	necesita	ayuda	con	urgencia.	Y	si	nadie	reflexiona
sobre	esa	solución	tan	necesaria,	nada	se	solucionará.

—Quedamos	nosotras	dos	—dices.
—Yo	ando	como	una	vagabunda	desde	hace	una	hora	—te	responde	Stinke	con

los	ojos	cerrados.
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Tú	levantas	los	pies	y	te	alegra	mucho	que	nadie	te	haya	dejado	embarazada.	Y
mientras	reflexionas	sobre	tu	vida,	pequeña	y	compacta,	das	una	cabezada,	y	es	ese,
precisamente,	el	instante	que	Stinke	había	estado	esperando.	Primero	parpadea,	luego
sus	ojos	se	abren	de	golpe,	está	más	que	despierta.	Tú	no	te	enteras	de	nada.	Stinke
espera	otro	par	de	minutos	para	que	tú	te	sumas	en	un	sueño	profundo,	y	entonces	se
levanta	y	empieza	a	hacer	sus	preparativos.

Stinke	tiene	un	plan,	pero	no	está	segura	de	lo	que	vosotras	pensaréis	de	él.	Así
que:	«Ojos	que	no	ven,	 corazón	que	no	 siente»,	piensa	ella,	y	 antes	de	que	una	de
vosotras	os	despertéis,	ella	ya	ha	subido	a	la	Vespa,	la	ha	sacado	a	la	calle	sin	darle,
para	que	nadie	oiga	el	ruido.	En	el	bolsillo	izquierdo	de	su	chaqueta	está	la	lista	con
los	medicamentos	que	tú	has	copiado	de	las	páginas	impresas	por	Schnappi.

Que	nadie	diga	 luego	que	Stinke	no	estaba	preparada.	Tendrías	que	verla	cómo
viaja	en	su	moto	en	esa	tibia	mañana	de	jueves	por	el	barrio	de	Charlottenburg,	para
convertir	a	un	chico	normalito	en	un	mártir	de	primera.
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MIRKO

La	 labor	 de	 un	 mártir	 no	 es	 nada	 fácil.	 Tiene	 que	 hacer	 sacrificios,	 ser
desinteresado,	 y,	 sobre	 todo,	 tiene	 que	 soportar	 mucho	 sufrimiento.	 Tú	 procederás
justo	en	ese	orden,	así	que	empezarás	por	el	sacrificio.	Te	saltas	las	clases	e	intentas
averiguar	quién	podría	conseguirte	esos	medicamentos.

Hay	 un	 par	 de	 fuentes.	 Puedes	 preguntarle	 a	 Mehmed,	 el	 de	 Wedding,	 pero
también	podrías	probar	con	Timo,	que	vive	solo	dos	calles	más	allá.	Pero	sabes	que
eso	 no	 funciona	 así.	 Tienes	 que	 recorrer	 el	 camino	 correcto.	Darian	 responde	 a	 tu
llamada	al	segundo	timbre.

—Oye,	has	encontrado	tu	móvil.
—Estaba	en	el	kiosco	de	las	pizzas.
Darian	se	ríe.
—Probablemente	tu	tío	se	lo	apalancó	y	ha	estado	llamando	toda	la	noche	a	líneas

eróticas	de	Bosnia.
—Nosotros	somos	eslovenos.
—¡¿Qué?!
Durante	 diez	 minutos,	 tienes	 que	 escuchar	 cuáles	 son	 las	 nuevas	 fuentes	 de

vitaminas	 que	 tu	 amigo	 ha	 descubierto	 en	 internet,	 y	 luego	 te	 informas,	 como	 de
pasada,	 de	 quién	 puede	 conseguirte	 rápidamente	 medicamentos	 de	 estricta
prescripción	médica.

—¿Qué	te	traes	entre	manos?	¿Vas	a	abrir	una	farmacia?
Te	ríes	como	si	no	hubieras	oído	nunca	el	chiste,	y	le	dices	que	los	medicamentos

no	son	para	ti.	Darian	te	pilla	al	momento.
—Mirko,	mi	casanova,	¿cómo	se	llama	ella?
Por	supuesto	que	te	ruborizas.	Algunos	piensan	que	eres	una	suerte	de	recadero,

otros	piensan	que	eres	una	especie	de	esclavo	moderno,	que	hace	todo	lo	que	le	dice
su	jefazo.	Pero	a	nadie	parece	molestarle	que	tu	jefazo	solo	tenga	diecisiete	años.	Tú
te	 ves	 más	 bien	 como	 un	 aprendiz.	 Darian	 te	 ha	 tomado	 bajo	 su	 protección,	 eras
nuevo	en	el	instituto	y	algunos	la	emprendieron	contigo.	Él	les	dio	un	par	de	patadas
en	 el	 culo	 y	 te	 dijo	 que	 parecías	 necesitar	 un	 colega.	Desde	 entonces	 sois	 amigos.
Incluso	 después	 de	 que	Darian	 se	marchara	 del	 instituto,	 nada	 cambió,	 porque	 los
vecinos	 siguen	 siendo	 vecinos	 aunque	 cambien	 de	 dirección,	 y	 un	 colega,	 en	 este
barrio,	es	siempre	un	colega.	Haces	algunos	trabajillos	para	él	y,	desde	hace	un	año,
subes	y	bajas	escaleras,	haces	compras	para	las	fiestas,	llenas	copas,	lías	porros	y	eres
recadero	 y	 amigo,	 todo	 en	 una	misma	 persona.	 No	 ves	 en	 ello	 ninguna	 injusticia,
conoces	tus	puntos	fuertes.	Darian	sabe	que	puede	hablar	contigo,	a	diferencia	de	lo
que	 sucede	 con	 otros	 chicos	 de	 la	 pandilla.	 En	 una	 ocasión	 comprobó	 que	 los	 dos
hablabais	 el	 mismo	 idioma,	 y	 no	 se	 refería	 al	 alemán.	 A	 veces	 desearías	 poder
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mostrarle	 a	 Darian	 lo	 leal	 que	 realmente	 eres.	 Nada	 de	 esconderte	 debajo	 de	 un
coche.	Piensas,	por	ejemplo,	en	un	tiroteo,	y	te	ves	a	ti	mismo	lanzándote	delante	de
él	para	salvar	su	vida.	Eso	del	martirio	debes	de	haberlo	mamado	de	niño.	Tu	madre
siempre	fue	así,	hasta	que	tu	padre	la	dejó	plantada.

La	voz	de	Darian	suena	distorsionada	a	través	del	móvil.
—Venga,	está	claro	que	se	trata	de	una	tía.
Su	voz	es	como	si	te	estuviera	metiendo	la	lengua	en	la	oreja.
Ríes	tímidamente,	eres	como	un	escaparate.
—No	puedo	decirte	nada.
—¿Sois	pareja?
—Claro	que	somos	pareja,	pero	no	puedo	decirte	nada.
—¿Es	enrollada?
—Superenrollada.
Oyes	a	Darian	revolver	cosas	y	maldecir	porque	no	encuentra	el	número	de	Depp,

pero	al	cabo	de	un	rato	lo	encuentra	y	te	dice:	—Desde	que	Depp	se	marchó,	tiene	un
trabajo	como	enfermero	en	un	hospital	de	Westend.	Tiene	acceso	a	todo.

Entonces	 Darian	 te	 da	 su	 número	 fijo	 y	 su	 móvil,	 y	 a	 continuación	 surge	 una
pausa	incómoda.

—Te	lo	compensaré	—dices,	y	Darian	sabe	de	inmediato	a	lo	que	te	refieres.
—No	le	des	más	vueltas	a	eso.
—Sí	que	se	las	doy,	te	dejé	colgado,	pero	te	compensaré,	te	lo	juro.
—Vale	—dice	Darian,	y	te	pregunta	si	esta	noche	vas	a	ir	con	él	al	cine.
Así,	de	ese	modo	tan	sencillo,	vuelves	a	ser	parte	de	la	familia.
«Así	de	sencillo.»
—A	 las	 diez	 y	 cuarto	 —dice	 Darian—.	 Ponen	 no	 sé	 qué	 mierda	 de	 Denzel

Washington	y	el	 tipo	que	hizo	de	Jesús.	El	martes	me	perdí	 la	peli,	pero	a	quién	 le
gusta	ir	al	cine	el	día	del	espectador.

Tú	 te	 sientes	 agradecido	 y	 aliviado	 por	 que	 te	 lo	 proponga,	 y	 le	 prometes	 que
estarás	allí.	Aunque	a	las	diez	tienes	que	entrar	a	trabajar,	no	vas	a	perderte	esa	noche
con	la	pandilla.	Tu	tío	lo	entenderá,	y	si	no	lo	entiende,	pues	peor	para	él.

Después	de	que	colgaras,	 tienes	que	hacer	cincuenta	flexiones	para	poder	poner
los	pies	de	nuevo	en	el	suelo.	A	continuación	llamas	a	Depp	al	fijo.	En	realidad,	Depp
es	 un	músico	 de	 talento	 que	 ha	 suspendido	 dos	 veces	 la	 selectividad	 y	 al	 final	 ha
terminado	siendo	enfermero.	Lo	llamáis	Deppen	(el	tonto,	el	memo)	porque	tiene	un
coeficiente	 de	 inteligencia	 de	 ciento	 setenta	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 él.	Hace	 seis
meses	 se	 mudó	 con	 su	 novia	 a	 Spandau.	 Quieren	 tener	 un	 hijo,	 y	 Spandau	 es	 un
barrio	barato.	Lo	cual	demuestra	una	vez	más	que	Depp	se	merece	el	apodo	sin	haber
hecho	nada	para	merecerlo.

Nadie	contesta.
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Marcas	el	segundo	número.
—Estoy	trabajando	—dice	Depp	a	modo	de	saludo.
—Soy	yo,	Mirko.
—Ah,	hola,	Mirko.	Estoy	trabajando	todavía.	Justo	ahora	estoy	metiéndole	por	las

narices	a	un	abuelo	una	cuchara	de	puré	de	garbanzos,	porque	el	pobre	no	puede	abrir
la	boca.	Sí,	me	refiero	a	ti,	abuelete.	¿Quieres	que	te	meta	esta	mierda	por	la	nariz?
¿Es	lo	que	quieres?	Así	que	abre	esa	bocaza	o	voy	a	traer	una	manguera.	Así,	eso	está
bien.

—¿Depp?
—¿Qué	pasa?
—Necesito	algo.
Le	 lees	 la	 lista.	Él	 te	 dice	que	 sí,	 que	podría	 conseguírtelo	 todo	pero,	 que	 si	 le

preguntas	a	él,	con	dos	de	esos	medicamentos	es	suficiente.
—¿Te	estás	desintoxicando	o	qué?
—No,	no	es	para	mí.
Te	alegra	que	no	te	pregunte	si	pretendes	abrir	una	farmacia	o	para	quién	son	los

medicamentos.	Depp	no	es	de	esos.	Acordáis	que	recogerás	el	material	a	las	tres,	en
su	casa.	Te	quedan	dos	horas	todavía.	La	dirección	es	al	norte	de	Spandau.	Depp	te
dice	lo	que	quiere	a	cambio.	Es	todo	un	colega.

A	 las	 tres	 y	 diez	 llamas	 a	 su	 puerta.	Llevas	 en	 la	mano	 izquierda	 una	 bolsa	 de
papel,	y	el	olor	es	penetrante	y	dulzón.	La	puerta	se	abre.	Ella	solo	lleva	puestas	unas
braguitas	y	una	de	esas	camisetas	sin	mangas	que	quedan	 tan	ajustadas	que	puedes
verle	hasta	los	latidos	del	corazón.	Sus	oscuros	pezones	se	comprimen	contra	la	clara
tela.	Si	no	te	mirara	de	ese	modo,	podría	ser	hasta	sexy.

—¿Qué	pasa?
Le	 entregas	 la	 bolsa.	 Veinticuatro	 donuts,	 dos	 de	 cada	 variedad.	 Ella	 echa	 un

vistazo	dentro	y	lo	pilla.	Depp	jamás	engorda,	se	come	todo	lo	que	se	le	ponga	a	tiro.
Los	 donuts	 no	 son	 una	 maldición.	 Otros	 necesitan	 oxígeno,	 él	 necesita	 grasas	 y
azúcar.

—¿Eres	Gina,	verdad?	—preguntas.
—Manja	—responde	ella,	y	te	deja	solo	delante	de	la	puerta	del	piso.
Se	oye	un	ruido	en	el	interior.	En	el	piso	de	arriba	una	puerta	se	cierra	de	golpe,

un	niño	 lloriquea,	 con	voz	 callada	y	 triste.	Manja	 te	 hace	 esperar.	Al	 cabo	de	diez
minutos	vuelve	 a	 la	puerta.	Tiene	polvo	de	 azúcar	 alrededor	de	 la	boca.	Lleva	una
taza	de	café	en	una	mano	y,	en	la	otra,	los	medicamentos;	te	los	entrega	y	se	te	queda
mirando	hasta	que	tú	te	das	la	vuelta	y	te	marchas.

Y	 ahora	 estás	 ahí,	 con	 cierta	 inquietud	 en	 el	 estómago,	 que	 no	mejora	 cuando
percibes	el	olor	del	helado	y	los	bollos.	Hace	un	calor	abrasador,	la	gente	hace	cola
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delante	de	la	heladería,	niños	y	avispas,	de	vez	en	cuando	algún	perro	que	ha	pegado
la	nariz	al	suelo	con	 la	esperanza	de	encontrar	sobras.	Son	 las	siete	y	veinte,	y	ella
aún	no	ha	llegado.	A	las	ocho	cierran	la	heladería,	y	entonces	tendrás	un	problema.
Dos	veces	caes	en	la	tentación	de	llamarla.	Sabes	que	eso	sería	tener	muy	poca	clase.
Y	 quieres	 mostrarte	 como	 un	 tío	 con	 clase.	 Ya	 no	 tienes	 doce	 años.	 Así	 que	 ten
paciencia	y	deja	el	móvil	en	el	bolsillo.	Espera.

Bernie	pasa	con	la	bicicleta	y	saluda.	Jojo	se	compra	un	helado	y	te	pregunta	si
esperas	 que	 haga	mejor	 tiempo.	 También	 las	 gemelas	 se	 dejan	 ver	 por	 allí.	 Tisa	 y
Mel.	Nadie	cree	que	sean	gemelas.	Jamás	llevan	la	misma	ropa,	se	peinan	diferente	y
parecen	buenas	amigas.	Alguien	dijo	alguna	vez	que	uno	solo	podría	confundirlas	si
las	veía	desnudas	bajo	 la	ducha.	Tisa	 te	pregunta	si	 tienes	cincuenta	céntimos.	Mel
tiene	problemas	con	sus	gafas	de	sol	y	quiere	saber	si,	por	casualidad,	no	tienes	uno
de	 esos	 pequeños	 destornilladores.	 Le	 das	 a	 Tisa	 el	 dinero,	 pero	 no,	 no	 tienes	 un
destornillador	de	esos.	Kolja	aparece	con	su	nueva	piba,	con	una	mano	metida	en	el
bolsillo	 trasero	de	 sus	 vaqueros,	 la	 chica	 tiene	un	 tatuaje	muy	pequeño	bajo	 el	 ojo
izquierdo.	Milka	llega	arrastrando	a	Gero.	Preguntan	si	también	irás	al	cine.

Poco	a	poco	te	vas	poniendo	nervioso.	Media	pandilla	se	va	a	tomar	helado	y	se
divierte,	mientras	 que	 tú	 te	 quedas	 allí,	 a	 la	 espera.	Debiste	 escoger	 un	 sitio	mejor
para	quedar,	uno	en	el	que	no	hubiera	tanto	ajetreo.

—Aquí.
Ella	te	alcanza	un	helado.	Chocolate,	dos	bolas.	Te	atragantas	y	toses.
Estabas	 mirando	 en	 la	 otra	 dirección,	 por	 supuesto.	 Ella	 está	 allí,	 como	 si	 te

hubiera	estado	esperando,	como	si	fueses	tú	quien	ha	llegado	tarde.	«Stinke.»
Sientes	que	tu	cara	se	ablanda	y	sonríes	como	un	estúpido.
—Hum,	qué	rico,	chocolate	—dices	como	un	niño	de	cinco	años	que	se	ha	pasado

el	verano	esperando	poder	comer	dos	bolas	de	helado	de	chocolate.
—¿Y	bien?	¿Los	tienes?
—Los	tengo.
Vais	paseando	por	la	calle.	No	habláis,	os	coméis	vuestros	helados.	En	el	portal	de

un	 edificio	 os	 sentáis	 en	 el	 escalón	 y	 tú	 sacas	 los	medicamentos	 de	 la	 chaqueta	 y
repites	lo	que	Depp	te	ha	dicho	al	teléfono.

—Dos	de	esos	medicamentos	son	más	que	suficientes.
Además,	Depp	te	ha	añadido	unas	instrucciones	sobre	el	modo	de	usarlos.
Stinke	debe	ignorar	el	prospecto	y	utilizar	los	medicamentos	tal	y	como	Depp	se

lo	ha	escrito.
—¿Qué	te	debo?
—Es	un	regalo.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Si	necesitas	más…
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Dejas	 los	 tres	 puntos	 suspensivos	 al	 final,	 quieres	 decirle	 que	 debería	 verte	 de
nuevo,	 que,	 de	 lo	 contrario,	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 no	 tendrá	 sentido	 y	 que	 serás	muy
infeliz.	Pero	¿quién	dice	algo	así?

Stinke	se	inclina	hacia	delante	y	te	da	un	beso	en	la	mejilla.	Un	poco	de	helado	se
le	derrama	entre	los	dedos.	Inspiras	rápido	y	la	hueles.	Huele	bien.

—Te	debo	una	—dice	ella,	y	se	levanta,	y	tú	estás	seguro	de	que	eso	ha	sido	todo,
de	que	no	volverás	a	verla	de	nuevo,	tal	vez	en	el	instituto,	al	pasar,	y	todo	porque	no
puedes	abrir	la	boca	como	es	debido.	Entonces	ella	duda	y	se	da	la	vuelta,	y	vuelve	a
sentarse	a	tu	lado.	Tu	corazón	interpreta	un	solo	de	tambores.	Ella	se	coloca	las	gafas
de	sol	y	dice:	—¿Qué	pasaría	si	yo	también	tuviera	algo	que	venderte?

—¿Y	qué	podría	ser?
—Unas	cuantas	pastillas.
—De	acuerdo.
—Hachís.
—De	acuerdo.
—Y	cinco	kilos	de	cocaína.
Entonces	no	dices:	«De	acuerdo»,	solo	la	miras.
—Aunque	también	podría	ser	speed,	o	heroína.
—¡¿Cinco	kilos?!
—Más	o	menos.
—¿Cuánto	más	o	menos?
—Pues	eso,	más	o	menos	cinco	kilos.	¿Conoces	a	alguien	que	quiera	comprarlos?
La	comprensión	es	como	un	proceso	que	se	va	gestando	ante	tus	ojos	a	un	tiempo

desorbitado.	Claro	que	es	posible	que	 todo	eso	se	 le	haya	ocurrido	en	el	momento,
pero	la	probabilidad	es	muy	baja.	Ella	quiere	vender	algo.

Sabe	quién	es	tu	mejor	colega.	Te	tiene	pillado.	El	resto	ya	puedes	calcularlo	tú
solito.	«Tal	vez	no	necesita	de	verdad	esos	medicamentos,	y	solo	quería	ver	si	yo	la
ayudaba,	 y	 ahora	 ella	 saca	 sus	 garras	 y	 me	 las	 clava.	 Mierda.»	 De	 repente	 estás
pensando	como	un	adulto.	La	desconfianza	de	 tu	madre	se	 te	ha	contagiado.	No	va
contigo	 tener	 esos	 pensamientos.	 Eres	 ingenuo,	 confías	 en	 todo	 y	 en	 todos.	 El
cinismo	 no	 es	 tu	 fuerte,	 pero	 un	 poquito	 de	 desconfianza	 jamás	 ha	 hecho	 daño	 a
nadie.

—Yo	te	ayudo	—dices	con	un	retintín	amargo.

Y	es	eso	 justamente	 lo	que	haces,	han	pasado	ya	catorce	horas,	y	por	eso	estás
ahora	en	este	maldito	sótano,	mientras	el	padre	de	Darian	te	apunta	con	una	pistola	en
la	frente,	preguntándote	si	eres	un	jodido	mártir.

Probablemente	él	nunca	haya	intentado	pensar	con	una	pistola	apretada	contra	la
sien.	Entonces	no	sería	tan	descabellado,	sería	cómico.

Te	 vienen	 a	 la	 mente	 unas	 películas	 que	 has	 visto	 por	 lo	 menos	 cien	 veces.
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Reservoir	Dogs.	Truth	Or	Consequences.	Knallhart.	Y	aunque	sabes	que	no	te	puede
pasar	nada,	en	ese	momento	eso	no	 te	ayuda	mucho.	Eres	el	colega	de	Darian.	Eso
cuenta,	sea	para	 lo	que	sea,	pero	eso	cuenta.	Y	el	miedo	está	bien.	Quien	no	siente
miedo	en	un	momento	así,	es	que	no	está	bien	de	la	cabeza.

—¿Eres	un	maldito	mártir?
—Yo	soy	esloveno	—dices,	 lo	cual,	normalmente,	es	una	buena	 respuesta,	pero

no	es	la	respuesta	que	quiere	oír	Ragnar	Desche.	Uno	de	los	hombres	que	está	detrás
de	ti	rompe	a	reír.	El	padre	de	Darian	ni	siquiera	mueve	el	rostro.	Gira	la	cabeza	y	le
silba	al	hombre	como	si	él	hubiese	dicho	esa	frase	y	no	tú.

Decides	 no	 mostrarte	 gracioso	 nunca	 más.	 Te	 han	 dejado	 esperando	 durante
media	hora	en	ese	sótano	y	ahora	tienes	una	pipa	en	la	cabeza,	e	intentas	ser	gracioso.
¿Qué	pasa	contigo?	Haces	lo	que	hacen	los	animales	cuando	se	sienten	amenazados,
te	 quedas	 petrificado.	 También	 podrías	 tumbarte	 de	 espaldas,	 pero	 ¿qué	 aspecto
tendrías?

—Sabes	lo	que	es	un	mártir,	¿verdad?
Respondes	 que	 lo	 sabes.	Vas	 a	 un	 instituto	 público,	 cierto,	 pero	 no	 has	 nacido

ayer.
—Pero	yo	no	soy	un	mártir	—mientes.
—Entonces	 no	deberías	 comportarte	 como	uno.	 ¿Tienes	 idea	 de	 dónde	 está	 esa

chica	ahora?
—Ni	idea.
El	 cañón	 de	 la	 pistola	 presiona	 con	 más	 fuerza	 contra	 tu	 cabeza.	 Cedes,

retrocedes,	pero	 intentas	mantener	 la	calma.	Respiras	superficialmente,	y	miras	a	 la
piscina,	a	las	hileras	de	plantas	de	marihuana	que	parecen	invitarte	con	un	guiño.

«Tranquilo.»
El	padre	de	Darian	baja	el	arma.
«¡Sí!»
Tú	aún	no	te	mueves.	Inclinas	la	cabeza,	miras	de	reojo.	Te	imaginas	contándole

esto	a	Darian	más	tarde.	Te	lo	imaginas	riéndose	de	ti.
«Mi	padre	no	es	un	asesino»,	te	dirá.
—¿Todo	en	orden?	—pregunta	uno	de	los	hombres	detrás	de	ti,	como	si	estuviera

decepcionado	por	el	hecho	de	que	el	arma	ya	no	esté	sobre	tu	sien.
Tú	miras	al	padre	de	Darian.	Es	un	poco	como	si	él	no	estuviera	allí.	Te	ignora

con	la	mirada.	Y	tú,	que	eres	un	estúpido	de	remate,	abres	la	boca.
—¿Me	puedo	ir?
Un	 error,	 tío,	 un	 tremendo	 error.	 Has	 sacado	 a	 Ragnar	 Desche	 de	 sus

pensamientos.	Él	 te	 fulmina	con	 la	mirada.	 ¿Hay	algo	que	estés	haciendo	bien	esta
noche?	Su	mirada	llega	desde	una	distancia	de	más	de	mil	kilómetros,	y	se	centra	de
nuevo	en	ti.	Te	lo	has	buscado.
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—¿Sabes	lo	que	me	saca	de	quicio	de	los	gilipollas	como	tú?
No	 lo	 sabes,	 solo	 sabes	 que	 él	 ha	 bajado	 el	 arma,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 todo

vuelve	a	estar	bien.	Además,	crees	que	el	padre	de	Darian	no	pretende	realmente	que
le	des	una	respuesta.

—Vuestra	generación	lo	tiene	todo,	pero	no	devolvéis	nada	a	cambio.
Tomáis	y	tomáis,	y	al	final	ya	no	quedará	nada	que	podáis	coger,	y	caeréis	unos

sobre	 otros	 como	 hienas.	Mírate.	 Pensáis	 que	 podéis	 permitiros	 cualquier	 paso	 en
falso,	y	es	justo	ahí	donde	os	equivocáis.	Solo	podréis	permitiros	esos	pasos	en	falso
cuando	tengáis	algo	que	ofrecer.	Pero	no	ofrecéis	nada.

—¿Será…	 que	 somos	 tacaños?	 —dices,	 y	 de	 inmediato	 entornas	 los	 ojos,	 y
deseas	desvanecerte	en	el	aire.	El	pánico	te	convierte	en	un	payaso.	Eso	todavía	no	lo
tienes	controlado.	Cuando	una	vez	en	primaria	un	chico	te	tenía	inmovilizado	con	una
llave	de	estrangulamiento,	se	te	ocurrió	preguntarle	si	podíais	cambiar	los	papeles.

—Dime	una	cosa,	¿eso	te	parece	gracioso?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Estás	drogado?
—No.
—Poco	 a	 poco	 voy	 entendiendo	 por	 qué	 mi	 hijo	 es	 tu	 amigo.	 A	 él	 le	 gusta

rodearse	 de	 payasos.	 Le	 da	 la	 sensación	 de	 ser	 el	más	 listo.	Y	 tú	 eres	 su	 pequeño
payaso,	su	monito.	¿Sabes	cuál	es	tu	problema,	pequeño	mono?

Mírame.
Lo	miras.	Él	se	da	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	la	frente.
—Que	 estás	 perdido	 aquí	 dentro.	 ¿Piensas	 que	 no	 he	 entendido	 lo	 que	 pasa

contigo?	 Estás	 loco	 por	 esa	 pequeña,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 interesas.	 ¿Alguna	 vez	 has
protegido	a	 alguien	 a	quien	 le	 interesas	un	carajo?	Esa	 es	 la	 sensación	que	 en	 este
momento	 hincha	 tu	 pecho.	 Piensas	 que	 eres	 un	 héroe,	 pero	 no	 eres	 más	 que	 un
maldito	mártir,	que,	al	final,	se	quedará	solo	al	borde	de	la	carretera,	haciendo	señas
con	el	pulgar,	viendo	pasar	el	mundo	por	tu	lado	sin	que	nadie	te	recoja.	Hace	tiempo
que	esa	chica	te	olvidó.	Y	ahora	dame	tu	móvil.

—No	tengo…
—¡dime	una	cosa!	¿pretendes	putearme?	¡dame	ahora	mismo	tu	 jodido	 teléfono

móvil!
Su	voz	se	rompe	contra	las	paredes,	se	han	acabado	las	palabras.	Con	los	dedos

temblorosos,	sacas	el	móvil	del	bolsillo	del	pantalón	y,	cuando	se	lo	vas	a	entregar,
comprendes	por	qué	lo	quiere.

«Joder,	¿cómo	puedo	ser	tan	estúpido?»
Estás	ahí,	en	ese	maldito	sótano,	¿y	crees	en	serio	que	puedes	llamar	en	secreto,

sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	a	la	chica	de	tus	sueños,	para	alertarla	acerca	de	este	loco?
Su	 nombre	 y	 su	 número	 han	 quedado	 guardados	 como	 la	 última	 llamada.	 ¿Cómo
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pudiste?
«Ellos	la	encontrarán	y	yo	seré	el	culpable.»
Tu	brazo	se	mueve	rápidamente	hacia	atrás,	pretendes	lanzar	el	móvil	a	la	piscina,

pero	una	mano	te	agarra	por	la	muñeca.
—¡Suéltalo!	—te	dice	el	armario	que	está	detrás	de	ti,	y	te	quita	el	teléfono.
Y	 ahí	 estás	 ahora,	 sin	 móvil,	 y	 delante	 de	 ti	 está	 todavía	 el	 padre	 de	 Darian,

aunque	algo	ha	cambiado.	Algo	elemental.	Él	 tiene	ahora	 lo	que	quería,	y	ya	no	 te
necesita.	 Se	 acabó.	 No	 obstante,	 el	 pánico	 no	 ha	 desaparecido,	 y	 tienes	 la
desagradable	sensación	de	tener	que	explicarte.

Rápidamente,	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	«¿Demasiado	 tarde	para	qué?»
Retrocedes	un	poco	y	chocas	con	la	silla,	que	se	cae	al	suelo	y	golpea	las	baldosas.	El
padre	 de	 Darian	 no	 se	 mueve	 del	 sitio,	 su	 mirada	 sigue	 clavada	 en	 ti.	 ¿Cómo	 es
posible	que	parezca	 tan	cansado	de	 repente?	Él	 levanta	el	arma	y	 la	dirige	hacia	 tu
cara.	Sabes	que	no	va	a	disparar,	pero	no	sabes	por	qué	te	amenaza	todavía.	Y	él	te	lo
acaba	de	decir.	Tú	ya	no	tienes	nada	más	que	ofrecer.	Pero	eso	pone	las	cosas	peores,
y	eso	te	asusta.	«No	tengo	nada	más.»	El	arma	delante	de	tu	rostro	está	quieta.	Los
ojos	 del	 padre	 de	 Darian	 están	 quietos.	 «Estoy	 a	 resguardo»,	 piensas,	 esperas.	 La
pregunta	del	millón	es:	¿cómo	puedes	equivocarte	tanto?
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DARIAN

¿Puedes	imaginarte	a	tu	mejor	amigo	y	a	tu	padre	de	pie,	delante	de	una	piscina,	y
a	 tu	padre	con	una	pistola	en	 la	mano,	mientras	 tu	mejor	amigo	casi	se	caga	en	los
pantalones?	Aunque	quisieras	imaginártelo,	tu	fantasía	tiene	sus	límites,	así	como	tu
capacidad	para	planificar.	Si	hubieses	 sabido	 lo	que	has	provocado,	 jamás	hubieras
cancelado	la	noche	de	cine	y	te	hubieras	ocultado	desde	hacía	dos	días,	como	Mirko
aquella	vez,	debajo	de	un	coche.

Lo	habrías	 hecho	 todo	 de	 un	modo	diferente	 y	 jamás	 se	 hubiera	 producido	 ese
encuentro.

Cada	jueves	por	la	tarde,	a	la	misma	hora,	estás	en	el	local	de	Pepe,	te	comes	un
kebab	 y	 bebes	 un	 batido	 de	 proteínas	 helado.	 De	 cinco	 a	 nueve,	 estás	 siempre
localizable	allí	para	cualquiera.	A	tu	izquierda	están	tus	dos	móviles	y	un	libro	sobre
entrenamiento	de	supervivencia.	Preferirías	tener	una	oficina,	pero	tu	padre	es	de	la
opinión	que	estás	muy	lejos	de	ser	un	hombre	de	negocios.	Y	aunque	no	trabajas	para
él,	no	puedes	buscar	una	oficina	sin	su	aprobación.	Las	reglas	son	las	reglas.	Él	opina
que	 primero	 debes	 conocer	 la	 calle,	 porque	 él	 también	 empezó	 así.	 Lo	 de	 los
alborotadores	y	los	okupas,	eso	puedes	ahorrártelo.	Ya	no	estamos	en	los	ochenta,	ni
siquiera	en	los	noventa,	aunque	la	radio	pretende	hacértelo	creer	todos	los	días,	con
su	maldita	música	retro.	Estamos	en	el	nuevo	milenio,	todo	es	diferente	y	ya	nada	es
como	era	antes,	así	que	estás	sentado	en	un	bar	de	kebabs,	porque	todavía	no	tienes
una	oficina.

Los	 viernes	 tus	 chicos	 pueden	 encontrarte	 en	 el	 parque,	 y	 los	 fines	 de	 semana
haces	 la	 ronda	 para	 los	 hermanos.	 Los	 lunes	 estás	 siempre	 sentado	 en	 la	 sala	 de
juegos	 de	 Kaiserdamm,	 un	 lugar	 al	 que	 te	 gusta	 ir	 en	 verano,	 por	 el	 aire
acondicionado	y	por	 la	cajera,	que	desaparece	contigo	en	 los	 lavabos	cada	vez	que
tienes	 ganas.	 Ella	 adora	 los	 músculos,	 y	 tú	 tienes	 músculos,	 los	 dos	 encajáis
perfectamente.	Los	martes	juegas	con	los	hermanos	al	golf	y	los	miércoles	es	tu	día
privado,	en	el	gimnasio.	Si	eso	no	es	vida,	vamos…

Ella	está	sentada	delante	de	ti.
Mirko	 te	 ha	 llamado	 hace	 veinte	minutos	 diciendo	 que	 tenía	 algo	 para	 ti.	 Que

tiene	algo,	eso	puedes	verlo,	tal	vez	una	tremenda	erección,	por	como	está	ahí	de	pie.
«Como	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 a	 reventar	 que	 alguien	 ha	 olvidado	 al	 borde	 de	 la
calle.»	Siempre	te	vienen	a	la	mente	las	imágenes	más	descabelladas	en	cuanto	ves	a
tu	 colega.	Mirko	 es	 leal,	Mirko	 llegará	 a	 ser	 alguien	 y	 crece	 bajo	 tu	 sombra	 como
ninguno	de	los	otros.	Él	es	tu	hombre.

Disfrutas	 con	 su	 complejo	 de	 culpa.	 Si	 lanzaras	 un	 palo	 a	 lo	 lejos,	 él	 sería	 el
primero	en	echar	a	correr	para	traértelo.	Pero,	para	ser	absolutamente	sincero,	puedes
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entender	bien	que	se	largara	aquel	día.	Aquellos	tíos	eran	muy	cabrones,	a	Mirko	solo
le	hubiesen	roto	la	jeta,	así	que	fue	mejor	que	desapareciera	para	que	no	fuera	testigo
de	tu	humillación.	La	verdad	es	que	tienes	planes	para	él,	a	partir	del	año	que	viene
quieres	llevarlo	contigo	en	tus	rondas.	Ya	te	acompañó	cuando	fuiste	a	ver	a	Bebe,	y	a
los	chicos	les	cayó	bien,	porque	no	estuvo	abriendo	la	boca	todo	el	tiempo.	A	veces
desearías	que	tu	padre	se	hubiera	ocupado	de	ti,	del	mismo	modo	en	que	tú	ahora	te
ocupas	de	Mirko.	La	educación	no	es	lo	suyo.	Él	es	un	sabio	de	la	logística.

Nadie	 ofrece	más	 seguridad	 que	Ragnar	Desche.	En	 esta	 última	 etapa	 han	 sido
principalmente	 las	 armas	 y	 las	 drogas,	 él	 se	 ocupa	 de	 su	 transporte	 y	 su
almacenamiento,	supervisa	la	logística.	Sabes	que	la	última	década	no	ha	perdido	ni
una	sola	bala	ni	un	simple	gramo	de	cocaína.

Estás	orgulloso	de	tu	padre	y	respetas	su	manera	consecuente	de	ser.
Sin	 embargo,	 tus	 dos	 ídolos	 verdaderos	 son	 dos	 hombres	 de	 un	 calibre	 muy

diferente.
Jonas	y	Axel	Krüger	son	berlineses	de	pura	cepa,	y	la	última	primavera	quisieron

ponerte	bajo	su	tutela,	por	entonces	tenías	dieciséis	años	y	tu	padre	se	negó	durante
todo	 un	 año	 antes	 de	 darte	 luz	 verde.	 Desde	 entonces	 eres	 tú	 quien	 negocia,	 y
aprendes	 a	 conocer	 la	 calle	 desde	 dentro.	 Tú	 no	 eres	 supervisor,	 el	 hombre	 de	 la
logística,	tú	quieres	ensuciarte	las	manos	y	ser	como	los	dos	hermanos.	Todo	lo	que
ellos	 te	 están	 enseñando	 ahora,	 se	 lo	 enseñarás	 tú	 algún	 día	 a	 Mirko.	 Violencia,
disciplina	 y	 obediencia.	 El	 humor	 también	 forma	 parte	 del	 entrenamiento,	 por	 eso
dices	ahora:	—Joder,	tío.	Estás	como	una	bolsa	de	la	compra	reventona.

—Muy	gracioso.
—Vamos,	siéntate,	siéntate	de	una	vez.
Mirko	se	sienta	junto	a	la	chica.	Le	haces	una	señal	a	Pepe	para	que	te	traiga	otro

batido.	 Desde	 que	 su	 local	 se	 ha	 convertido	 en	 tu	 base	 de	 operaciones,	 hay	 una
batidora	allí.	Pepe	sabe	lo	que	hay	que	poner	en	tus	batidos.	Y	aunque	aquello	sabe	a
rayos,	a	ti	te	gusta	que	Pepe	solo	los	prepare	para	ti.	Lo	sano	no	tiene	por	qué	saber
bien,	eso	lo	sabe	hasta	un	niño.	«Por	eso	es	tan	importante	convertirse	en	adulto	—
piensas—,	porque	entonces	por	fin	puedes	comer	lo	que	te	da	la	gana.»	Esos	kebabs,
por	ejemplo,	están	muy	bien.	No	mucha	salsa,	nada	de	cebolla	y	suficiente	lechuga,
como	para	hacer	morirse	de	envidia	a	un	ruso.	Tú	le	pegas	un	mordisco,	miras	a	 la
chica	y	piensas:	«Mirko	se	ha	buscado	una	tía	cachonda.»	La	conoces	de	algún	sitio,
seguramente	del	barrio,	es	probable	que	estuviera	en	alguno	de	los	clubes	o	que	haya
comprado	algo	a	tu	gente.	Tú,	que	eres	un	perro	descastado	y	superficial,	ni	por	un
momento	se	te	ocurre	que	es	una	buena	amiga	de	tu	prima.	Una	vez	la	viste	en	una
fiesta,	pero	entonces	ella	tenía	el	pelo	suelto	y	no	llevaba	gafas	de	sol.	Ahora	sus	ojos
están	ocultos	 tras	dos	cristales	marrones.	Solo	puedes	distinguir	 las	pupilas	a	duras
penas.
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—¿Un	batido?	—preguntas	con	la	boca	llena,	y	bebes	un	sorbo	de	tu	vaso.
Ella	niega	con	la	cabeza.	Tú	asientes,	como	si	lo	entendieras,	dejas	el	kebab	en	el

plato	y	te	limpias	la	boca.
It’s	business	time.
—Pues	hagamos	negocio	—dices.
La	chica	mete	la	mano	en	un	bolsillo	de	su	pantalón	y	te	pone	una	cajita	de	Tic-

Tac	sobre	la	mesa.	Sabor	a	naranja.	Siempre	te	ha	parecido	una	idiotez	que	los	Tic-
Tac	sean	blancos	y	que	solo	sea	naranja	 la	caja.	Alguien	te	contó	que	antes	eso	era
distinto,	 había	 colorantes	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Como	 si	 un	 colorante	 fuera	 dañino
para	la	salud.

—Vaya	—dices,	y	coges	la	cajita	de	Tic-Tac	y	la	abres.
El	polvo	es	blanco,	lo	hueles	y	huele	a	Tic-Tac.	Pepe	llega	con	el	batido.
Es	verde,	con	una	corona	de	espuma	blanca.	Le	preguntas	si	quiere	un	TicTac.	La

chica	 pone	 unos	 ojos	 como	platos.	 Pepe	 dice:	 «No	bueno	 azúcar»,	 y	 se	marcha	 de
nuevo.

—¿Lo	has	oído?	—le	preguntas	a	la	chica,	y	ríes—.	¡¿No	bueno	azúcar?!
Ella	 solo	 te	 mira,	 es	 evidente	 que	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 y	 esas	 gafas

enormes	 la	 hacen	 parecer	 una	 estrella	 del	 porno	 acabada.	Mirko,	 por	 el	 contrario,
tiene	ahora	un	asomo	de	sonrisa	en	las	comisuras	de	sus	labios.

Mirko	sabe	apreciar	un	chiste.	Entonces	la	chica	dice:	—Tenemos	cinco	kilos.
Tú	no	dejas	que	se	te	note	nada.	Sea	quien	sea	esa	tía	a	la	que	Mirko	ha	arrastrado

hasta	aquí,	parece	ser	una	mina	de	oro.	No	te	preguntas	de	dónde	ha	salido	la	droga,
pues	se	 te	hace	 la	boca	agua	y	 tu	mente	ya	está	centrada	en	los	beneficios.	Cuando
preguntas	por	las	pastillas,	 la	chica	mete	la	mano	en	su	chaqueta	y	pone	un	puñado
encima	de	la	mesa.

—¿Estás	 loca?	—le	 dices	 entre	 dientes,	 y	 barres	 las	 pastillas	 del	 tablero	 de	 la
mesa	hacia	la	palma	de	tu	mano.	Ella	sonríe.	El	humor	es	una	espada	de	doble	filo.
Guardas	las	pastillas	en	tu	chaqueta.

Mirko	te	mira	de	un	modo	extraño,	y,	sin	saber	por	qué,	te	recuerda	la	tapa	de	la
lavadora	de	tu	madre,	cuando	ella	ha	recogido	la	ropa	y	deja	la	máquina	abierta	para
que	se	seque.	De	niño	siempre	querías	meterte	allí,	para	viajar	en	el	tiempo.	Tu	madre
te	pegaba	un	coscorrón	cada	vez	que	te	pillaba	intentándolo.	Ahora	tu	madre	está	con
un	tío	español	y	en	casa	ya	no	se	habla	de	ella.

—Pareces	una	lavadora.	La	tapa	de	una	lavadora,	¿lo	entiendes?
Mirko	frunce	el	ceño.	El	chiste	está	un	poco	traído	por	los	pelos.
Tú	 miras	 a	 tu	 alrededor.	 Sería	 una	 putada	 que	 uno	 de	 la	 policía	 antidrogas

estuviera	sentado	en	la	barra	bebiendo	ayran,	mientras	tú	cierras	allí	el	negocio	de	tu
vida.

«¡Cinco	kilos,	tío!»
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Das	unos	golpecitos	a	la	cajita	de	Tic-Tac,	y	un	poco	de	polvo	cae	en	el	dorso	de
tu	mano.

—Apartad	la	vista	—dices,	y	te	metes	una	raya.
Si	pudieras	ver	ahora	tu	sonrisa,	sacarías	una	foto	y	la	harías	enmarcar.
Entra	bien,	pasa	bien,	te	sienta	bien.	«Muy	bien.»	Tensas	el	brazo.	Una	sensación

estupenda.	Acero	y	carne.	La	piba	pregunta	qué	se	siente	al	tener	esos	brazos.
—Joder	—exclamas,	 te	 quitas	 las	 lágrimas	 con	un	parpadeo—.	 ¿Y	 tienes	 cinco

kilos	de	esto?	¡Joder,	esto	es	la	leche!
La	chica	se	pone	de	pie.
—Eh,	¿adónde	vas?
—A	buscar	el	resto.	Lo	vas	a	comprar,	¿no?
«Puedes	apostar	 tu	culo	a	que	lo	haré»,	piensas,	y	te	muerdes	la	 lengua	para	no

decirlo.	Estás	confundido,	pensabas	que	ella	lo	había	traído	todo.
«¡Joder,	esto	sí	que	pega	fuerte!»	Le	sonríes	como	un	estúpido.	¿Y	tú	pretendes

ser	un	profesional?	¿Piensas	que	va	a	salir	a	la	calle	con	cinco	kilos	de	ese	material?
Qué	suerte	que	los	dos	hermanos	no	te	están	viendo	ahora.

La	chica	dice	que	regresará	hacia	la	medianoche.
Dice	que	quiere	cincuenta	mil.
Tú	te	le	ríes	en	la	cara.
—Eso	vale	mucho	más	—le	explicas,	y	eso	suena	muy	poco	profesional,	pero	con

ese	 material	 no	 has	 podido	 evitar	 ser	 sincero,	 además,	 quieres	 ser	 un	 caballero,
porque	la	chati	está	para	comérsela	y	a	lo	mejor	alguna	noche	tiene	ganas	de	meterse
una	raya	de	tu	polla.	Gratis,	por	supuesto.

—Yo	no	quiero	más	—dice	ella.
—Ah.
Cincuenta	 de	 los	 grandes.	Tío,	 los	 hermanos	 van	 a	 flipar.	 La	 verdad	 es	 que	 ha

valido	la	pena	saltarse	la	noche	del	cine.	Mirko	no	te	ha	traído	oro,	sino	diamantes.
Pero	bueno,	Mirko	tenía	que	compensarte.

—¿Nos	encontramos	aquí?
Tú	niegas	con	la	cabeza.	En	una	hora	el	local	va	a	estar	a	tope.	Y	medianoche	es

demasiado	temprano.	A	esa	hora	la	ciudad	está	totalmente	despierta,	fresca	como	una
lechuga.	Propones	veros	en	un	parque.	En	el	Lietzensee.	A	las	dos.	El	pequeño	campo
de	 fútbol	es	bastante	controlable,	y	por	 la	noche	allí	no	van	ni	 los	vagabundos.	No
sería	la	primera	vez	que	te	citas	con	alguien	allí.	El	campo	está	oculto	tras	un	talud.	Si
dos	 de	 tus	 chicos	 hacen	 guardia,	 podríais	 celebrar	 allí	 una	 orgía	 y	 nadie	 se	 daría
cuenta.

—Allí,	por	la	noche,	se	puede	celebrar	una	orgía	—dices.
—Por	 la	 noche	 se	 puede	 celebrar	 una	 orgía	 en	 cualquier	 parte	—dice	 la	 chica,

como	si	fuera	eso	lo	que	hiciera	cada	noche.
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—¿A	las	dos	entonces?
—A	las	dos.
Ella	te	mira	a	ti	y	luego	a	Mirko.	Tú	darías	un	billete	de	cien	euros	por	verla	sin

gafas.
—¿Tú	vienes	también?
—Sí,	claro.
Ella	te	mira	de	nuevo.
—No	irás	a	putearme,	¿verdad?
Tú	 te	 llevas	 la	mano	 al	 pecho,	 al	 lado	 del	 corazón.	 Por	 supuesto	 que	 la	 vas	 a

putear.	Al	final	se	va	a	conformar	con	veinte	mil.	Al	final	todos	aceptan.
Los	hermanos	jamás	se	enterarán	de	que	eran	cinco	kilos.	Tres	son	suficientes.
Y	 las	pastillas	 terminarán	en	 tu	cartera.	Tú	no	puteas	a	 la	gente,	no,	 tú	 la	haces

arrastrarse	 y,	 de	 paso,	 le	 pegas	 patadas	 en	 el	 culo.	 Una	 palabra	 de	 honor	 más	 o
menos…	tienes	que	pensar	en	ti.

—Te	doy	mi	palabra	—dices.
Cuando	 ella	 se	 marcha,	 esperas	 a	 que	 la	 puerta	 se	 cierre	 y	 empiezas	 a	 reír	 a

carcajadas.
—¡Joder,	Mirko,	qué	pibón	más	imbécil!
—No	digas	eso.
Tú	te	levantas	y	os	dais	la	mano.
—Lo	has	hecho	bien,	 tío,	no	podía	ser	mejor,	estamos	en	paz,	¿de	acuerdo?	¿O

no?
Mirko	asiente,	«en	paz»,	sonríe,	el	alivio	está	escrito	en	letras	mayúsculas	en	su

frente.	Atraes	a	 tu	colega	hacia	 ti,	de	modo	que	 su	pecho	 flacucho	choca	contra	 tu
plancha	de	acero.

—Te	recojo	a	menos	cuarto	en	el	puesto	de	comidas.
Le	 das	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 estás	 tan	 colocado	 por	 el	 polvito	 ese	 que

tienes	ganas	de	agarrarle	el	culo	a	Mirko.	«Estoy	de	puta	madre»,	piensas,	y	dejas	que
Mirko	se	marche.

—Y	el	cine	hoy	se	jodió	—le	gritas	todavía	a	sus	espaldas,	al	tiempo	que	meneas
la	 cajita	 de	 Tic-Tac—:	 Todavía	 tengo	 que	 probar	 un	 poco	 de	 esto,	 así	 que	Denzel
puede	esperar.

Mirko	asiente,	 lo	entiende.	Tú	le	alcanzas	tu	batido	a	modo	de	regalo	y	él	se	 lo
lleva	afuera.	Miras	hacia	abajo	y	ves	que	tienes	una	tremenda	erección.

—¡Oye,	Pepe!	—gritas—.	¡Mira	lo	que	puede	hacer	el	Tic-Tac!

Dos	horas	después	estás	en	la	cama,	exhausto	por	la	droga,	la	ventana	está	abierta,
y	tú	eres	el	rey	de	la	ciudad,	el	lloriqueo	de	una	ambulancia,	un	avión	que	va	rumbo	a
Tegel,	música	en	los	altavoces,	y	el	negocio	del	año	en	tu	bolsillo.	Tienes	puesto	el
canal	 MTV,	 pero	 sin	 sonido,	 una	 cantante	 se	 da	 palmadas	 constantemente	 en	 las
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nalgas,	como	si	estuviera	furiosa	por	tener	ese	trasero.	Tú	das	unos	golpecitos	en	la
cajita	de	Tic-Tac,	y	el	polvo	cae	en	forma	de	llovizna	sobre	el	dorso	de	tu	mano.

«¡Joder,	tío!	¿¡Qué	material	es	este!?»
La	última	vez	que	pasaste	un	día	con	speed,	tenías	en	tu	casa	a	unos	amiguetes	de

Köpenick	 y	 casi	 achicharráis	 la	 PlayStation.	 Luego	 os	 fuisteis	 al	 sótano	 e	 hicisteis
ejercicios	 con	 las	 pesas,	 hasta	 que	 vuestros	 ojos	 empezaron	 a	 ver	 toda	 la	 gama	 de
colores.	Hoy	no	es	un	día	para	jugar.	Hoy	es	un	día	en	el	que	querrías	quedarte	en	la
cama	oyendo	música.

«¡El	negocio	de	la	década!»
Más	tarde	le	enseñarás	a	esa	chica	lo	que	es	un	verdadero	negocio.	Has	reunido

diez	mil,	no	has	podido	reunir	más,	Bebe	metió	cinco	mil	en	el	bote,	y	el	resto	de	tu
bolsillo.	La	chica	refunfuñará,	protestará,	pero	puede	darse	por	satisfecha.

—¿Darian?
—¿Sí?
—Baja	un	momento.
Sacas	 las	 piernas	 de	 la	 cama,	 tu	 amodorramiento	 desaparece	 tan	 pronto	 que

parece	que	nunca	ha	estado	ahí.	Cuando	el	viejo	llama,	hay	que	pasar	por	el	aro.	No
caben	ni	 el	 «luego»	ni	 el	 «enseguida».	Te	 lo	 inculcó	desde	que	eras	un	niño,	y	 las
cosas	no	fueron	a	mejor	cuando	tus	padres	se	divorciaron.

Corres	al	baño,	te	echas	agua	fría	en	la	cara,	un	último	vistazo,	e	intentas	sonreír,
pero	la	sonrisa	se	desvanece.

Tu	padre	está	en	la	cocina,	haciéndose	un	capuchino	en	la	máquina.
Está	descalzo,	 lleva	unos	pantalones	de	 lino	y	una	de	esas	camisas	de	seda	que

parecen	 de	 aire.	 Se	 le	 ve	 relajado,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 preocupación.	 Lo
admiras	 y	 lo	 temes.	 Tú	 quieres	 ser	 como	 él,	 y	 luego	 hacerlo	 todo	mejor.	 Quieres
ofrecer	 fiestas	 y	 hacerle	 saber	 a	 la	 gente	 que	 todo	 es	 posible,	 porque	 tú	 lo	 haces
posible.	Tu	padre	es	cuidadoso	con	el	dinero.

Presta	atención	a	lo	que	come,	con	quién	come	y	quiénes	son	sus	amigos.	Es	un
tipo	delgado,	casi	asceta,	mientras	que	 tú	 revientas	de	energía	y	 tu	cuerpo	ocupa	el
doble	 de	 espacio.	Y	 ni	 un	 solo	 gramo	 de	 grasa,	 todo	 es	 dinamita.	 Tu	 padre	 jamás
intentó	llamar	la	atención.	Tú,	en	cambio,	quisieras	coger	al	mundo	por	los	huevos	y
gritarle	en	la	cara	que	existes.	Te	proporciona	mucha	satisfacción	ser	más	alto	que	él.
Dos	centímetros.	El	resto	no	es	más	que	una	derrota	genética.	Aun	cuando	tu	padre	te
da	 la	 espalda,	 como	 si	 no	 fuera	 necesario	mirarte,	 siempre	 te	 hace	 sentir	 que	 estás
muchos	 escalones	 por	 debajo	 de	 él.	 Pero	 tú	 eres	 joven,	 y	 todavía	 tienes	 mucho
camino	que	recorrer,	mientras	que	tu	padre	ha	llegado	hace	tiempo.

Te	pregunta	lo	que	vas	a	hacer	el	fin	de	semana	y	si	ya	has	pensado	cómo	vas	a
pasar	 el	 resto	 del	 verano.	 Quiere	 que	 el	 próximo	 año	 vuelvas	 a	 estudiar.	 Debes
aprender	a	administrar	sus	finanzas.	A	ti	eso	no	te	interesa	para	nada,	así	que	callas,
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esperas	que	 los	hermanos	acudan	en	 tu	ayuda	y	apoyen	 tu	carrera.	«¡Carrera!	 ¡Qué
palabra	tan	guay!»,	piensas,	y	casi	te	echas	a	reír.	Este	verano	será	tu	último	verano
en	libertad.	Tienes	planes	de	visitar	a	tu	madre	en	España.	Ella	ha	insistido	en	que	lo
hagas.	 Tu	 padre	 quiere	 saber	 si	 ese	 plan	 se	mantiene,	 si	 has	 reservado	 el	 vuelo	 y
blablablá.	 Entonces	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 te	 mira	 con	 expresión	 inquisitiva.	 Entonces
comprendes	que	no	le	has	respondido	ni	una	sola	vez.

Tú	estás	allí,	estás	allí,	estás	allí.
—¿Qué	has	estado	tomando?
Tu	padre	bebe	un	 sorbo	de	 su	 capuchino.	Quieres	 responderle,	 pero	 tus	 dientes

entrechocan,	como	si	alguien	te	hubiera	sellado	la	boca.	«¿Acaso	es	tan	evidente?»,	te
preguntas,	e	intentas	no	mostrar	ninguna	sonrisa	estúpida.

Son	muchas	las	preguntas	que	te	zumban	en	la	cabeza.	Te	gustaría	saber	por	qué
tu	 padre	 nunca	 echa	 polvo	 de	 cacao	 en	 el	 capuchino.	 «¿Por	 qué,	 papá?	—quieres
preguntarle—.	¿Por	qué?»	La	risa	te	hace	lanzar	perdigones	de	saliva.

«¡Capuchino!	¡Qué	palabra	tan	estupenda!»	Y	ahora	no	te	eches	a	reír.
«Business	is	business»,	piensas,	y	sonríes	al	pensar	en	llamar	«papá»	a	tu	padre.

Conoces	 las	 reglas.	 Mientras	 estás	 trabajando,	 no	 puedes	 tocar	 la	 droga.	 Nunca.
Ahora	no	estás	trabajando,	así	que	tranquilo.	Lo	que	más	te	preocupa	es	el	hecho	de
que	no	puedas	controlarte	delante	de	tu	padre.

«Él	quiere	control,	su	vida	es	control,	yo	lo	sé,	él	lo	sabe,	yo…»
—Tengo	un	negocio	—murmuras,	metes	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 tu	vaquero	y

sacas	la	cajita	de	Tic-Tac.	Se	la	lanzas	a	través	de	la	encimera	de	la	cocina.
Va	a	parar	a	las	manos	de	tu	padre.	Manos	seguras,	estupendas.	Tu	padre	deja	el

capuchino,	 vierte	 un	 poco	 del	 polvo	 sobre	 la	 encimera	 y	mete	 un	 dedo	 dentro.	 Lo
prueba,	te	mira	y	dice:	—¿Y	esto	qué	es?

—Coca.
Tú	solo	sientes	cómo	te	agarra,	no	lo	ves	venir.
—¿Esto	qué	es,	Darian?
—Co…
Él	es	demasiado	rápido.	Un	revés.	El	movimiento	flota	en	el	aire	como	un	cometa

que	se	mece	al	viento	y	solo	deja	un	rastro	de	colores.	«Ya	partió	—piensas—,	ahora
viene	la	siguiente	pregunta»:

—Darian,	¿qué	es	esto?
—Pensé	que…
Enmudeces.	La	cabeza	te	estalla.
«¿Speed?»
No,	no	es	speed,	lo	habrías	reconocido.
«¿Coca?»
No	vuelvas	a	decir	que	es	coca.
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«¿No	será	heroína?»,	piensas,	y	tu	boca	dice:
—¿Es	heroína?
—¿De	dónde	ha	salido	esto?
Tú	lo	sueltas	todo	a	borbotones,	le	hablas	de	la	chica	y	del	negocio,	y	le	confiesas

todo,	también	lo	de	las	pastillas,	ni	siquiera	mientes	en	la	cantidad,	porque	tu	padre
no	es	un	comprador,	tu	padre	es	Dios,	y	adivina	cualquier	mentira.

—¿Cuándo?
—Esta	noche,	a	las	dos.
Le	hablas	de	Mirko,	que	lo	ha	organizado	todo,	y	le	hablas	del	sitio	de	la	cita.	A

tu	padre	no	le	gusta	tu	plan.	Te	lo	destruye	con	una	sola	frase.
—Mantén	a	tu	amigo	lejos.
—Pero…
—Y	espero	que	de	aquí	a	las	dos	tengas	la	mente	despejada.
Con	esas	palabras	se	guarda	la	cajita	de	Tic-Tac,	coge	su	capuchino	y	sale	de	la

cocina	sin	dignarse	a	mirarte.

A	 las	 doce	 estás	 sobrio	 de	 nuevo	 desde	 hace	 rato.	 Has	 sudado	 la	 droga,	 has
corrido	diez	kilómetros	en	el	aparato,	has	hecho	ejercicios	y	ejercicios,	hasta	que	tu
cuerpo	solo	fue	puro	dolor.	Quince	minutos	de	sauna,	una	ducha	fría	y	ahí	estás.

Solo	te	quedan	unas	dos	horas	para	el	encuentro.
Visitas	 el	 Starlight	 en	 la	 Ku’damm.	 Rico	 y	 André	 van	 contigo.	 Vendes	 unas

pastillas	 y	 un	 poco	 de	 hierba.	 Mientras	 los	 clientes	 desaparecen	 con	 Rico	 en	 el
lavabo,	tú	bebes	un	agua	mineral	sin	gas	tras	otra	y	miras	una	y	otra	vez	tu	móvil.	Tal
vez	 tu	padre	se	 lo	piense,	sí,	 tal	vez	 la	 luna	sea	de	queso.	Mirko	te	espera	a	menos
cuarto	junto	al	puesto	de	pizzas	de	su	tío.	Se	ha	tomado	el	resto	de	la	noche	libre.

Sabes	que	solo	tiene	a	esa	chica	en	su	mente,	y	te	preguntas	cómo	vas	a	decirle
que	se	quede	allí	y	no	parecer	un	inútil.	Olvidas	algo.	Algo	elemental.

Memorízalo.
«Yo	soy	el	jefe,	y	un	jefe	no	puede	ser	un	inútil.»
Bravo.

Poco	antes	de	 la	una	y	media	vas	 en	el	 autobús	nocturno	por	 la	Kantstrasse,	 te
bajas	 en	 los	 juzgados	 y	 subes	 por	 la	 Windscheidstrasse.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 va
siendo	hora	de	que	te	saques	el	carné	de	conducir	y	tengas	tu	propio	coche.	Esa	noche
de	verano	te	impacta	en	la	cara,	tiene	el	aliento	rancio,	cargado	de	grasa	de	fritangas	y
de	esquinas	meadas.	Te	gusta	el	olor,	sudas,	es	agradable.	Al	llegar	a	la	Stuttgartplatz
ves	el	kiosco	de	pizzas	como	un	destello	de	vida	opaca	 junto	al	puente	del	 tren	de
cercanías.

Mirko	está	junto	a	una	de	las	mesas,	tomando	una	cola	light.
—Vas	a	coger	un	cáncer	con	esos	colorantes	—dices,	a	modo	de	saludo.
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—Chorradas	—responde	él,	y	te	da	la	mano.
Hay	una	tranquilidad	sorprendente.	Es	una	sofocante	noche	de	jueves	en	Berlín.

El	tío	de	Mirko	está	raspando	el	horno;	se	oye	el	choque	del	metal	contra	el	metal;	no
hay	ningún	cliente	a	la	vista	y	las	luces	en	los	cafés	de	enfrente	están	apagadas.	Todos
se	han	ido	a	casa.

—Una	ciudad	muerta,	¿verdad?
—Totalmente	muerta.	¿Vamos?
Te	frotas	la	nuca.
—Joder,	Mirko,	tenemos	un	problema.
—¿Cómo?	¿Qué	problema?
Mientes,	le	mientes	y	le	dices	que	tu	padre	ha	rechazado	el	negocio.
—No	hay	efectivo	para	la	piba.
Mirko	 quiere	 saber	 qué	 tiene	 que	 ver	 tu	 padre	 en	 todo	 eso.	 Es	 una	 pregunta

legítima,	 tú	 trabajas	 para	 los	 hermanos.	 Tu	 padre	 tiene	 las	manos	 limpias,	 él	 es	 el
supervisor	de	la	logística.	Te	has	ido	de	la	lengua.	Genial.	Ya	habrá	tiempo	de	dejar
colgado	al	jefe.	Te	burlas	de	Mirko.

—Sin	mi	viejo	no	funciona	nada,	¿qué	te	habías	pensado?
—Joder,	pero	esa	chica	se	va	a	cabrear.
Mirko	saca	su	móvil.
—¿Qué	haces?
—Llamarla,	para	que…
—Olvídalo,	ella	ya	lo	sabe.
—¿Qué?	¿Cómo	que	lo	sabe?
—Porque…	Porque	yo	ya	la	he	llamado	para	cancelar	la	cita.
—Pero	si	tú	no	tienes	ni	su	número.
Os	miráis.	Os	miráis	un	poco	más.	Tu	cabeza	trabaja	como	poseída	y	revisa	todo

el	 banco	 de	 datos	 de	 tu	 chiflado	 cerebro,	 pero	 no	 encuentra	 ninguna	 respuesta
razonable.	Mirko	vuelve	a	la	carga.

—Ni	siquiera	sabes	su	nombre.
De	 repente	 sonríes.	 Un	 lobo	 enseñando	 los	 dientes.	 Te	 inclinas	 un	 poco	 hacia

delante.	Tienes	unos	deseos	 indescriptibles	de	estamparle	 la	 lata	de	Coca-Cola	a	 tu
amigo	en	la	cara,	y	apretársela	hasta	que	su	madre	ya	no	lo	reconozca.	Esas	ganas	son
solo	un	destello,	jamás	le	harías	una	cosa	así	a	Mirko.	Jamás.

—Oye,	Romeo,	si	te	digo	que	ella	ya	lo	sabe,	es	porque	lo	sabe.	¿Crees	que	te	iba
a	mentir?	Así	que,	venga,	guarda	ese	móvil.

Él	no	reacciona.	Tú	lo	coges	por	la	cara.	Tus	palabras	son	un	susurro.
—Mirko,	guarda	ese	jodido	móvil.	El	asunto	se	ha	jodido.	Se	acabó.
Finito.	¿Lo	has	entendido?
Oyes	 que	 su	 tío	 dice	 algo	 desde	 el	 puesto	 de	 pizzas,	miras	 hacia	 allí,	 pero	 sin
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soltar	a	Mirko.	El	tío	maldice	y	aparta	la	vista.
—De	acuerdo	—dice	Mirko.
—¿Está	todo	claro?
—Todo	claro.
Entonces	le	sueltas	la	cara.	Él	se	queda	mirando	al	suelo.
—Mírame.
Él	te	mira.
—Estamos	el	uno	para	el	otro,	¿lo	has	olvidado?
—Claro	que	no.
—Yo	cuido	de	ti,	tío.	Día	y	noche.	No	lo	olvides	nunca.	Y	mañana	vamos	a	ir	al

cine,	yo	te	invito,	¿de	acuerdo?	Le	propinas	un	ligero	gancho	en	el	hombro	y	subes
otra	 vez	 por	 la	 Windscheidstrasse.	 Las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 tu	 chándal,	 los
hombros	 rectos.	 Puedes	 oír	 cómo	Mirko	 y	 su	 tío	 hablan	 a	 tus	 espaldas.	 Idioma	 de
yugoslavos,	no	entiendes	ni	una	palabra.

Cuando	 llegas	a	 la	Kantstrasse,	echas	un	vistazo	a	 tu	móvil.	Son	 las	dos	menos
diez.	Es	hora	de	que	te	pongas	en	camino.	Tu	padre	te	espera.
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RUTE

Estáis	 sentadas	 en	 el	 metro	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 y	 vuestros	 reflejos	 en	 las
ventanas	os	miran	fijamente.	En	medio	de	vosotras	está	la	bolsa	deportiva.

La	cremallera	está	cerrada,	y	la	mano	de	Stinke	reposa	sobre	la	bolsa	como	una
araña	inquieta.	Unas	uñas	negras	tamborilean	sobre	la	tela.	Quisieras	pegarle	en	los
dedos,	pero	en	realidad	estás	furiosa	contigo	misma.	Stinke	adora	el	caos,	tú	siempre
lo	has	sabido,	y	te	reconcome	que	no	puedas	hacer	nada	para	remediarlo.

Primero	desaparece	esa	mañana	sin	dar	explicaciones,	dejando	únicamente	en	la
cocina	 un	 montoncito	 de	 TicTacs,	 luego	 llega	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 con	 unos
medicamentos	 y	 os	 habla	 de	 ese	 chico	 al	 que	 le	 ha	 robado	 la	 Vespa	 y	 que,
casualmente,	es	amigo	de	Darian.

Todas	saben	quién	es	Darian.	Nadie	se	acuerda	del	chico.
Los	medicamentos	han	sido	un	acierto	total.	Taja	se	siente	mejor	al	cabo	de	pocos

minutos.	Duerme	más	 tranquila,	y	ya	no	 tiene	ni	 sudoraciones	ni	picazón.	Objetivo
conseguido.	Por	lo	menos	eso	pensaría	cualquiera.	Pero	no,	a	Stinke	eso	no	le	basta,	y
ella	 os	 cuenta	 la	 ocurrencia	 que	 ha	 tenido.	 Y	 vosotras	 no	 habéis	 pensado	 ni	 un
segundo	que	os	esté	engañando.

—Pues	yo	estaba	allí,	y	él	me	dio	los	medicamentos,	¿de	acuerdo?,	y	entonces	yo
iba	a	marcharme	y	se	me	ocurrió.

Os	 habéis	 mirado	 entonces	 como	 si	 ella	 estuviera	 hablando	 en	 un	 idioma
desconocido.

—¿Qué?	—dijo	Schnappi.
—Que	tengo	una	cita	—dijo	Stinke.
—¿Con	quién?	—preguntaste	tú.
—Con	Mirko	y	con	Darian	esta	noche,	a	las	dos.	Va	a	ser	en	un	pispás.
—¿Un	pispás?	—repitió	Nessi,	confundida—.	¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Eso	quiere	decir	que	le	venderé	la	droga	a	Darian	y	eso	nos	dará	un	montón	de

dinero.
Vosotras	guardasteis	silencio	por	un	momento	y	luego	tú	dijiste:	—Podría	meterte

una	hostia	ahora	mismo,	imbécil.
—Puedes	hacerlo	si	quieres,	pero	luego	no	te	quejes,	porque	no	recibirás	nada.
—¿Cuánto	va	a	ser?	—quiso	saber	Schnappi.
—Cincuenta	de	los	grandes.
—¡¿qué?!
Schnappi	 y	 Nessi	 se	 tambalearon	 un	 poco	 por	 la	 impresión.	 Tu	 entusiasmo	 se

mantuvo	dentro	de	ciertos	 límites.	Tu	voz	sonó	como	la	de	una	abuelita	a	 la	que	le
han	quitado	el	asiento	en	las	mismas	narices:	—Stinke,	eso	no	puede	ser.

—Claro	que	puede	ser.
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—Si	lo	haces,	entonces	ya	no	te	conozco.
Stinke	rio.
—¿Qué	es	eso	de	que	ya	no	me	conoces?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Te	estás	metiendo	en	algo	muy	peligroso,	y	no	quiero…
—Pues	 mantén	 los	 pies	 en	 la	 tierra	—te	 interrumpe	 Schnappi—.	 Peligroso	 es

cuando	cruzas	la	calle	o	cuando	alguien	te	arroja	un	televisor	en	la	bañera	cuando	tú
estás	dentro.

—Correcto	—dijo	Stinke.
—Darian	 es	 el	 primo	 de	 Taja	 —continuó	 Schnappi—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 putear	 a

Stinke?	Piénsalo,	Rute.	¡Cincuenta	mil	pavos!	¡Joder,	tía,	son	diez	de	los	grandes	para
cada	una	de	nosotras!

—Diez	 de	 los	 grandes	 no	 están	 nada	mal	—admitió	Nessi,	 y	Schnappi	 admitió
que	algunas	chicas	hacían	la	calle	por	diez	de	los	grandes,	y	entonces	todas	rieron	y
tú	 te	quedaste	 allí	 sin	poder	 creer,	 sencillamente,	 lo	 estúpidas	que	eran	 tus	 amigas.
Entonces	Stinke	desapareció	en	la	planta	de	arriba,	adonde	fue	a	buscar	la	droga,	y	tú
te	sentiste	como	si	alguien	te	hubiera	golpeado	con	un	martillo.	En	medio	de	la	frente,
y	varias	veces,	una	tras	otra.

Lo	peor	fue	que	Schnappi	te	sonrió,	radiante,	como	si	acabara	de	transformar	un
trozo	de	mierda	en	oro.	Y	Nessi	hizo	un	gesto	con	 la	 cabeza,	 como	esos	 estúpidos
perritos	de	juguete	que	se	ven	tras	los	cristales	traseros	de	los	coches.	Le	preguntaste
cómo	podía	parecerle	bien	aquello,	y	Nessi	te	respondió,	toda	muy	seria,	que	si	no	se
hacía	nada,	no	se	obtendría	nada.	El	martillo	volvió	a	golpearte	en	la	frente,	y	en	eso
Stinke	bajó	con	una	bolsa	deportiva	y	dijo	que	estaba	lista.

—Stinke,	no	puede	ser	—repetiste,	y	por	tu	voz	notaste	que	ese	disco	empezaba	a
rayarse.	Así	que	le	impediste	el	paso.

—¿Qué	es	esto?	¿Pretendes	retenerme?
—Por	favor,	no	vayas	—dijiste,	y	Stinke	te	prometió	que	estaría	de	vuelta	en	dos

horas.
Ella	te	abrazó,	pasó	por	tu	lado	y	salió	de	la	casa.	La	puerta	se	cerró,	y	Schnappi

comentó:
—Stinke	es	Stinke.
A	lo	que	Nessi	añadió:
—¿Has	intentado	alguna	vez	detener	a	Stinke	en	serio?
No,	no	lo	has	hecho.	«Pero	ya	va	siendo	hora	de	hacerlo»,	pensaste,	e	hiciste	lo

único	que	te	pareció	razonable:	corriste	detrás	de	tu	amiga.

Claro	que	no	es	posible	—no	 lo	ha	 sido	nunca—	parar	a	Stinke.	Os	pusisteis	a
caminar	hacia	el	metro	y	os	gritasteis	como	unas	verduleras,	os	peleasteis	por	la	bolsa
y	luego	os	pusisteis	de	acuerdo	en	que	tú	podrías	ir.	Y	aunque	fue	solo	una	pequeña
victoria,	fue	mejor	que	dejar	ir	sola	a	Stinke.
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Y	ahora	estáis	sentadas	en	el	metro,	y	os	quedan	todavía	seis	estaciones.
Os	bajaréis	en	Kaiserdamm,	cruzaréis	el	puente	y	caminaréis	por	la	Riehlstrasse

hacia	arriba,	hasta	llegar	a	 la	Wundtstrasse.	En	la	entrada	del	parque	del	Lietzensee
dudaréis	un	 instante,	 luego	bajaréis	por	el	 camino,	entraréis	en	el	 campo	de	 fútbol,
cambiaréis	 la	 bolsa	 con	 las	 drogas	 por	 el	 dinero	 y	 regresaréis	 por	 la	 Riehlstrasse,
cruzaréis	 otra	 vez	 el	 puente,	 cogeréis	 el	 metro,	 y	 no	 podréis	 creer	 lo	 que	 habéis
conseguido.	Así	de	fácil	será.	Eso	dice	Stinke.

—Estás	loca,	¿lo	sabes?
Stinke	asiente.
—Y	tú	eres	mi	guardaespaldas.	Eso	sí	que	es	estar	loca.
Os	observáis	a	través	de	vuestros	reflejos,	como	dos	pistoleras	que	esperan	a	ver

quién	de	las	dos	es	la	primera	en	hacer	un	movimiento.	Una	anciana	está	sentada	en
el	otro	extremo	del	vagón,	roncando.	Una	voz	automática	anuncia	la	siguiente	parada.
«Deutsche	Oper.»	Las	paredes	del	túnel	pasan	a	toda	velocidad,	la	luz	parpadea.	La
bolsa	 deportiva	 yace	 entre	 vosotras	 como	una	 bomba.	 Stinke	 te	 saca	 la	 lengua.	Tu
reflejo	intenta	no	sonreír.	Quedan	cuatro	estaciones.

El	campo	de	fútbol	se	ve	abandonado.	Llegáis	con	media	hora	de	antelación,	y	os
sentáis	en	la	orilla	de	enfrente,	a	cien	metros	en	línea	recta	del	punto	del	encuentro.	Si
pudierais	caminar	sobre	el	agua,	estaríais	al	otro	lado	en	un	minuto.

—Es	extraño	—dices.
—Sí	—responde	Stinke.
—¿Confías	de	verdad	en	ese	Darian?
Stinke	se	ríe.
—Es	un	inútil.	Debiste	verlo.	Parece	que	haya	besado	a	un	dóberman.
Hinchado	y	con	esos	brazos…
Ella	te	muestra	cómo	son	sus	brazos.
—Se	piensa	que	es	un	tío	muy	duro.	Pero	con	ese	puedo	hasta	yo.
Además,	Mirko	estará	allí.	Mirko	es	un	buen	tío.	Haría	cualquier	cosa	por	mí.
Está	loquito	por	mí,	¿entiendes?
Tú	entiendes	y	dices:
—Si	se	ha	enamorado	de	ti,	él	se	lo	ha	buscado.
—¿A	quién	se	lo	dices?
Ella	te	rodea	con	el	brazo.
—Por	eso	tú	me	quieres	tanto.
Tú	te	 liberas	del	abrazo	y	sigues	esperando,	miráis	fijamente	hacia	el	campo	de

fútbol	y	veis	unas	sombras,	y	vuestros	ojos	escudriñan	como	locos	la	oscuridad.	La
hierba	 está	 húmeda	 y	 está	 tan	 cerca	 del	 agua	 que	 vuestros	 traseros	 empiezan	 a
mojarse.	Esperas	no	pillar	una	cistitis.

—¿Y	qué	pasa	si	no	vienen?
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—Pues	nada,	que	no	vienen,	pero	al	menos	el	intento	valió	la	pena	—dice	Stinke,
y	te	mira,	y	por	la	forma	en	que	te	mira,	tú,	en	contra	de	todas	las	reglas	de	la	razón,
deseas	que	jamás	se	vuelva	una	persona	normal,	que	siga	siendo	siempre	esa	criatura
salvaje	e	imprevisible	que	te	infunde	miedo	por	su	carácter	imprevisible,	cuando	ya
seáis	abuelas	y	os	caguéis	de	nuevo	en	los	pañales.

—Sé	 sincera,	 Rute,	 cincuenta	 de	 los	 grandes,	 ¡es	 una	 locura!	 ¡Métetelo	 en	 la
cabeza!	 Si	 sale	 bien,	 podrás	 comprarte	 todos	 los	 libros	 que	 quieras,	 y	 Taja	 podrá
viajar	por	ahí	hasta	que	se	aburra,	y	Schnappi	podría	largarse	de	casa	y	no	tendría	que
ir	jamás	a	Vietnam,	y	nuestra	Nessi	no	necesitaría	a	ningún	estúpido	que	se	ocupe	de
ella	y	podría	tener	a	ese	bebé	con	toda	tranquilidad.

—¿Y	qué	pasa	contigo?
—Yo	tendría	mi	salón	de	belleza.
—Stinke,	creo	que	un	salón	de	belleza	costaría	más.
—¿En	serio?
—En	serio.
Stinke	tiene	entonces	la	segunda	ocurrencia	del	día.
—Quizá	tú	me	des	tu	parte.
—Sí,	quizá	—dices,	y	lo	piensas	en	serio,	porque	tú	eres	la	única	a	la	que	a	sus

padres	les	va	bien	económicamente.	Y	en	cuanto	a	los	libros,	ya	tienes	suficientes.
—¿De	verdad?	—insiste	Stinke.
—De	verdad.
Tras	una	breve	pausa,	añades:
—Tal	vez	siga	estudiando.
Por	fin	lo	has	soltado.	Puede	que	sea	por	la	oscuridad	que	te	rodea	y	te	protege.

En	 algún	momento	 tenías	 que	 decirlo.	Los	momentos	más	 raros	 son	 los	 que	 no	 se
prevén.	Te	pones	tensa.

Stinke	dice	que	eso	ya	lo	sabían	todas.
—¡¿Qué?!
—Joder,	Rute,	¿quién	 te	conoce	mejor	que	nosotras?	Tú	eres	nuestra	profesora.

Claro	que	seguirás	estudiando.	Tus	padres	te	desheredarían	si	haces	un	estúpido	curso
de	formación	profesional.	No	tengas	miedo,	siempre	nos	caerás	bien.

Te	faltan	las	palabras,	desde	hace	meses	te	rompes	la	cabeza	pensando	en	cómo
explicárselo,	y	ellas	lo	sabían	todo	el	tiempo.

«¿Quién	conoce	a	quién	aquí?»,	te	preguntas.
Stinke	echa	un	vistazo	a	su	móvil.
—Bueno,	allá	voy.
—Ten	cuidado.
—No	te	preocupes,	soy	dura	de	pelar.
Ríes,	la	atraes	hacia	ti	cogiéndola	de	la	mano	y	la	besas	brevemente	en	la	boca,
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vuestros	rostros	están	tan	próximos	que	puedes	ver	el	oro	de	su	iris.
—Ten	cuidado	—repites,	y	esta	vez	Stinke	no	hace	ningún	chiste,	esta	vez	asiente

solamente	y	se	pone	las	gafas	de	sol.
Tú	la	dejas	ir.

La	Neue	Kantstrasse	rumorea	en	tu	oído,	el	autobús	nocturno	en	dirección	al	zoo
pasa	traqueteando,	luego	vuelve	a	reinar	el	silencio	y	solo	pueden	oírse	los	pasos	de
Stinke.	En	el	puente,	ella	se	detiene	y	mira	hacia	donde	estás	tú,	abajo.	Tú	la	saludas,
ella	te	saluda,	y	entonces	oyes	cómo	te	dice	en	un	susurro	que	todo	va	a	ir	bien,	antes
de	que	 continúe	y	 los	 arbustos	 te	 tapen	 la	 visibilidad.	Tienes	que	 cruzar	 el	 puente,
subir	un	trecho	por	la	Wundtstrasse	y	luego	bajar	los	escalones	hasta	el	otro	lado	del
parque.	El	campo	de	fútbol	está	todavía	vacío.	No	ha	venido	nadie,	lo	tienes	todo	a	la
vista,	los	ojos	te	duelen	por	el	esfuerzo.

El	campo	está	vallado	y	recuerda	una	gran	jaula.	Las	porterías	son	unas	varillas
de	metal	sin	red,	el	suelo	está	cubierto	de	un	material	plástico.	Stinke	se	queda	en	la
entrada	y	mira	a	su	alrededor.	Está	desconcertada,	son	las	dos	y	cinco.	A	lo	lejos,	con
sus	gafas	de	sol	enormes,	te	recuerda	la	cara	de	un	escarabajo.

«¿Podrá	ver	algo?»
Durante	unos	 instantes,	Stinke	se	queda	a	 la	espera	delante	del	campo,	antes	de

atravesar	 la	entrada.	Ves	su	espalda,	ella	se	detiene	al	cabo	de	unos	pasos,	oyes	 los
latidos	de	su	corazón	y	maldices.	Alguien	llama	a	Stinke,	y	por	supuesto,	Stinke	no
ha	desconectado	su	móvil.

«¡Cuelga!	—piensas—.	¡Sea	quien	sea,	cuelga!»
Durante	un	segundo	piensas	que	puede	ser	Mirko,	que	os	quiere	advertir	de	algo.

El	móvil	 enmudece,	 vuelve	 a	 reinar	 el	 silencio,	 entonces	 oyes	 una	 voz	 de	 hombre
decir:	—Pensé	que	nunca	vendrías.

Pausa.
—¿Y	tú	quién	eres?	—pregunta	Stinke.
—Pregunta	 equivocada	 —dice	 la	 voz	 del	 hombre—.	 La	 pregunta	 correcta	 es:

¿cómo	alguien	ha	conseguido	toda	esa	droga?
Stinke	das	dos	pasos	atrás,	tú	no	puedes	ver	al	hombre,	delante	de	Stinke	solo	hay

oscuridad.
—¿Eres	un	poli?	—pregunta	Stinke.
Silencio.	Entonces	el	hombre	dice:
—Ahora	vamos	a	charlar,	pero	primero	debes	desconectar	tu	móvil.	Tu	amiga	se

ha	enterado	de	demasiadas	cosas.	Quítale	la	batería,	para	que	no	haya	malentendidos.
Cuando	oyes	eso,	casi	dejas	caer	tu	móvil.	Stinke	vacila,	y	tú	rezas	para	que	se	dé

la	vuelta	y	eche	a	correr,	porque	la	voz	de	ese	hombre	te	da	miedo.
Seca,	 llena	 de	 aristas	 y	 rincones.	 Esa	 no	 es	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 aguante	 las

bravuconadas	de	Stinke.
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Hay	un	ruido.	Stinke	te	habla	directamente	al	oído.
—Luego	te	llamo,	¿vale?
—Stinke,	no…
No	puedes	decir	más,	la	conexión	se	interrumpe.
Tú	entrecierras	un	poco	los	ojos	para	ver	mejor.	De	nada	sirve.	Stinke	ha	dado	un

paso	adelante	y	ha	desaparecido	en	la	oscuridad.
«¿Quién	 es	 ese	 tipo?»,	 te	 preguntas,	 y	 quieres	 levantarte	 e	 ir	 hasta	 allí,	 pero

entonces	 una	mano	 se	 te	 posa	 en	 el	 hombro.	 Silenciosa	 como	 una	 sombra,	 pesada
como	una	piedra.	Te	das	la	vuelta.

Parece	una	pared	con	una	cabeza	pequeña	y	rapada.	Un	amasijo	de	músculos,	y
luego	esa	cara.	Lo	reconoces	de	inmediato.	Lo	has	visto	en	la	calle	y	en	los	clubes.
Stinke	 lo	 ha	 descrito	 bien.	Su	 labio	 inferior	 está	 hinchado,	 tiene	 una	 tirita	 sobre	 la
frente	 y	 otra	 en	 el	 brazo.	 Realmente	 tiene	 el	 aspecto	 de	 que	 lo	 ha	 besado	 un
dóberman.	 «Aunque	 es	 familia	 de	 Taja,	 el	 parecido	 es	 cero»,	 piensas,	 y	 pretendes
preguntarle	 si	 por	 las	mañanas	 sorbe	 huevos	 crudos,	 pero	 entonces	 él	 te	 pega.	 Un
rayo	de	luz	explota	en	tu	cabeza.

Caes	hacia	un	lado,	pero	antes	de	que	ruedes	por	el	césped,	él	ya	te	ha	cogido	por
los	pelos.	Su	rostro	está	muy	cerca	del	 tuyo.	Hueles	su	respiración	ácida,	y	ves	sus
ojos,	las	pupilas	dilatadas	y	la	rabia	que	hay	detrás.	Te	arde	la	cara	a	causa	del	golpe,
cierras	los	dedos	con	firmeza	alrededor	de	tu	móvil.	«Lo	que	tú	puedes	hacer,	puedo
hacerlo	yo	también.»	Aciertas	donde	está	la	tirita	de	la	frente.	Él	te	suelta	y	se	agarra
la	 cara,	 sorprendido.	 La	 herida	 se	 ha	 abierto,	 tiene	 la	 mano	 llena	 de	 sangre.	 Está
desconcertado.	Tú	te	alejas	a	rastras,	él	te	agarra	por	la	pierna,	y	tú	pateas,	lo	golpeas
en	el	hombro,	y	cuando	intentas	levantarte,	resbalas	sobre	la	hierba	mojada.	Aterrizas
de	 bruces,	 y	 el	 aire	 se	 te	 escapa	 con	 un	 sordo	 gemido.	 Él	 te	 agarra	 el	 tobillo	 y	 te
arrastra	hacia	él.	Tus	pies	trazan	unos	surcos	a	través	de	la	hierba,	pero	te	resistes,	no
cedes,	 su	puño	golpea	 la	 corva	de	 tu	 rodilla,	 tus	dedos	 se	 sueltan	y	 él	 te	 arrastra	y
arrastra	por	el	césped	hasta	donde	están	los	matorrales.	Ahora	estáis	fuera	de	la	vista,
ahora	él	te	aprieta	la	cabeza	hacia	abajo,	de	modo	que	la	mitad	izquierda	de	tu	cara
desaparece	entre	la	hierba.	Yaces	allí,	con	un	ojo	aplastado,	el	otro	abierto,	presa	del
pánico,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 tierra.	 Lo	 oyes	 decir	 algo,	 pero	 no	 entiendes	 ni	 una
palabra,	porque	su	mano	te	cubre	la	oreja	derecha.

—¡no	oigo	nada!
Él	retira	la	mano	y	la	coloca	alrededor	de	tu	cuello.
—Una	palabra	más	y	acabo	contigo,	¿está	claro?
Asientes,	su	mano	desaparece,	te	apoyas	e	incorporas	y	escupes	tierra.
Entonces,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 ves	 que	 él	 está	 agachado	 a	 tu	 lado,	 como	 un

jodido	perro.
—No	te	lo	habías	imaginado,	¿verdad?	Pensaste	que	cubrirle	las	espaldas	era	una
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buena	idea.	Pues	yo	también	he	venido	a	cubrirle	las	espaldas	a	alguien.	Podríamos
formar	un	equipo.

Sientes	 la	 rodilla	 como	 si	 alguien	 te	 la	 llenara	 de	 aire	 sin	 parar.	 Te	 limpias	 la
suciedad	de	la	cara.

—¿Me	puedo	levantar?
—Te	puedes	sentar,	pero	no	levantarte.
Te	sientas	y	escupes	unas	briznas	de	hierba.
—Ahora	 esperaremos	 —dice	 él,	 y	 mira	 hacia	 la	 otra	 orilla,	 como	 si	 tú	 no

estuvieras	 presente.	 En	 sus	 labios	 se	 dibuja	 una	 estúpida	 sonrisa.	No	 sabes	 qué	 ha
venido	a	buscar	aquí.	«¿Por	qué	no	está	al	otro	lado,	comprándole	a	Stinke	la	droga?
Y	si	 él	 está	 aquí,	 ¿quién	está	 al	otro	 lado?»	Transcurren	cinco	minutos,	y	 entonces
suena	 su	móvil.	Él	 escucha	 brevemente	 y	 dice:	—No,	 aquí	 está	 controlado	—dice,
antes	de	guardar	otra	vez	el	teléfono;	entonces	respira	hondo	y	habla	sin	mirarte.

—Esto	te	va	a	doler.
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STINKE

El	hombre	está	sentado,	inclinado	hacia	delante,	y	tiene	los	codos	apoyados	en	las
rodillas.	Oscuros	pantalones	de	 lino,	 camisa	negra,	 con	 las	mangas	 subidas.	Por	 su
edad,	podría	ser	 tu	padre.	Desearías	poder	verle	mejor	 los	ojos.	Los	ojos	 lo	revelan
todo.	Y	los	suyos	son	como	charcos	oscuros.	Después	de	haberle	quitado	la	batería	al
móvil,	él	da	unas	palmaditas	en	el	banco,	a	su	lado,	y	te	dice:	—He	oído	hablar	de	tu
oferta.	Ven,	siéntate.

—Prefiero	quedarme	de	pie.
Sientes	su	mirada.	En	su	mano	derecha	da	vueltas	tu	cajita	de	Tic-Tac.
Poco	a	poco	va	extendiéndose	la	sospecha	de	que	esto	no	ha	sido	una	buena	idea.

Él	esperará	hasta	que	te	sientes	a	su	lado.	Te	sientas.	Él	se	pone	la	cajita	de	Tic-Tac
sobre	el	muslo	y	mira	hacia	el	campo	de	fútbol	como	si	pudiera	distinguir	algo	en	esa
oscuridad.

—¿Qué	tendrás,	quince,	dieciséis	años?
—Dieciocho.
—Quítate	esas	gafas	de	sol,	estamos	solos.
Te	quitas	las	gafas	de	sol,	y,	finalmente,	puedes	ver	mejor.	Cada	arruga	de	su	cara,

el	color	de	sus	ojos.	La	boca	muestra	un	mueca	sarcástica,	como	si	 lo	supiera	 todo
sobre	ti	y	estuviera	haciendo	un	esfuerzo	por	reprimir	la	risa.

—Pero	serás	consciente	de	que	tu	edad	no	tiene	ninguna	importancia.
Podrías	 tener	 diez	 años,	 a	 mí	 me	 daría	 igual,	 porque	 ahora	 nosotros	 dos

compartimos	un	problema	en	común,	y	eso	es	lo	único	que	cuenta.
Él	te	mira	de	nuevo.
—¿Sabes	 cómo	 se	 determina	 la	 calidad	 de	 la	 droga?	 A	 algunos	 les	 basta	 con

probarla	con	la	lengua.	Juran	que	pueden	reconocer	las	diferencias	en	la	calidad	y	en
la	mezcla.	¿Me	sigues?	Claro	que	todo	eso	es	un	absurdo.	Nadie	puede	determinar	la
calidad	de	ese	modo.	¿Sabes	lo	que	es	esto?

Su	dedo	índice	da	unos	golpecitos	en	la	caja	de	Tic-Tac.	Tú	no	reaccionas.
—Me	 había	 imaginado	 que	 no	 lo	 sabías.	 Probablemente	 creas	 que	 se	 trata	 de

cocaína	 o	 de	 speed.	 Un	 error	 perdonable.	 La	 gente	 normal	 casi	 nunca	 ve	 heroína
blanca.	En	el	instituto	seguro	que	te	han	enseñado	que	la	heroína	es	de	color	marrón.
Eso	también	es	correcto.	La	heroína	normal	tiene	un	tono	marrón	y	llega	a	las	calles
con	un	contenido	de	pureza	de	un	veinte	por	ciento,	y	eso	ya	es	buen	material.	Lo
habitual	es	un	diez	por	ciento,	y	hasta	menos.	Cuanto	más	elevado	sea	el	corte,	más
aditivos	 lleva,	en	 la	mayoría	de	 los	casos	son	sustancias	amargas,	para	que	parezca
más	auténtica.	¿Has	probado	heroína	alguna	vez?

Tú	niegas	con	la	cabeza.
—Es	una	auténtica	porquería.	Pero	volvamos	a	nuestro	problema.	La	gente	que
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tiene	que	ver	en	serio	con	las	drogas	prueba	su	mercancía	en	el	laboratorio.	Yo	tengo
un	químico	que	solamente	se	ocupa	de	eso.	¿Adivinas	lo	que	él	ha	averiguado	hace
una	hora?

—¿Que	mi	mercancía	es	una	porquería?
—No,	que	tu	mercancía,	realmente,	es	mi	mercancía.
Tú	te	quedas	pasmada,	él	sonríe.
—¿Entiendes	 lo	que	quiero	decir?	Tenemos	 aquí	una	heroína	 con	un	ochenta	y

ocho	por	ciento	de	pureza.	Cinco	kilos.	Hablamos	de	un	valor	en	el	mercado	de	dos
millones	y	medio	de	euros.	Y	todo	eso	está	en	tus	manos	en	un	día	como	hoy,	en	un
año	como	este…	Está	todo	muy	claro.

Tú	no	sabes	cómo	lo	ha	hecho,	pero	su	brazo	ahora	te	rodea	los	hombros,	está	tan
cerca	de	ti	que	te	da	miedo,	y	te	habla	al	oído.

—Algo	así	no	lo	hay	dos	veces	en	una	ciudad	como	Berlín.	No	con	esa	calidad	ni
en	 esa	 cantidad.	 La	 pregunta	 es:	 ¿cómo	 diablos	 alguien	 como	 tú	 puede	 tener	 unas
drogas	que	guardaba	mi	hermano	pequeño?

Su	 pregunta	 queda	 flotando	 en	 el	 aire.	 Tú	 habías	 contado	 con	 todo,	 incluso
estuviste	 segura,	 durante	 un	 rato,	 de	 que	 él,	 en	 realidad,	 era	 un	 poli,	 y	 que	 te
condenaría	a	trescientas	horas	de	servicio	a	la	comunidad.	Pero	esto	ahora	te	deja	fría.
¿Hermano	pequeño?	 ¿Guardado?	La	 deducción	 es	 relativamente	 simple:	 «El	 tío	 de
Taja	está	sentado	a	tu	lado,	y	su	hermano	pequeño	es	Oskar,	que	en	ese	momento	está
en	 un	 congelador,	 y	 yo	 estoy	 metida	 en	 la	 mierda	 hasta	 el	 cuello.»	 Reprimes	 tus
pensamientos,	como	si	el	tío	de	Taja	pudiera	mirar	dentro	de	tu	cabeza,	y	empiezas	a
calcular	 cuáles	 son	 tus	 oportunidades.	 En	 eso	 siempre	 fuiste	 muy	 buena.	 Tu	 buen
juicio	 funciona	 mejor	 cuando	 estás	 estresada,	 como	 si	 necesitaras	 estar	 entre	 la
espada	 y	 la	 pared.	 ¿Qué	 puedes	 hacer	 ahora?	 Si	 reaccionas	 de	 inmediato,	 podrías
conseguirlo.	Un	 cabezazo	 hacia	 delante,	 puedes	 pegarle	 con	 la	 frente	 en	 la	 cara,	 y
mientras	él	 escupe	 sus	dientes,	 tú	echas	a	correr	y	desapareces	a	 través	de	 la	Neue
Kantstrasse	hasta	llegar	a	la	otra	orilla,	donde	está	Rute,	y…

—Ni	 lo	 pienses	 siquiera	—dice	 él,	 interrumpiendo	 tus	 pensamientos—.	 Puedo
partirte	el	cuello	tan	rápidamente	que	ni	te	darías	cuenta.

Os	 miráis.	 Hay	 mucha	 proximidad,	 y	 a	 ti	 la	 proximidad	 te	 asquea.	 Él	 está
bronceado	y	lleva	la	cabeza	rapada.	Su	boca	sonríe	amigablemente,	ya	no	hay	sorna,
como	 si	 pudiera	 ser	 amable	 cuando	 se	 lo	 propone.	Pero	 eso	 es	 falso,	 todo	 es	 falso
cuando	 lo	 miras	 a	 los	 ojos.	 Metal.	 Esos	 ojos	 no	 tienen	 ninguna	 intención	 de	 ser
amables.	En	la	mejilla	izquierda	tiene	una	cicatriz	pequeña	en	forma	de	hoz,	y	la	piel,
en	 ese	 punto,	 es	 más	 clara.	 En	 un	 gesto	 mecánico,	 quieres	 tocarte	 tu	 mejilla,	 allí
donde	 el	 codo	 de	 Taja	 te	 ha	 alcanzado.	 Tienes	 un	 morado.	 «¿Qué	 ve	 ese	 cabrón
cuando	me	mira?»,	te	preguntas,	y	encuentras	la	respuesta	en	su	mirada.

«Nada,	no	ve	nada	de	nada,	porque	yo,	en	realidad,	no	existo	para	él.»
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Su	mano	reposa	sobre	tu	espalda,	un	calor	desagradable	emana	de	ella.
Como	si	un	fuego	te	subiera	por	la	columna	vertebral.
—Suéltame	—le	dices	entre	dientes.
La	mano	desaparece.	Tú	te	apartas	y	te	pones	de	pie.	Él	se	queda	sentado.	Su	voz

sigue	siendo	tranquila,	y	tú	desearías	que	mostrase	más	emociones.
—Ahora	depende	de	ti.	Lo	que	tú	me	prometas,	me	lo	tomaré	al	pie	de	la	letra.	Y

si	rompes	tu	palabra,	te	perseguiré.	¿Nos	hemos	entendido?
—Yo	no	te	tengo	miedo.
—Pues	 deberías	 tenerme	 miedo,	 pequeña,	 deberías	 estar	 cagándote	 de	 miedo

ahora	mismo.
Se	levanta.	El	tipo	te	saca	un	palmo.	Te	cuesta	levantar	la	vista	para	mirarlo.	Pero

lo	haces.	Él	quiere	saber	cuál	era	tu	plan.
—Has	venido	sin	mi	mercancía,	¿qué	pensabas	hacer?
—Lo	tengo	todo	en	una	bolsa.	Iré	a	buscarla	cuando	tenga	el	dinero.
—¿Sí?
—Sí.
Tú	 y	 tus	 planes.	 Cuando	 bajaste	 con	 Rute	 en	 la	 parada	 de	 Kaiserdamm,	 le

explicaste	que	no	confiabas	en	nadie,	por	eso	dejasteis	la	bolsa	deportiva	en	una	de
las	taquillas	de	la	estación.	A	Rute	casi	se	le	paró	el	corazón.	Tú	pretendías	cambiar
la	llave	de	la	taquilla	por	el	dinero.	Opinabas	que	los	profesionales	lo	hacían	así.

Un	profesional,	en	ese	momento,	debía	de	tener	otro	aspecto	muy	distinto.	No	tan
sorprendido.	Por	 la	manera	en	que	estás	de	pie	delante	del	 tío	de	Taja,	comprendes
que	esta	habría	sido	tu	última	estación	si	hubieras	traído	la	droga.	Es	como	si	alguien
estuviera	de	pie	junto	a	tu	tumba,	esperando	a	que	te	eches	dentro	de	ella.

«Jamás	habría	dejado	que	me	fuera.»
—Un	 buen	 plan	—dice	 el	 tío	 de	 Taja—.	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 tampoco	me	 hubiera

fiado	de	mi	hijo.	Ahora	puedes	irte.	Nosotros	dos	hemos	acabado.
Él	mira	su	reloj.
—Te	daré	hasta	mañana	por	la	mañana.	Devuelves	la	mercancía	al	sitio	de	donde

la	robaste.	No	quiero	saber	cómo	lo	conseguiste,	cómo	lograste	robarle	a	mi	hermano.
Yo,	 mañana	 temprano,	 iré	 a	 verle,	 y	 cuando	 le	 pregunte	 dónde	 está	 la	 heroína,	 él
abrirá	su	maleta	metálica	y	allí	estará	el	material,	entonces	yo	le	daré	una	palmadita
de	 satisfacción	en	el	hombro	y	desayunaré	con	él.	Después	del	desayuno,	ya	habré
olvidado	que	tú	y	tu	amiga	habéis	existido	alguna	vez.	¿Lo	has	comprendido?

Tú	 aprietas	 la	 llave	 en	 tu	 mano	 derecha	 y	 asientes,	 afirmando	 que	 lo	 has
entendido,	que	no	hay	problema,	que	así	lo	haréis.	Casi	has	estado	a	punto	de	darle
las	 gracias,	 cuando	 comprendes	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 Ha	 dicho	 que	 después	 del
desayuno	él	habrá	olvidado	que	tú	y	tu	amiga	habéis	existido	alguna	vez.	Miras	hacia
el	otro	lado,	por	encima	del	campo	de	fútbol,	hacia	la	otra	orilla	del	Lietzensee.
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«¿Cómo	sabe	él	que	Rute	está	al	otro	lado?»
—¿…	algo	que	ver	con	esto?
—¿Qué?
Él	repite	la	pregunta	pacientemente,	no	tiene	prisa.
—¿Tiene	Taja	algo	que	ver	con	esto?
Tú	vacilas	un	momento,	eso	es	suficiente	respuesta	para	él.
—Nunca	me	ha	gustado	esa	pequeña	—admite,	y	se	aparta	de	ti.	Él	ya	ha	dicho	lo

que	quería	decir,	así	que	puedes	irte.
Y	eso	es	 justamente	 lo	que	haces,	 te	vas	del	campo.	Cuando	estás	 subiendo	 los

escalones	hacia	la	calle,	echas	un	vistazo	hacia	la	valla:	el	tío	de	Taja	tiene	el	móvil
pegado	 al	 oído,	 de	 espaldas	 a	 ti,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 como	 un	 futbolista	 que
defiende	 su	portería.	 «Hace	 rato	que	me	ha	olvidado»,	piensas,	 y	 le	 oyes	decir:	—
Hazle	daño.

Él	cierra	su	móvil,	se	vuelve	hacia	ti	y	te	mira.
—Vete	—dice.
Y	tú	echas	a	correr	como	nunca	habías	corrido	en	tu	vida.
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NESSI

El	nuevo	día	existe	desde	hace	dos	horas,	diecinueve	minutos	y	cuarenta	y	ocho
segundos,	y	nadie	en	este	mundo	parece	interesarse	por	ti.

Estás	sentada	en	el	jardín,	esperando	a	que	regresen	Rute	y	Stinke.	Lamentas	un
poco	no	haberte	puesto	del	lado	de	Rute.	Pero	cincuenta	de	los	grandes	son	cincuenta
de	los	grandes,	y	si	nadie	va	a	salir	perjudicado,	es	un	regalo	al	que	no	se	debe	hacer
ascos.

Schnappi	está	durmiendo	a	 tu	 lado	en	una	 tumbona.	Todo	está	 tranquilo.	Por	el
momento,	no	tienes	que	preocuparte	por	Taja,	está	noqueada	por	los	medicamentos.
Hace	 diez	minutos	 pasaste	 a	 verla.	 Se	 le	 había	 corrido	 la	manta	 y	 tenía	 la	 rodilla
pegada	al	pecho,	como	si	quisiera	desaparecer	en	sí	misma.

El	calor	es	tan	sofocante	que	hasta	los	mosquitos	se	toman	un	descanso.
Hay	 aire	 de	 tormenta,	 tienes	 de	 punta	 los	 pelos	 de	 los	 brazos.	 Estás	 contigo

misma,	a	solas,	y	estás	embarazada,	y	ahora	sientes	cierta	tristeza.	Deseas	volver	a	ser
esa	chica	superromántica	que	eras	antes	del	embarazo.	Una	de	esas	chicas	que	sueñan
con	vivir	en	el	campo	y	con	tener	un	caballo.

Echas	la	cabeza	hacia	atrás	y	miras	hacia	lo	alto,	hacia	la	noche.	Por	encima	de	ti,
nervioso,	 tiembla	 el	 firmamento,	 un	 punto	 de	 luz	 se	mueve	 hacia	 el	 aeropuerto	 de
Tegel,	y	luego	aparece	un	breve	relámpago,	y	el	cielo	se	vuelve	por	unos	segundos	un
negativo.	 Y	 por	 la	 manera	 en	 que	miras	 hacia	 arriba,	 sientes	 cernirse	 sobre	 ti	 esa
sorprendente	calma	que	se	siente	cuando	ya	nada	funciona.	Como	aquel	verano,	hace
cuatro	años.	Tú	estás	en	el	 trampolín	de	diez	metros,	y	detrás	de	 ti	hay	una	 fila	de
niños	 ruidosos.	En	 ese	momento	has	 comprendido	que	no	 tienes	 escapatoria,	 nadie
querrá	 bajar	 de	 nuevo	 las	 escaleras,	 jamás.	 Así	 que	 avanzaste	 hacia	 el	 borde	 del
trampolín	 y	 miraste	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 piscina,	 y	 supiste	 con	 exactitud	 que	 no
sobrevivirías	a	aquel	salto,	estaba	claro.	«Este	es	mi	fin.»	Y	mientras	pensabas	eso,
sentiste	por	primera	vez	esa	calma.	La	calma	de	los	desesperados.	«Da	igual	lo	que
suceda	ahora,	va	a	suceder»,	pensaste,	y	te	dejaste	caer.

El	timbre	de	tu	móvil	corta	el	silencio.	No	te	sobresaltas.	Algo	tenía	que	pasar,	y
ha	 pasado.	 Schnappi,	 por	 el	 contrario,	 se	 sienta	 de	 golpe	 y	 te	 mira	 con	 ojos
acusadores:	—¿Es	que	quieres	matarme	o	qué?

—Es	solo	el	móvil	—le	dices	para	tranquilizarla.
Schnappi	 se	deja	 caer	hacia	 atrás	y	quiere	 saber	por	qué	no	 lo	 coges	 si	 solo	 se

trata	del	teléfono.	Respondes.	Stinke	está	en	el	otro	extremo	de	la	línea.	Su	voz	suena
histérica	y	no	quiere	que	digas	nada.	Habla	 tan	agitadamente	que	 solo	entiendes	 la
mitad	de	lo	que	dice.

—Stinke,	habla	más	despacio.
Te	 dice	 dónde	 está.	 Respira	 profundo.	 Te	 dice	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Tú	 quieres
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preguntarle	qué	ha	ocurrido,	pero	ella	te	interrumpe	y	dice	que	tienes	que	darte	prisa.
Lo	dice	dos	veces.

—Nessi,	date	prisa,	por	favor.

Las	 lámparas	 despiertan	 con	 un	 parpadeo.	 En	 el	 garaje	 hay	 sitio	 para	 cuatro
coches,	pero	solo	hay	uno.

—Yo	pensé	que	su	padre	tendría	un	Mercedes	—dice	Schnappi.
—Yo	también	lo	pensé.
—Nessi,	esto	no	es	un	Mercedes,	esto	es	un	monstruo.
El	Range	Rover	parece	 recién	 salido	de	 la	 fábrica.	Tiene	un	brillo	 frío	bajo	 las

luces	de	neón	y	parece	 lejano,	como	el	 firmamento	que	estabas	contemplando	hace
un	momento.	No	hay	ni	una	mota	de	polvo	sobre	la	pintura	negra,	y	el	parabrisas	es
como	el	ojo	de	un	insecto	que	os	observa	con	desprecio.

—Es	demasiado	grande	para	nosotras	—dice	Schnappi.
—¿Y	qué	otra	opción	tenemos?
Stinke	quería	que	llamaras	a	alguno	de	los	chicos	de	la	pandilla	para	conseguir	un

coche.	Son	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada	de	un	viernes.	Lo	has	 intentado,	pero
ninguno	de	los	chicos	contesta	al	móvil,	y	es	dudoso	que	puedan	tomar	prestados	los
coches	de	sus	padres	para	acudir	en	vuestra	ayuda.

«¿Cómo	diablos	se	consigue	un	coche	después	de	medianoche?»
A	Schnappi	se	le	ocurre	la	idea	de	mirar	en	el	garaje	del	padre	de	Taja.
Y	ahí	estáis	ahora,	sintiéndoos	como	dos	enanas.	El	Range	Rover	es	más	alto	que

vosotras.
Tiras	de	la	manilla	de	la	puerta	del	conductor,	que,	por	supuesto,	está	cerrada	con

llave.	Miráis	en	la	rueda	trasera,	porque	Schnappi	opina	que	en	las	películas	la	gente
esconde	siempre	sus	llaves	en	la	rueda	trasera.	Pero	no	es	así	en	esta	película.

—Nessi,	esto	no	es	una	buena	señal.
Tienes	unos	deseos	enormes	de	graparle	la	boca.
—Podría	preguntarle	a	mi	padre	—apunta	ella.
—¿De	verdad	crees	que	él	nos	llevaría?
Schnappi	niega	con	la	cabeza.
—Pero	podría	preguntar.
—No,	mejor	no.
Regresáis	a	la	casa	y	revisáis	todos	los	cajones.
Nada.
Pensáis	en	la	posibilidad	de	despertar	a	Taja.
—Pero	¿cómo	va	a	saber	Taja	dónde	guarda	su	padre	la	llave…?
Schnappi	se	calla,	os	miráis	y	pensáis	lo	mismo.
—No,	por	favor	—dice	Schnappi.
Es	hora	de	volver	al	sótano.
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El	padre	de	Taja	tiene	el	mismo	aspecto	que	ayer.	Está	quieto,	rígido,	muerto.
—Yo	no	puedo	hacerlo	—dices.
Schnappi	suspira,	se	inclina	hacia	delante,	mete	la	mano,	volviendo	la	cara,	en	el

congelador	y,	después	de	palpar	un	rato,	encuentra	el	llavero	en	un	bolsillo	delantero
del	 pantalón.	Mete	 dos	 dedos	 y	 tuerce	 la	 expresión	 del	 rostro	 al	 hacerlo,	 como	 si
metiera	las	manos	en	un	cubo	lleno	de	gusanos.

Después	de	pillar	el	llavero,	te	lo	entrega.	Las	llaves	están	congeladas.
—¿Y	estás	segura	de	que	te	las	puedes	arreglar	con	ese	coche?
Asientes,	¿qué	otra	cosa	vas	a	hacer?	Ahora	no	tienes	escapatoria,	Schnappi	no	te

lo	perdonaría	nunca.
Tu	madre	te	enseñó	a	conducir	un	poco	cuando	os	fuisteis	de	vacaciones	solas	a

Grecia.	Era	más	fácil	de	lo	que	te	habías	imaginado.	Y	eso	es	justo	lo	que	le	dices	a
Schnappi.

—Si	el	coche	es	automático,	lo	podré	hacer.
—¿Y	si	no?
—Entonces	ya	veremos.
De	vuelta	al	garaje.
La	llave	entra	bien.
Te	sientas	en	el	coche	y	palpas	con	el	pie.
Solo	dos	pedales.
«Bingo.»

Por	unos	cinco	minutos	enteros	debatís	si	Schnappi	debe	quedarse	con	Taja,	pero
entonces	Schnappi	se	cansa	de	tanta	discusión	y	sube	al	coche.

—Entonces	 demuéstrame	 lo	 que	 sabes	 hacer	—dice,	 y	 se	 pone	 el	 cinturón	 de
seguridad.

Hasta	que	llegas	al	primer	semáforo	te	sientes	terriblemente	nerviosa,	la	altura	es
algo	nuevo	para	ti,	te	sientes	como	si	estuvieras	sentada	en	una	tribuna	y	no	fueras	tú
la	 que	 condujese	 el	 coche,	 sino	 que	 te	 llevaran.	El	 acelerador	 es	muy	 sensible,	 los
frenos	 son	 como	 una	 pluma.	 Cuando	 por	 fin	 te	 relajas	 y	 pretendes	 girar,	 la	 rueda
delantera	 se	 sube	 sobre	 la	 acera	 y	 embistes	 un	 contenedor	 de	 basura	 que	 se	 cae	 al
suelo	con	gran	estruendo	y	rueda	por	la	calle.

—No	pares	—dice	Schnappi.
Tú	frenas.	El	coche	se	detiene	con	una	sacudida	al	borde	de	la	calle.
Sacas	el	pie	del	freno.	El	coche	se	mueve	de	nuevo.	Vuelves	a	pisar	el	freno.
Os	sentís	proyectadas	hacia	delante,	voláis	de	nuevo	hacia	atrás	y	el	coche	queda

parado.
—Nessi,	coge	aire.
Tus	manos	se	aferran	al	volante,	los	nudillos	se	te	ponen	blancos.
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Aflojas	el	agarre	y	sacudes	los	dedos.	Unas	manchas	oscuras	se	han	formado	bajo
tus	sobacos.	Eres	puro	pánico.	El	corazón	te	late	con	fuerza.	Schnappi	comenta	con
sequedad:	—Bueno,	estás	embarazada.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	esto?
—Las	hormonas	y	esas	cosas.
—Yo	estoy	perfectamente.
—Tal	vez	vomites	en	secreto.
—No	vomito	 en	 secreto	—respondes,	 y	 abres	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 conductor

para	vomitar	en	la	calle.
—Venga,	vamos	a	dejarlo	—dice	Schnappi,	al	tiempo	que	te	acaricia	la	espalda.
Saca	de	quicio	eso	de	estar	embarazada,	no	reconoces	tu	cuerpo	y	este	hace	lo	que

quiere.	Pero	lo	que	más	te	enerva	es	que	todos	te	consideran	y	que	Schnappi,	después
de	 todo,	 tenga	razón.	Ella	rebusca	en	 la	guantera	y	afirma,	de	pasada,	que	su	padre
también	le	ha	dado	clases	de	conducir.

—¡¿Y	lo	dices	ahora?!	—le	dices	casi	chillando.
—Fueron	solo	un	par	de	clases,	además,	era	un	coche	con	cambio	de	marchas,	y,

por	otro	lado,	yo	jamás	conduciría	un	monstruo	como	este.	Tú	lo	estás	haciendo	muy
bien.

Schnappi	 encuentra	 un	 paquete	 de	 chicles	 y	 te	 pasa	 uno.	 El	 sabor	 a	 menta	 te
permite	respirar.

—¿Estás	mejor?
—Más	o	menos.	Tal	vez	deberías	hacerte	comadrona.
—Tal	vez	debería	darte	una	patada	en	el	culo	para	que	el	niño	salga	ahora	mismo.
Sobre	 eso	 no	 hay	mucho	más	 que	 decir,	 de	modo	 que	 acercas	 un	 poco	más	 el

asiento	 al	 volante,	 pones	 el	 pie	 sobre	 el	 freno	y	metes	 la	marcha.	Ahora	 estás	más
tranquila,	 y	 bajas	 del	 bordillo	 como	una	 diva	 de	 noventa	 y	 cinco	 años	 que	 va	 a	 la
peluquería.	Por	lo	menos	eso	dice	Schnappi.
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SCHNAPPI

Avanzáis	 a	duras	penas	por	 la	 autovía	urbana.	Un	 jubilado	en	una	bicicleta	 iría
más	rápido.	Es	un	milagro	que	ningún	coche	patrulla	os	haya	hecho	señas	para	que	os
arriméis	a	un	lado	por	obstruir	el	tráfico.	Por	suerte	sois	casi	las	únicas	que	estáis	en
la	calle	a	esas	horas,	de	 lo	contrario	 los	coches	estarían	dando	bocinazos	cada	diez
segundos.	Si	no	fueras	la	enana	que	eres,	podrías	sentarte	detrás	del	volante,	pero	con
tus	 piernas	 probablemente	 ni	 siquiera	 llegues	 a	 los	 pedales.	 Evitas	 hacer	 cualquier
comentario.	Nessi	ya	está	lo	bastante	tensa.	Si	le	preguntases	ahora	si	prefiere	niño	o
niña,	 estamparía	 ese	 tanque	 contra	 un	 poste.	 Por	 eso	 te	 quedas	 sentada,	 tranquila,
contemplando	 las	 luces	de	 la	 ciudad,	 y	 acostumbrándote	 a	 esa	 sensación	de	que	 tu
vida	entera	es	una	autovía	tediosamente	larga	en	el	rincón	más	recóndito	de	Vietnam,
una	autovía	por	la	que	solo	se	puede	viajar	a	diez	kilómetros	por	hora.	«Eso,	en	caso
de	 que	 en	 Vietnam	 haya	 algo	 así	 como	 autovías	 tediosamente	 largas»,	 piensas,	 y
recuerdas	 las	 veces	 que	 tu	 madre	 te	 ha	 prometido	 que	 tu	 vida	 verdadera	 solo
comenzará	en	su	patria	de	origen.	Para	ella,	esto	de	aquí	no	es	vida.	Es	el	preludio	del
infierno,	antes	de	poder	entrar	en	el	paraíso.	A	ti	te	gusta	el	infierno,	te	sientes	bien
aquí,	y	la	idea	de	que	en	el	paraíso	no	se	entienda	el	alemán,	porque	en	él	solo	pueden
entrar	los	vietnamitas,	te	da	un	miedo	tremendo.	Tu	vietnamita	es	terriblemente	malo.
Y	hasta	hace	veinte	minutos	ni	siquiera	creías	en	el	infierno.

—¿Sabes	lo	que	es	el	infierno?
—Viajar	en	coche	conmigo	al	volante.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Gracias,	Schnappi.
Necesitáis	cincuenta	y	seis	minutos	para	llegar	a	Charlottenburg.	Junto	a	la	torre

de	 televisión,	 subís	 por	 la	 salida	 a	 paso	 de	marcha.	 Las	 calles	 están	 desiertas,	 los
semáforos	en	verde,	casi	llegáis	a	los	veinte	kilómetros	por	hora.

Un	coche	patrulla	se	os	pone	a	la	misma	altura	por	espacio	de	unos	segundos,	y
Nessi	casi	se	desmaya.	Intenta	mantenerse	erguida,	y	te	pregunta	torciendo	la	boca	si
los	 polis	 os	 están	mirando.	Tú	 le	 pones	 la	mano	 en	 la	 rodilla	 y	 le	 dices	 que	 no	 se
olvide	de	respirar.	Pero,	claro,	ella	lo	olvida	y	empieza	a	respirar	otra	vez	de	un	modo
normal	solo	cuando	los	faros	traseros	del	coche	patrulla	no	son	más	que	dos	puntos
diminutos.

Al	llegar	al	Lietzensee	os	detenéis	tras	el	hotel	Seeblick,	en	una	boca	del	garaje,
en	ese	sitio	nunca	hay	dónde	aparcar	a	tan	altas	horas	de	la	noche.

Nessi	se	baja	y	se	apoya	contra	el	coche.	La	fallan	las	piernas,	pero	por	lo	menos
ya	no	tiene	ganas	de	vomitar.	Tú	coges	a	tu	amiga	de	la	mano	y	entráis	en	el	parque.

Vuestras	 dos	 amigas	 están	 sentadas	 en	 la	 orilla,	 mirando	 al	 agua,	 como	 si
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estuvieran	haciendo	un	picnic.	Rute	tiene	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Stinke.
«Qué	bonito»,	piensas,	mientras	bajáis	por	el	césped	hacia	la	orilla,	y	realmente	todo
se	ve	muy	bonito.	Nessi	pregunta	a	qué	ha	venido	todo	ese	estrés.	Stinke	le	dice:	«El
estrés	te	mantiene	joven.»	La	bolsa	deportiva	está	al	lado	de	Rute,	en	el	suelo.	Rute
da	unas	palmaditas	en	 la	hierba.	Vosotras	os	sentáis	y	contempláis	el	agua,	y	 luego
decís	que	no	podéis	creer	que	Nessi	haya	estado	metida	en	esas	aguas	hace	dos	días.
Nessi	 suelta	una	 risotada,	y	 luego	 tú	preguntas	qué	ha	ocurrido.	Y	Stinke	 señala	 la
bolsa.	«¿Quieres	echar	un	vistazo?»	Abres	la	cremallera,	la	bolsa	está	llena	de	dinero.
Son	 todos	 billetes	 de	 cien,	 sujetos	 por	 unas	 cintas	 de	 papel,	 y	 todo	 es	 vuestro.	 Tu
pequeño	 corazón	 pega	 un	 salto	 y	 tú	 dices.	 «¡Qué	 locura!»	Y	 Stinke	 dice:	 «Estaba
claro,	¿no?»	Y	a	continuación	os	cuenta	cómo	se	encontró	con	Darian	en	el	campo	de
fútbol	y	que	 todo	se	hizo	en	un	pispás:	entrega	de	 la	bolsa,	entrega	del	dinero	y	ya
está.	«Y	para	ello	solo	tuvimos	que	ir	un	rato	en	metro»,	dice	Rute.	Y	vosotras	reís	de
nuevo	 y	 os	 ponéis	 en	 camino,	 y	 Nessi	 os	 lleva	 en	 coche	 hasta	 el	 mexicano	 de	 la
Krumme	Strasse,	y	os	sentáis	allí,	y	apenas	habéis	pedido	cuando	suena	tu	móvil,	y	es
Taja,	 que	 te	 dice	 que	 está	 perfectamente,	 que	 lo	 de	 los	 medicamentos	 ha	 sido	 un
rotundo	éxito	y	que	por	qué	habéis	desaparecido,	que	a	ella	le	hubiera	gustado	ir	con
vosotras	para	que	le	diera	un	poco	el	aire,	así	que	le	indicas	dónde	estáis,	y	le	dices
también	que	coja	el	primer	 taxi	que	pase,	y	antes	de	colgar,	 levantas	 tu	móvil	para
que	las	demás	puedan	gritarle	algo,	y	Stinke	dice:	—Pensé	que	no	llegaríais	nunca.

Parpadeas,	todavía	estás	en	el	camino,	al	lado	de	Nessi,	y	el	parque	os	rodea	con
su	oscuridad.	Te	preguntas	si	tendrás	esas	fugas	mentales	ahora	todos	los	días	o	qué.
«Tal	vez	me	vuelva	loca,	 tal	vez	pronto	pueda	viajar	a	 través	del	 tiempo.»	Stinke	y
Rute	 no	 se	 han	 movido	 del	 sitio	 y	 están	 sentadas	 abajo,	 junto	 a	 la	 orilla.	 Stinke
levanta	la	mirada	hacia	vosotras.	Nessi	te	da	un	empujón,	tú	pones	fin	a	tu	rigidez	y
bajas	 a	 través	 del	 césped.	 Entonces	 Rute	 también	 se	 da	 la	 vuelta.	 Os	 detenéis
nuevamente	y	no	podéis	dar	un	paso	más.	Es	como	si	el	aire	se	hubiera	transformado
en	 hormigón	 delante	 de	 vosotras.	 Tu	maldito	 lapso	mental	 debía	 haber	 sabido	 que
algo	más	se	te	echaría	encima.	Veis	la	cara	de	Rute	y	ya	nada	está	bien.

Es	cierto	que	eres	pequeña,	pero	terca.	¿Cuántas	veces	no	tuviste	que	pelearte	en
la	 escuela	 primaria	 porque	 algunas	 chicas	 eran	 de	 la	 opinión	 de	 que	 hablabas
demasiado	 y	 tenías	 los	 ojos	 muy	 raros?	 Tampoco	 sirve	 de	 nada	 que	 tu	 padre	 sea
alemán,	eso	 lo	hace	 todavía	peor.	Eres	una	de	esas	bastardas	que	 tienen	un	aspecto
exótico	 y	 nunca	 encajan	 en	 ninguna	 parte.	 Así	 que	 haces	 lo	 que	 hacen	 todos	 los
bastardos,	te	buscas	un	hueco	y	te	conviertes	en	la	chica	que	no	le	deja	pasar	una	a
nadie.	Tu	corazón,	ciertamente,	es	más	blando	que	el	de	Stinke,	pero	ninguna	de	tus
amigas	puede	superarte	en	rabia.	La	rabia	de	Schnappi	es	como	la	de	una	trampa	para
osos,	eso	 lo	sabe	cualquiera.	Y	cuando	se	 rompen	 todas	 las	cuerdas	y	 todo	se	pone
difícil,	tú	derrotas	a	tu	enemigo	con	tu	cháchara.
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—¡¿Darian?!
Dices	su	nombre	como	si	no	pudieras	creer	que	se	llame	así.
—¡¿Ese	 armario	 asqueroso?!	 ¡¿Ese	 pelado	 de	mierda?!	 ¡Si	 lo	 agarro,	 haré	 que

tenga	que	suplicarme!
Das	una	patada	en	la	hierba,	un	pedazo	de	tierra	salta,	miras	a	 tu	alrededor	y	te

encantaría	tener	ahora	a	mano	un	par	de	piedras	para	lanzarlas	contra	las	ventanas	del
hotel.	Y	aunque	tu	brazo	no	da	para	tanto,	la	idea	es	lo	que	cuenta,	y	cada	una	de	tus
ideas	es	ahora	como	un	cohete	con	la	mecha	encendida.	«¿Cómo	puede	estar	Stinke
tan	 tranquila?»	 No	 tienes	 que	 preguntar,	 porque	 ves	 la	 respuesta	 en	 su	 mirada
evasiva,	la	ves	sin	querer	verlo.

«Miedo,	nuestra	Stinke	tiene	miedo.»
Ayudáis	a	Rute	a	 llegar	al	coche.	No	puede	apoyar	bien	el	pie	derecho,	 tiene	 la

rodilla	 terriblemente	 hinchada.	Nessi	 quiere	 llevarla	 al	 hospital	 de	 inmediato,	 pero
Rute	dice:	—Yo	me	quedo	con	vosotras.	Sé	muy	bien	lo	que	va	a	pasar	si	voy	a	un
hospital.	Llamarán	a	mis	padres	y	me	retendrán	allí	un	par	de	días.	Y	yo	no	quiero
apartarme	de	vosotras.

—Además,	no	tenemos	tiempo	para	hospitales	—dice	Stinke—.	Tenemos	al	tío	de
Taja	pisándonos	los	talones.

Os	detenéis.
—¡¿Tenemos	a	quién?!
Entonces	os	enteráis	de	lo	que	ha	sucedido	en	el	campo	de	fútbol,	que	las	drogas

están	 a	 buen	 recaudo	 en	 una	 taquilla	 de	 la	 estación	 y	 que	 Ragnar	 Desche	 va	 a
aparecer	en	la	casa	por	la	mañana	para	recoger	su	mercancía.

—Por	eso	no	podemos	ir	al	hospital,	no	tenemos	tiempo	para	eso.
Sencillamente,	no	tenemos	tiempo.	¿Qué	cara	creéis	que	pondrá	el	tío	de	Taja	si

ve	que	su	hermano	está	muerto	y	metido	en	un	congelador?
Te	quedas	sin	habla,	y	por	mucho	que	te	esfuerzas,	no	te	viene	a	la	mente	ninguna

buena	 frase.	 Solo	 habéis	 oído	 historias	 truculentas	 sobre	 el	 tío	 de	 Taja.	 Que	 antes
había	sido	soldado,	y	que,	durante	la	guerra	de	los	Balcanes,	siendo	francotirador,	se
había	cargado	a	más	de	cien	personas.	Que	casi	todos	los	policías	reciben	sobornos	de
él,	 y	 que	 por	 eso	 puede	 incendiar,	 sin	 que	 le	 pase	 nada,	 un	 club	 nocturno	 en	 la
Alexanderplatz.	Que	está	loco	y	que	les	da	miedo	hasta	a	los	propios	locos.	Todas	son
historias	muy	bestias,	todo	inventado,	mentiras,	pero,	nunca	se	sabe.

—¡Pero,	Stinke,	ese	es	Ragnar	Desche!
—Nessi,	¿y	de	quién	crees	que	estoy	hablando?
—Pero…	 ese	 tío	 está	 loco,	 no	 podemos	 enfrentarnos	 a	 él,	 mataría	 a	 nuestros

padres	y	luego…
—Nessi,	 cierra	 el	 pico	—la	 interrumpes—.	 Esos	 no	 son	 más	 que	 rumores.	 Él

también	es	un	ser	humano.	Además,	es	el	tío	de	Taja.	Reduce.
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Primero	tenemos	que	ocuparnos	de	Rute,	el	resto	puede	esperar.
«El	resto	—piensas	tú—	es	un	muerto	en	un	congelador	y	una	tonelada	de	drogas

en	una	bolsa	deportiva.	Y	luego	está,	claro,	 la	pregunta	del	millón:	¿cómo	vamos	a
salir	vivas	de	todo	esto?»	Pero	tú	no	dices	nada	de	eso,	de	lo	contrario	Nessi	echaría	a
correr	y	se	pondría	a	pegar	gritos.

Cuando	llegáis	al	Range	Rover,	Stinke	no	puede	creer	lo	que	está	viendo.	Es	una
agradable	 sensación	 saber	 que	 también	 a	 ella	 se	 la	 puede	 sorprender	 de	 vez	 en
cuando.

—¿No	había	nada	que	llamara	menos	la	atención?	—dice,	y	le	pega	una	patada	a
la	rueda	trasera—.	Debíais	conseguir	un	coche,	no	un	tanque.

—Puedes	ir	andando,	si	quieres	—dice	Nessi,	y	ayuda	a	Rute	a	subir	al	coche.

Guardáis	silencio	durante	todo	el	viaje	de	regreso.	Estás	sentada	detrás,	con	Rute,
y	tienes	su	cabeza	en	tu	regazo.	Más	tarde	descubriréis	los	moratones	en	sus	brazos	y
su	espalda.	Pero	a	la	luz	de	las	farolas,	que	pasan	volando,	solo	puedes	ver	que	tiene
el	ojo	izquierdo	inyectado	en	sangre	y	un	feo	corte	que	cruza	su	labio	inferior.	Darian
la	ha	pateado	como	a	una	pelota,	y	tú	juras	que	eso,	por	lo	menos,	le	va	a	costar	una
pierna.

La	ciudad	pasa	volando	por	vuestro	lado,	como	si	os	evitara.	Esquinas-edificios-
semáforos-coches-esquinas-edificios-semáforos-coches.	 Rute	 cierra	 los	 ojos.	 Tú	 le
pones	la	mano	en	la	frente	e	intentas	enviarle	vibraciones	positivas.	De	dónde	vas	a
sacar	esas	vibraciones	positivas	es	un	enigma	para	ti.	La	palma	de	tu	mano	late,	y	eso
tiene	que	significar	algo.

Cuando	os	 detenéis	 delante	 de	 la	 casa	 de	Taja,	 despiertas	 a	Rute	 y	 la	 ayudas	 a
bajar.	Son	las	cuatro	y	media,	el	cielo	centellea	con	un	color	gris	pálido,	y	la	mañana
está	 tan	cerca	que	podéis	oírla	 respirar.	Lleváis	a	Rute	hasta	el	 jardín	y	saqueáis	el
botiquín	 de	 la	 casa,	 le	 aplicáis	 un	 gel	 analgésico	 en	 los	 moratones,	 y	 cortáis	 el
vaquero	de	Rute	desde	los	tobillos	hasta	la	cadera.	Stinke	trae	una	bolsa	de	hielo	y	la
aprieta	con	cuidado	sobre	 la	 rodilla	hinchada.	Rute	suspira	y	dice	que	eso	 le	 sienta
bien.

—¿Qué	hacéis?
Os	 asustáis.	 Taja	 está	 en	 la	 puerta	 que	 da	 al	 jardín,	 con	 una	 manta	 sobre	 los

hombros	y	una	botella	de	agua	en	una	mano.	Estaba	en	la	cocina,	vio	la	luz	fuera	y
ahí	la	tenéis.	Descalza	y	en	bragas,	con	una	camiseta	delgada	como	papel	de	fumar.
Las	 sombras	 siguen	 pegadas	 a	 sus	 ojos	 con	 un	 oscuro	 banco	 de	 nubes,	 pero	 es
evidente	que	se	siente	mejor.

Te	apartas	a	un	lado	para	que	ella	pueda	echar	un	vistazo	a	Rute.
—¡Rute!	¡¿Qué	te	ha	pasado?!
No	sabes	lo	que	es	exactamente.	Tal	vez	el	tono	en	la	voz	de	Taja,	o	sencillamente
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el	hecho	de	que	esté	allí	delante	de	vosotras,	 como	una	persona	normal,	y	no	ande
arrastrándose	 por	 el	 baño,	 mientras	 vomita.	 En	 cualquier	 caso,	 Rute	 se	 encoge	 de
hombros,	desconsolada,	y	rompe	a	llorar.

Diez	minutos	 después,	 Taja	 también	 está	 informada	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 le	 dice	 a
Stinke:	—Entonces,	 ¿quisiste	venderle	 el	material	 a	mi	primo?	¿Al	hermano	de	mi
padre,	que	se	la	estaba	guardando?

—¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	ese	material	era	suyo?
—Bonita,	¿por	qué	siempre	tienes	que	crear	problemas?
—Pensé	que	podríamos	sacar	un	poco	de	dinero.
—Pudiste	haberme	preguntado.
—Taja,	estabas	en	coma.
—Y	a	mí	no	quiso	escucharme	—interviene	Rute.
Guardáis	 silencio,	 os	 miráis,	 entonces	 habla	 Taja	 y	 dice	 lo	 que	 todas	 estáis

pensando:	—Chicas,	estamos	con	la	mierda	al	cuello.
—¿Qué	crees	que	hará	tu	tío?
—No	lo	sé.
—¿No	irá	a…?	¿O	sí?
—En	realidad,	no.	Además,	somos	parientes.
—Bueno,	tú	eres	su	pariente	—le	dices—,	pero	¿qué	pasa	con	nosotras?
Taja	guarda	silencio,	y	Nessi	dice:
—Podríamos	ir	a	la	policía.
Taja	niega	con	la	cabeza.
—A	alguien	como	mi	tío	es	mejor	no	denunciarlo.
—Solo	tenemos	que	devolver	la	droga	a	su	sitio.
Stinke	niega	con	la	cabeza.
—Yo	no	voy	a	devolver	nada.
—¡¿Qué?!
—Mira	 a	 Rute.	 Ese	 tipo	 no	 se	 merece	 nada.	 ¿Cómo	 pudo	 dejar	 así	 a	 nuestra

amiga?	Si	le	hubiera	dado	las	drogas	en	el	parque,	ahora	no	estaría	aquí.	Así	es	él.
—Tonterías.
De	repente	Stinke	se	altera,	hay	pánico	en	su	voz.
—¡¿Cómo	puedes	decir	que	son	tonterías?!	Yo	fui	la	que	habló	con	él,	Nessi,	no

tú.	Ese	tipo	me	metió	un	miedo	de	muerte,	y	a	mí	no	me	da	miedo	cualquiera,	eso	lo
sabes.	¿Crees	de	verdad	que	me	va	a	dejar	ir	así,	sin	más,	y	que	luego	me	lo	tropezaré
en	 la	 Wilmersdorfer	 Strasse	 cuando	 estemos	 de	 compras	 y	 nos	 saludaremos
amablemente,	mientras	él	le	dice	a	sus	colegas:	«Oíd,	esa	es	la	chica	que	me	quería
vender	mi	 propia	mercancía,	 pero	 no	 os	 preocupéis,	 ya	 lo	 devolvió	 todo»?	Vamos,
Nessi,	¿es	que	no	ves	las	películas?

¿Cuándo	ha	salido	bien	algo	así?
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—Nunca	—responde	Nessi,	y	baja	la	cabeza.
—Y	mucho	menos	si	el	tipo	encuentra	a	su	hermano	muerto	aquí	—dice	Rute,	e

inclina	la	cabeza	hacia	un	lado	para	escupir	sangre	en	el	macizo	de	flores	que	está	a
su	lado.

Taja	le	acaricia	la	espalda	y	le	pregunta:
—¿Estás	bien?
—Solo	me	sangra	la	nariz.
Rute	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 habla	 hacia	 el	 cielo	 de	 la	 noche:	—Chicas,

deberíamos	desaparecer.
Nessi	ríe.
—Rute,	tenemos	dieciséis	años.	No	podemos	desaparecer	así	como	así.
—¿Quién	lo	dice?
—Es	así.
—Pero	¿quién	lo	dice?
—¿Y	adónde	pretendes	ir?	—pregunta	Stinke.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
—¿Y	qué	hacemos	con	la	droga?	—pregunta	Taja.
Stinke	alza	una	llave.
—Está	a	buen	recaudo	en	la	taquilla,	y	por	mí	puede	quedarse	allí.
Nadie	puede	hacernos	daño	e	irse	de	rositas.
Te	gustaría	lavarle	el	cerebro	a	Stinke.	Quisieras	decirle	que	ella	también	tiene	la

culpa	de	cómo	han	dejado	a	Rute.	Pero,	para	tu	sorpresa,	Taja	le	da	la	razón.
—Stinke	tiene	razón.	Mi	tío	tiene	que	pagar	si	quiere	recuperar	el	material.
Todas	os	quedáis	sin	habla.	La	miráis	y,	en	ese	momento,	tenéis	la	sensación	de

que	todo	va	a	salir	bien,	de	que	nada	puede	fallar,	porque	esa	chica	pálida	que	hace
una	semana	perdió	a	su	padre	y	ha	estado	metiéndose	heroína	durante	varios	días,	esa
chica	muestra	sus	dientes,	os	dedica	una	sonrisa	radiante	y	os	dice:	—Estoy	a	favor
del	plan	de	Rute.	¿Qué	nos	retiene	aquí?

Desaparezcamos.
—Pero	¿adónde	vamos	a	ir?	—pregunta	Nessi.
Ninguna	tiene	una	respuesta.	La	pregunta	se	queda	flotando	en	el	aire.
Tú	te	estiras,	levantas	el	brazo	en	el	aire,	como	si	pudieras	coger	la	pregunta.
Recuerdas	un	poco	a	una	niña	pequeña	que	tiene	que	ir	al	servicio	con	urgencia.

Ellas	te	miran.	Está	claro	que	tienes	una	idea.
—Venga	—dices.
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OSKAR

Y	aquí	 llega	 tu	última	actuación	como	artista	 invitado.	Todavía	estás	en	escena,
aunque	tu	cobertura	es	bastante	limitada.	Vas	perdiendo	cada	vez	más	la	relación	con
tu	yo	y	te	aferras	a	los	recuerdos.	Los	momentos	se	deshilachan	y	se	alejan,	como	si
el	pasado	fuera	un	tren	que	ha	parado	en	una	estación	abandonada	y	se	va	alejando
lentamente.	 Lo	 oyes,	 lo	 ves,	 pero	 no	 puedes	 seguirlo.	 Tu	 mayor	 miedo	 es	 que
desaparezca	para	siempre,	dejándote	solo.	Así	que	repites	en	tu	mente	los	nombres,
los	lugares,	las	fechas.

«Julio	de	1987.	Taja.	La	pérgola	del	jardín.	Abril	de	1992.	Majgull.
Ulvtannen.	Noviembre	de	2000.	Prenzlauer	Berg.	Ragnar.	¿Husemannstrasse?
Abril	de	2005.	Gina.	Helsinki.	Marzo.	¿O	fue	abril?	Mayo	o…»
Es	 en	 vano.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,	 los	 datos	 concretos	 se	 te	 escapan,	 el	 tren	 se

mueve	incansablemente	hacia	delante,	y	tú	estás	allí,	intentando	no	perderlo	de	vista.
Luz.
El	congelador	se	abre.	Dos	chicas	te	miran.	Buscas	sus	nombres.	«Nessi	y…»	No

reconoces	a	 la	otra	chica.	Una	asiática,	 es	una	asiática.	«Nessi	y…»	No	das	con	el
nombre.	Ellas	 te	miran.	Las	oyes	pensar.	«Tiene	el	mismo	aspecto	que	ayer.»	Nessi
mete	la	mano	por	tu	costado,	se	alza	de	nuevo,	dice:	«No	puedo	hacerlo.»	Entonces
se	inclina	la	asiática.	Su	cabello	te	acaricia	el	rostro.

Sus	pensamientos	son	como	una	línea	recta.	«Rápidorápidorápidorápido.»
Cuando	ella	se	yergue	de	nuevo,	oyes	un	tintineo.	Ella	suspira	y	dice:	«¿Y	tú	estás

segura	 de	 que	 sabrás	 arreglártelas	 con	 ese	 coche?»	El	 congelador	 se	 cierra	 con	 un
golpe	sordo.	Oscuridad.	Las	chicas	se	alejan.	«Schnappi,	su	nombre	es…»

Luz.
Schnappi	y	Stinke.	Tienen	prisa.	Schnappi	dice:	—¿Y	por	qué	precisamente	yo?
—¿Es	que	pretendes	que	Taja	arrastre	a	su	propio	padre	muerto	o	qué?
Vamos,	cógelo.
Una	tercera	voz.
«Por	fin.»
—Puedo	hacerlo.
Taja	está	ahí.	Desearías	poder	sentir	sus	manos.	Ella	quiere	despedirse	y	no	sabe

cómo.	No	quiere	dejarte	solo	en	la	oscuridad,	y	te	levanta	con	la	ayuda	de	Stinke	para
sacarte	 del	 congelador.	Ves	 sus	 hombros,	 su	mandíbula,	 te	 llevan	 al	 sótano,	 donde
está	la	piscina.	Intentas	encontrar	algo	de	claridad	en	los	caóticos	pensamientos	de	tu
hija.	 Tristeza,	 hay	 mucha	 tristeza.	 «Mi	 pequeña.»	 Pierdes	 la	 cobertura,	 Taja	 se	 te
escapa	 y,	 luego,	 se	 produce	 un	 silencio,	 de	 repente	 los	 pensamientos	 de	 Stinke
empiezan	a	hacer	ruido,	pero	tú	no	puedes	filtrarlos,	y	la	noche	se	extiende	ante	ti	por
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un	segundo,	como	un	paisaje	inquieto.	Ves	a	tu	hermano	en	el	parque	del	Lietzensee,
en	el	campo	deportivo,	y	oyes	sus	palabras,	ves	a	Rute,	que	yace	allí	como	un	animal
herido,	sobre	el	césped,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho,	pero	entonces	la	conexión
se	 interrumpe	de	nuevo	y	 las	chicas,	para	entonces,	ya	 te	han	sentado	en	un	sillón,
dan	un	paso	atrás	y	te	miran.

—Que	te	vaya	bien,	Oskar	—dice	Stinke.
—Sí,	que	te	vaya	bien	—murmura	Schnappi.
La	única	que	no	dice	nada	es	tu	hija,	ella	llora,	y	por	fin	su	rostro	entra	de	nuevo

en	tu	campo	visual.
«Cansada,	 mi	 pequeña	 está	 muy	 cansada.»	 Su	 mano	 toca	 tu	 mejilla,	 sigue

sintiéndose	culpable,	y	tú	no	puedes	hacer	nada	para	impedirlo.
Ellas	se	marchan,	las	luces	se	apagan.
Oscuridad.
Luz.
Stinke	entra	corriendo.	Su	presencia	es	como	un	fuego	incontrolable.
«¿Qué	hace?»
Se	 queda	 junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 delante	 de	 la	 caja	 con	 los	 interruptores,

aprieta	 unos	 botones	 y	 las	 luces	 se	 encienden.	 Stinke	 busca	 y	 busca,	 antes	 de
encontrar	el	botón	correcto,	y	grita:	—¡Sí!

La	 piscina	 empieza	 a	 llenarse.	 El	 agua	 borbotea,	 el	 control	 es	 electrónico.	 En
cuanto	el	agua	alcanza	cierto	nivel,	la	instalación	se	apaga.

Cloro,	 estabilizador	 de	 cloro	 antialgas,	 todo	 eso	 se	 añade	 de	 forma	 automática.
Ese	dispositivo	te	ha	costado	un	montón	de	dinero.	Es	el	fin	de	tus	plantas.	Tú	las	has
sembrado	y	cuidado,	y	ahora	las	van	a	ahogar,	mientras	tú	estás	sentado	en	un	sillón,
muerto,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 impedirlo.	 Pero	 comprendes	 por	 qué	 lo	 hace
Stinke.	Y,	sé	sincero:	su	venganza	te	gusta.	«Por	lo	de	Rute.»	Es	una	buena	venganza.
Ragnar	enloquecerá.

Las	luces	se	apagan	con	un	clic.	La	puerta	se	cierra.
Otra	 vez	 estás	 solo.	Empiezas	 a	 descongelarte,	 lentamente.	Y	 luego	 tus	 ojos	 se

cierran.	Lentamente.	Y	la	oscuridad	lo	abarca	todo.
La	puerta	del	sótano	se	abre.
«Tal	vez	Taja	haya	regresado,	tal	vez	quiera…»
Pero	no,	no	es	tu	hija.	Lo	reconoces	por	su	manera	de	resoplar.
Es	Leo.	Sus	pensamientos	son	simples	y	claros.
«Vaya	mierda.»
La	 puerta	 se	 cierra	 de	 nuevo,	 y	 sabes	 que	 tu	 hermano	 hará	 su	 entrada	 de	 un

momento	a	otro.
Ahí	está,	y	de	mal	humor.	Cree	que	el	fiasco	de	la	piscina	es	su	mayor	problema.

Está	 tan	 irritado	 que	 ni	 siquiera	 te	 presta	 atención.	 Te	 castiga	 con	 su	 manera	 de
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ignorarte,	porque	piensa	que	duermes	borracho	en	el	sillón.
Entonces	 baja	 Tanner,	 y	 tu	 hermano	 se	 entera	 de	 que	 toda	 la	 mercancía	 ha

desaparecido.	Él	se	gira	hacia	Leo.
—Despiértalo.
Leo	te	palpa	la	cara	y	se	muestra	confundido:	«¿Qué	pasa	con	Oskar?»
Tu	 hermano	 lo	 comprende	 en	 cuanto	 Leo	 se	 alza	 de	 nuevo.	 Su	 comprensión

recorre	 en	 un	 estado	 de	 pánico	 el	 sótano	 y	 choca	 con	 los	 precarios	 residuos	 de	 tu
razón.	Y	luego	le	sigue	un	pensamiento	que	tú	no	entiendes	en	absoluto:	«Un	reptil,
me	estoy	convirtiendo	en	un	maldito	reptil.»

—Ya	no	está	aquí	—dice	Leo.
De	repente	tu	hermano	está	cerca.	Unos	pocos	centímetros	os	separan.
Desearías	poder	verlo.	«Una	última	vez.»	Pero	tus	ojos	permanecen	cerrados.
—¿Qué	pasa	con	su	cara?
—Eso	es	hielo.	Debe	de	estar	congelado.
«Error»,	piensas	tú.
David	se	detiene	junto	a	tu	hermano	y,	con	expresión	seria,	te	da	unos	golpecitos

en	la	frente,	como	si	fueras	un	muñeco	de	cera.	Un	toc	toc	seco	resuena.
—Leo	tiene	razón.	Oskar	ya	no	está	aquí.
Cualquier	cosa	que	pueda	decir	a	continuación,	desaparece	en	un	agujero	negro.

Las	 interrupciones	 se	 producen	 cada	 vez	más	 rápido	 y	 con	mayor	 frecuencia.	 Solo
cuando	 tu	hermano	 te	 levanta	el	párpado	 izquierdo,	 regresas	y	 lo	ves:	con	el	 rostro
flacucho,	la	mirada	triste.	Entonces	escuchas	sus	pensamientos	y	ya	no	te	cabe	duda,
por	 fin.	 Lo	 has	 sospechado	 todos	 esos	 años,	 has	 sospechado	 que	 Ragnar	 es	 el
culpable	 de	 la	 muerte	 de	 vuestro	 padre.	 Solo	 tu	mujer	 conocía	 tu	 teoría,	 jamás	 te
atreviste	 a	 preguntárselo	 a	Ragnar.	 La	 autopsia	 determinó	 que	 vuestro	 padre	 había
muerto	 por	 un	 derrame	 cerebral,	 pero	 nadie	 pudo	 decir	 lo	 que	 había	 sucedido
exactamente.

Ahora	 lo	 ves	 todo,	 porque	 tu	 hermano	 recuerda.	 Recuerda	 su	 propia	 rabia,	 el
miedo	de	tu	padre	y	el	apartamento	que	tú	jamás	pisaste,	la	vida	que	tú	nunca	te	viste
obligado	a	ver.	Tú	lo	entiendes,	y	estás	orgulloso	de	Ragnar.

«Eres	mi	héroe	—quisieras	decir—.	¿Cómo	pudiste	irte	a	Berlín	por	esa	razón?»
Apenas	lo	has	pensado,	resuenan	unos	pasos,	y	tu	hermano	te	cierra	de	nuevo	el	ojo.
Pausa	en	las	transmisiones.

Como	agua	mineral	en	un	vaso,	cuando	las	burbujas	suben	y	se	van	haciendo	cada
vez	más	pequeñas,	así	eres	tú	ahora,	así	es	tu	pensamiento.

Acabas	 de	 ver	 a	 tu	 hermano,	 pero	 luego	 vino	 otra	 vez	 la	 oscuridad,	 y	 ahora
aparece	una	nueva	voz.

—De	aquí.
—¿Y	tus	padres?
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—De	Eslovenia.
—¿Se	entienden	los	eslovenos	con	los	serbios?
—…
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Yo…	Yo	no	lo	sé.
—¿Eres	esloveno	y	no	sabes	si	los	eslovenos	se	entienden	con	los	serbios?
—Yo	soy	de	Berlín.
Pausa.
Tu	hermano	está	buscando	a	tu	hija.	Él	no	solo	quiere	a	Taja,	quiere	también	a	las

otras	chicas.	Y	muy	especialmente	a	Stinke.	No	sabe	todavía	quiénes	son	esas	chicas.
No	tienen	nombre,	ni	ninguna	relación	con	Taja.

«Está	bien	así.»
Lo	de	las	chicas	es	personal.	El	resto	es	negocio.
«Taja	 jamás	 te	 robaría	 nada	—quisieras	 gritarle—,	mi	 hija	 no	 es	 una	 de	 esas»,

pero	¿qué	sabes	tú?	Tú	estas	muerto,	tu	yo	es	una	burbuja	que	se	deshace.	¿Qué	sabes
tú?

Pausa.
Dejan	al	chico	solo.	Él	quiere	ser	un	héroe	y	mantiene	la	boca	cerrada.
Es	 uno	 de	 esos	 muchos	 idiotas	 que	 piensan	 que	 el	 amor	 lo	 puede	 todo	 y	 que

nunca	se	acaba.
«Oye,	mírame»,	te	gustaría	gritarle.
Y	tus	pensamientos	se	te	escapan	de	nuevo.
Pausa.
Regresas	cuando	tu	cuerpo	se	viene	abajo,	el	frío	te	abandona	y	el	tejido	muerto

empieza	a	desplazarse.	Te	sorprende	que	todavía	puedas	ver.	Tu	ojo	izquierdo	se	ha
abierto.	 El	 joven	 camina	 a	 lo	 largo	 de	 la	 piscina,	 como	 si	 estuviese	 buscando	 una
segunda	salida.	Entonces	el	idiota	saca	su	teléfono	móvil.	En	serio.

—¿Qué?	 ¿Por	 qué	 no	 respondiste?	Claro	 que	 intenté	 alertarte,	 pero	 tú	 no	 lo…
¿Qué?	No,	el	padre	de	Darian	ha	cancelado	el	negocio	y	ahora	yo	estoy	con	la	mierda
al	 cuello.	Me	 han	 secuestrado,	 ¿lo	 entiendes?	Me	 esperaron	 delante	 del	 instituto	 y
ahora	estoy	aquí,	en	un	sótano,	y	me	están	machacando.	Quieren	saber	quién	eres…
¿Qué?	En	una	casa	con	una	piscina,	y	la	piscina	de	hierba	ahora	está	llena	de	agua,
¡imagínate!	 No,	 volverán	 enseguida…	Del	 padre	 de	 Darian…	 ¿Sabes	 quién	 es…?
Pues	entonces	puedes	imaginarte	lo	cabreado	que	está,	su	hermano	está	ahí	sentado,
muerto,	y	las	drogas	han	desaparecido.	¿Cómo	pudiste	robarle	las	drogas?…	¿Qué?…
No,	no	te	preocupes,	él	no	me	va	a	sacar	nada.	Es	un	gilipollas,	pero	lo	voy	a	putear.
A	él	y	a	sus	guardaespaldas.	—Y	cómo	se	pasea	de	un	lado	a	otro.	Un	puto	gilipollas
—.	Pero	no	puede	hacerme	nada.	Le	voy	a	decir	que	es	un	pedazo	de	maricón,	y	si	se
lo	 digo	 es	 que	 lo	 es,	 ¿lo	 entiendes?	 Cuando	 salga	 de	 aquí,	 estará	 mirando	 por	 el
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rabillo	 del	 ojo	 durante	 una	 semana,	 por	 haberse	 metido	 conmigo.	 ¿Dónde	 estás
ahora?…	No,	ni	lo	he	pensado.	Espera.

El	chico	calla.	Te	mira.
«Sabe	que	lo	estoy	observando.»
El	chico	se	agacha	delante	de	ti.	Dice	que	es	espantoso,	y	entonces	te	cierra	el	ojo

izquierdo,	y	eso	es	todo,	es	la	despedida,	la	burbuja	se	deshace,	el	tren	desaparece	en
una	curva	y	ya	no	lo	ves	más,	ya	no	ves	nada,	porque	se	ha	acabado,	definitivamente.

Finito.
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RAGNAR

El	 año	 después	 de	 la	muerte	 de	 tu	 padre	 viviste	 en	 varios	 pisos	 compartidos	 y
nunca	 saliste	 de	Berlín.	Eras	 un	 punk,	 un	 revolucionario,	 estabas	 ávido	 de	mundo,
pero	al	mismo	 tiempo	 lo	despreciabas.	Necesitaste	 ese	año	para	 llenarte	de	valor	y
llamar	a	tu	casa.	Oskar	cogió	el	teléfono	después	del	segundo	timbre,	como	si	hubiera
estado	 esperando	 tu	 llamada.	Si	 tu	madre	 hubiese	 contestado,	 hubieras	 colgado	 sin
decir	palabra.

—Oye,	hermanito,	¿me	has	echado	de	menos?
A	Oskar	aquello	no	le	pareció	gracioso,	no	le	pareció	gracioso	nada	de	lo	que	le

dijiste.	 Tu	 historia	 le	 sonaba	 poco	 convincente:	 que	 estabas	 hasta	 las	 narices	 de
vuestro	 padre,	 que	 Berlín	 siempre	 había	 sido	 tu	 sueño.	 «Ser	 libre	 significa	 estar
vivo.»	Murmuraste	algo	así	como	que	lo	sentías,	que	sentías	no	haber	llamado	antes.
Y	entonces	Oskar	interrumpió	tus	excusas	diciendo:

—Él	está	muerto.
Sin	nombres,	sin	apelativos.	Sencillamente	«él».	Sabías	que	tenías	que	hacerte	el

sorprendido.	Pero	no	funcionó.	Tú	eras	tú,	y	nada	podía	evitarlo.
Así	que	solo	dijiste:	«Vale»,	y	sentiste	alivio.
Era	verdad.
Un	perro	se	detuvo	junto	a	la	cabina	telefónica,	levantó	la	pata	trasera	y	meó	en	el

cristal.	Tú	 le	 diste	 una	patada	 al	 cristal,	 y	 el	 perro	 retrocedió	 asustado,	 dejando	un
amarillento	reguero	en	zigzag	sobre	la	acera.

—¿Cómo	pudiste	dejarnos	solos?	—preguntó	tu	hermano.
—No	lo	sé.
—¿Qué	respuesta	es	esa?
—Si	nadie	hace	nada,	tampoco	pasa	nada.
Oskar	colgó.	¿Qué	respuesta	tan	estúpida	había	sido	esa?
No	 podías	 endilgarle	 a	 tu	 hermano	 pequeño	 esos	 discursitos	 de	 revolucionario,

además,	era	una	frase	que	habías	leído	en	un	calendario.
Original	no	era.
Volviste	a	llamar.	Oskar	te	preguntó	qué	querías.	Te	disculpaste.	Y	él	te	hizo	saber

que	no	se	iba	a	dejar	vender	esa	moto,	que	eso	no	le	servía	de	nada.	No	pudiste	por
menos	 que	 reír.	 Oskar	 era	 un	 bocazas	 para	 ser	 un	 chico	 de	 trece,	 y	 eso	 fue
exactamente	lo	que	le	dijiste,	aunque	sabías	que	tenía	catorce.	Querías	irritarlo,	para
que	fuera	otra	vez	 tu	hermano	y	no	siguiera	 ladrándote	como	cualquier	adolescente
cabreado.

—Ragnar,	tengo	catorce,	y	tú	eres	un	auténtico	cabronazo,	demasiado	hijo	de	puta
para	ser	mi	hermano.

—¿Ah,	sí?
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—Sí.	Y	si	te	molesta	lo	que	te	digo,	pues	que	te	den.
Silencio.	Los	dos	os	habéis	quedado	escuchando	la	respiración	del	otro,	entonces

Oskar	no	aguantó	más	y	se	echó	a	reír,	y	tú	reíste	con	él.	Eso	te	produjo	tal	alivio,	fue
tan	liberador,	que	en	ese	momento	hubieras	dado	lo	que	fuera	por	estar	junto	a	él.

—Te	odio.
—Lo	sé.
—¿Cómo	pudiste	desaparecer?
—Lo	siento.
Y	apareció	de	nuevo	el	silencio,	esta	vez	lo	interrumpiste	tú.
—¿De	verdad	que	está	muerto?
—Un	paro	cardiaco.	Lo	encontraron	en	casa	de	otra	mujer.
—¿Qué	mujer?
—Ni	idea.	Tiene	otro	hijo.	Un	chico.	El	cabrón	tenía	dos	familias,	¿te	lo	podías

imaginar?
Asentiste	y	evitaste	responder	a	su	pregunta:
—¿Cómo	está	mamá?
Él	te	lo	cuenta	todo,	te	dice	que	fue	como	una	presa	que	cede	bajo	la	presión	del

pasado.	 Te	 enteras	 de	 cómo	 han	 vivido,	 de	 que	 la	 muerte	 de	 vuestro	 padre	 lo	 ha
cambiado	todo.	Te	informas	sobre	los	amigos	que	ahora	podían	pasar	por	casa,	de	las
risas	que	llenaban	el	piso.

—La	 tía	 Mara	 y	 la	 tía	 Joos	 estuvieron	 aquí.	 Media	 Noruega	 ha	 venido	 a
visitarnos,	y	tú	te	lo	has	perdido,	tío,	te	lo	estás	perdiendo,	de	verdad	—dijo	Oskar,	y
quisiste	gritarle:	«¡Estoy	en	Berlín!	¡Estoy	allí	donde	hasta	los	osos	bailan,	así	que	no
vengas	a	contarme	que	me	estoy	perdiendo	nada!»

Cuando	 Oskar	 quiso	 saber	 cuándo	 volverías,	 le	 explicaste	 que	 no	 sabías,	 que
tenías	un	trabajo,	que	te	las	arreglabas,	o	que	tal	vez	pronto	pasarías.	Fue	una	mentira
más.	 No	 querías	 volver	 a	 ver	 aquel	 pueblucho	 vuestro.	 Y	Oskar	 debió	 de	 haberlo
sospechado,	porque	no	volvió	a	hacerte	jamás	esa	pregunta.

A	lo	largo	de	los	nueve	años	siguientes	creció	la	distancia	entre	vosotros.	Cuando
Oskar	acabó	el	 instituto,	se	mudó	con	vuestra	madre	a	Noruega,	al	viejo	hotel,	que
por	entonces	estaba	cerrado	y	necesitaba	con	urgencia	una	rehabilitación.	Ulvtannen,
el	único	hotel	de	playa	del	mundo	que	no	tiene	playa.	Tu	madre	siempre	había	soñado
con	regresar.

Mientras	tu	hermano	empezaba	una	nueva	vida	en	Noruega,	tus	raíces	en	Berlín
se	 consolidaban.	 Tenías	 trabajillos:	 repartir	 publicidad,	 turnos	 nocturnos	 en
gasolineras,	auxiliar	en	obras,	camarero,	reponedor	en	supermercados,	 repartidor	de
bebidas	 y	 vendedor	 de	 salchichas	 en	 algún	 kiosco.	 No	 había	 ningún	 trabajo	 que
hiciera	 que	 se	 te	 cayeran	 los	 anillos,	 y	 tal	 vez	 todo	 hubiera	 seguido	 así	 hasta	 la
eternidad	si	no	hubieras	dejado	embarazada	a	uno	de	tus	angelitos.	Una	familia	con
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perro,	y	 tú	empujando	un	cochecito	por	el	parque	y	por	 las	noches	sentado	con	 los
colegas	 en	 el	 bar:	 la	 vida	 infinitamente	 libre	 de	 un	 desempleado	 en	Berlín	 que	 no
quiere	nada	más,	porque	tiene	muy	poco	y	necesita	muy	poco.	Todo	eso	acabó	el	día
en	que	Flipper	apareció	en	tu	vida.

Los	 años	ochenta	 estaban	a	punto	de	 expirar.	Tú	 tenías	veintitrés	 años	y,	 desde
hacía	algunos	meses,	trabajabas	en	una	tienda	de	vídeos	que	vendía	cintas	prohibidas
bajo	mano	y	vivía	principalmente	de	copias	pirateadas.

Flipper	acababa	de	llegar	de	Vancouver,	era	el	primo	lejano	de	un	buen	amigo	y
esos	días	estaba	en	Berlín.	A	sus	cuarenta	y	pocos,	parecía	un	hombre	de	sesenta,	y
estaba	 tan	 cansado	 de	 la	 vida	 que	 mantenía	 los	 ojos	 abiertos	 solo	 con	 mucha
dificultad.	O	como	él	mismo	te	contó:	«Chaval,	he	visto	tantas	cosas	que	tengo	que
tomarme	 un	 descanso.»	 Flipper	 no	 solo	 era	 el	 hombre	 más	 cansado	 que	 se	 había
cruzado	en	tu	camino,	era	el	mayor	de	los	traficantes.

Nochevieja	de	1989.
Tu	 padre	 llevaba	 casi	 una	 década	 bajo	 tierra,	 y	 el	 Muro	 estaba	 destruyéndose

pedacito	 a	 pedacito.	 Berlín	 vivía	 la	 embriaguez	 de	 la	 libertad,	 y	Alemania	 aún	 no
sabía	que	un	día	estaría	ante	los	restos	del	Este	como	ante	una	tumba	abierta.

Los	torrentes	de	personas	no	se	detenían.	Venían	de	todas	partes,	como	si	todo	el
bloque	del	Este	se	hubiera	vaciado,	como	si	Berlín	fuera	una	puerta	de	vaivén	por	la
que	uno	podía	entrar	y	salir	cuando	quería.

Cada	 día	 que	 empezaba,	 aquella	 ciudad	 era	 para	 ti	 el	 sitio	 más	 excitante	 del
mundo,	 solo	aquella	noche	de	Fin	de	Año	 te	 sentiste	desplazado,	 fuera	de	 lugar,	 lo
cual	tal	vez	tuviera	que	ver	con	el	hecho	de	estar	en	un	bareto	lleno	de	humo	junto	a
la	 estación	 de	 Görlitz,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 sangre,	 escuchando	 a	 un	 viejo	 que	 se
llamaba	Flipper	y	que	te	estaba	contado	toda	su	vida	con	pelos	y	señales.

Te	encontrabas	mal.	Esa	misma	 tarde,	un	dentista	 rabioso	 te	había	 extraído	dos
muelas	del	juicio	en	una	operación	de	urgencia,	y	tenías	la	cabeza	a	reventar,	como
un	retrete	atascado	que	intenta	respirar.

Normalmente	ya	estarías	en	cama	desde	hacía	rato,	pero	la	terquedad	te	mantenía
en	 pie.	 Solo	 es	 Nochevieja	 una	 vez	 al	 año.	 Además,	 te	 gustaba	 la	 compañía	 de
Flipper,	aunque	con	aquel	ruido	solo	entendías	una	palabra	de	cada	tres.

Flipper	se	hubiera	divertido	más	si	hubiera	 tenido	por	compañía	una	marioneta.
Tú	no	podías	hablar,	estabas	hasta	las	cejas	de	analgésicos,	no	podías	beber	alcohol,
pero	 lo	de	escuchar	 todavía	 funcionaba.	Y	Flipper	hablaba	sin	parar.	De	su	vida	en
Túnez,	de	sus	experiencias	con	 las	drogas,	de	 las	mujeres	y	de	 los	distintos	huesos
que	 le	 habían	 roto.	 Te	 señaló	 una	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 la	 nuca,	 y	 te	 describió	 el
cuchillo	con	el	que	casi	le	cercenan	la	cabeza.	Había	estado	cuatro	años	en	una	cárcel
italiana,	 había	 pasado	 a	miles	 de	 emigrantes	mexicanos	 a	 través	 de	 la	 frontera	 con
Estados	Unidos,	y	si	el	destino	le	tenía	reservado	un	tiempo	más,	quería	marcharse	a
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Alaska	un	día.
—Por	el	frío,	¿me	entiendes?
Era	 la	 cháchara	 de	 un	 yonqui	 que	 envejece,	 que	 bebía	Metaxa	 y	 fumaba	 unos

puritos	apestosos.	Antes	tú	no	tenías	ni	idea	de	quién	era	realmente.	Por	entonces	no
podías	saber	que	estarías	tres	años	más	tarde	al	pie	de	su	tumba,	llorando.	Por	Flipper,
por	ti	y	por	tu	padre,	pero	especialmente	por	esa	sensación	de	abandono.

Flipper	no	se	apartó	en	toda	la	noche	de	tu	lado.	Te	consiguió	bolsas	de	hielo	y
apartó	la	vista	cada	vez	que	escupiste	sangre	en	un	vaso	de	plástico.

Hacia	la	medianoche,	el	bar	empezó	a	llenarse	de	gente	y	ruido,	y	tú	decidiste	que
tal	vez	un	poco	de	alcohol	podría	ayudar	a	 los	calmantes.	Durante	una	hora	y	ocho
vodkas	con	limón	te	fue	bien,	chupaste	cubitos	de	hielo	y	te	enjuagaste	la	herida	con
alcohol,	pero	entonces	te	sentiste	mal	y	tuviste	que	salir	a	rastras.

Berlín	parecía	estar	jugando	a	la	guerra.
La	lluvia	descendió	como	una	cortina	centelleante,	el	viento	la	agarró	y	la	lanzaba

contra	 las	 fachadas.	De	 los	 balcones	 volaban	 petardos,	 y	 caían	 ante	 tus	 pies,	 y,	 en
medio	 de	 tu	 embotamiento,	 viste	 que	 un	 grupo	 de	 borrachos	 intentaba	 recoger	 los
petardos	antes	de	que	explotaran.	La	Wiener	Strasse	era	una	locura.	No	sabías	adónde
ir.	Al	cabo	de	diez	metros,	te	tambaleaste	y	casi	te	caes	al	suelo.	Flipper	te	sirvió	de
apoyo,	mientras	tú	te	sostenías	entre	dos	coches	aparcados.	Él	 te	sostuvo	la	cabeza,
apartó	de	una	patada	unos	petardos	chisporroteantes	y	te	limpió	el	vómito	de	la	boca
con	la	manga	de	su	chaqueta.	Un	cohete	extraviado	aterrizó	en	medio	de	la	calle,	y
por	 unos	 segundos	 quedasteis	 iluminados	 por	 una	 luz	 roja.	 Flipper	 te	 sonrió,	 y	 se
pareció	al	mismísimo	diablo	acabado	de	salir	de	una	bañera	de	sangre.	Os	detuvisteis
en	 el	 portal	 de	un	 edificio,	 el	 aire	 a	 vuestro	 alrededor	olía	 a	 azufre	y	 la	 lluvia	que
rebotaba	sobre	la	acera	os	salpicaba	hasta	las	rodillas.

—Vaya	Nochevieja	de	mierda	—dijo	Flipper.
No	querías	volver	al	bar.	Preferías	quedarte	allí	de	pie	toda	la	noche,	respirando

profundamente	el	hedor	y	el	frío	de	la	lluvia.	Flipper	fumaba	y	miraba	por	encima	de
la	calle,	como	si	no	estuviera	en	Berlín,	sino	muy	lejos.

En	Tijuana,	en	El	Cairo,	en	Rabat.	Llevaba	el	pelo	canoso	recogido	en	una	trenza,
no	 le	 caía	 ni	 un	mechón	 sobre	 la	 frente.	 Contemplaste	 las	 arrugas	 de	 su	 cara,	 que
parecían	 líneas	 trazadas	 al	 carboncillo	 a	 la	 luz	de	 los	 cohetes	que	 explotaban.	Y	 te
juraste	 entonces	 que	 cuando	 tuvieras	 cuarenta	 años	 no	 querías	 tener	 ese	 aspecto.
Flipper	notó	tu	mirada	y	te	sonrió.	Tenía	los	dientes	de	un	color	blanco	radiante.

—¿Todo	bien?
Asentiste.	Poco	a	poco	empezó	a	gustarte	el	hecho	de	que	no	pudieras	hablar.
—¿Tienes	algún	problema	con	la	coca?
Te	encogiste	de	hombros,	el	alcohol	y	 la	marihuana	habían	sido	hasta	ahora	 tus

únicos	pecados,	pero	si	Flipper	pensaba	que	en	este	estado	 la	coca	 te	haría	bien,	 tú
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serías	el	último	en	decir	que	no.	Era	Año	Nuevo,	y	había	que	tener	nuevos	propósitos,
tomar	nuevas	decisiones.

—Tengo	un	paquetito	aquí.
Tomó	una	calada	de	su	purito,	con	cada	palabra	que	decía	exhalaba	humo.
—¿Puedes	guardármelo?
Escupió.
—¿Por	un	par	de	días?
Asentiste	 de	 nuevo,	 entonces	 Flipper	 te	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza,	 como	 si

tuvieras	diez	años,	y	te	preguntó	dónde	vivías.	Brazo	sobre	hombro,	bajasteis	por	la
Skalitzer	Strasse.	Tu	época	de	okupa	había	 llegado	a	 su	 fin	el	 año	anterior,	 cuando
conociste	a	tu	ángel	número	once.	Ella	era	enfermera,	y	el	piso	en	aquel	edificio	tan
chic	 estaba	 a	 su	 nombre,	 tres	 habitaciones	 en	 la	 Prinzenstrasse,	 con	 un	 pequeño
balcón	que	daba	al	patio	interior.

—Mejor	 alguna	 vista	 que	 ninguna	—dijo	 Flipper,	 y	 dejó	 la	 puerta	 del	 balcón
abierta.	Oíais	 la	ciudad,	oíais	 la	 lluvia	y	estuvisteis	charlando	hasta	 las	nueve	de	 la
mañana.	 El	 dolor	 en	 tu	 boca	 había	 disminuido,	 y	 ahora	 hasta	 podías	 articular	 las
palabras.	Fue	la	mejor	conversación	de	tu	vida.	Flipper	se	mostró	interesado,	quería
saberlo	todo	sobre	ti;	y	tú	lo	soltaste	todo	como	nunca	antes	lo	habías	hecho.	También
le	hablaste	de	tu	padre,	sobre	todo	le	hablaste	de	tu	padre.

—Así	que	te	lo	cargaste	—dijo	Flipper	al	final.
Tú	solo	lo	miraste,	sin	saber	lo	que	debías	responder.
—No,	está	bien	—siguió	diciendo	Flipper—.	Es	bueno	que	 lo	hayas	 soltado	de

una	vez.	En	fin,	 si	me	preguntas	a	mí,	 te	perdono.	El	 resto	 tienes	que	 resolverlo	 tú
solito.

—No	hay	nada	que	perdonar	—fue	lo	que	dijiste	tú.
Flipper	asintió	como	si	no	hubiese	esperado	otra	respuesta.	Luego	dijo	algo	que

no	has	podido	olvidar	hasta	hoy	y	que	te	insufla	valor	en	los	momentos	más	difíciles.
—Tu	 padre	 hubiera	 hecho	 exactamente	 lo	mismo.	 Él	 no	 hubiera	 tenido	 piedad

contigo.	Hiciste	bien.
El	 ángel	 número	 once	 llegó	 a	 las	 once	 a	 casa	 de	 su	 turno	 en	 urgencias,	 y	 os

preparó	un	revuelto;	luego	dijo	que	debíais	dormir,	y	te	llevó	a	la	cama.
Flipper,	con	una	manta,	se	acomodó	en	el	sofá	del	salón.	Dormisteis	hasta	la	tarde

y	os	encontrasteis	luego	en	el	cuarto	de	baño.	Flipper	llevaba	puesto	tu	albornoz	y	se
parecía	mucho	a	Christopher	Lee.

—He	hecho	café	—dijo.
—¿Desde	cuándo	estás	despierto?
—Desde	hace	diez	minutos.
Te	metiste	bajo	la	ducha,	y	luego	tomasteis	café.	Flipper	no	mencionó	ni	una	sola

vez	 lo	 del	 paquetito.	 Hizo	 dos	 llamadas	 y	 luego	 estuvo	 sentado	 en	 el	 retrete	 una
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media	hora.	Cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	abriste,	pero	allí	no	había	nadie.	Solo
una	bolsa	de	papel	sobre	el	felpudo.

—Buen	servicio.
Flipper	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 ti,	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones.

Estiró	 la	mano	por	 tu	 lado	y	 levantó	 la	bolsita	de	papel	del	suelo,	 la	sopesó	y	 te	 la
entregó.	Luego	cogió	su	mechero	y	el	paquete	de	puritos	de	la	mesa,	se	puso	el	abrigo
y	se	despidió	con	un	apretón	de	manos.

—Ahora	tengo	que	irme,	y	mantén	el	ánimo.
Fue	la	última	vez	que	lo	viste	con	vida.	El	olor	de	sus	puritos	se	mantuvo	durante

cuatro	días	en	el	piso,	pegado	a	las	cortinas	y	al	sofá.
En	la	bolsa	estaba	el	paquetito.	Tú	jamás	lo	tocaste,	lo	metiste	en	el	armario	de	la

ropa	y	allí	lo	dejaste	olvidado.	Supiste	desde	el	principio	lo	que	había	que	hacer.	Por
instinto.	Seis	semanas	después,	Flipper	te	telefoneó.

Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Flipper	estaba	haciendo	una	escala	en	Vladivostok
y	quería	preguntarte	si	podías	llevar	aquel	paquetito	a	Dahlem	y	entregarlo.

—¿Ahora	mismo?
—Si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer…
No	 tenías	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 así	 que	 subiste	 a	 tu	 bicicleta	 y	 fuiste	 hasta

Dahlem	 con	 el	 paquetito.	 Hacía	 un	 frío	 insoportable,	 pero	 disfrutaste	 yendo	 en
febrero	a	través	de	la	ciudad	dormida.	Era	algo	salvaje,	era	distinto,	era	la	vida.

Esa	mañana	conociste	a	tu	segundo	traficante.	Marcel	Tanner	te	recibió	con	una
taza	de	té	y	una	pipa	bien	cargada.	Fue	amistad	a	primera	vista,	y	Tanner	se	convirtió
en	los	años	siguientes	en	tu	mentor,	antes	de	que	dejara	el	trapicheo	y	entrara	en	tu
empresa	 como	 accionista.	 Desde	 entonces	 has	 sabido	 mantener	 el	 círculo	 en	 unas
dimensiones	pequeñas,	porque	ser	pequeño	significa	estar	a	resguardo,	lo	pequeño	es
fácil	de	controlar.	El	esfuerzo	valió	la	pena.	La	empresa	tiene	ahora	tres	accionistas,
además	 de	 un	 informático,	 un	 técnico	 de	 laboratorio	 y	 dos	 abogados.	 Os	 habéis
convertido	 en	 una	 pequeña	 familia	 muy	 cohesionada	 y	 en	 la	 que	 hay	 confianza
mutua.	 Y	 aunque	 no	 lo	 vas	 a	 admitir	 nunca,	 aquella	 vez	 actuaste	 como	 quería	 tu
padre.

Todo	comienza	y	acaba	con	la	disciplina.

El	 chico	 que	 está	 delante	 de	 ti	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 disciplina.	 El	 cañón	 del	 arma
presiona	contra	su	cabeza,	y	la	cabeza	cede	un	poco,	el	chico	no	ofrece	resistencia,	no
se	encoge.	Te	recuerda	un	poquito	a	ti	mismo,	aquella	vez,	cuando	estuviste	frente	a
tu	padre	y	levantaste	el	mentón	en	gesto	desafiante,	y	soportaste	la	paliza	sin	mostrar
un	ápice	de	debilidad.	La	debilidad	solía	encender	a	tu	padre.	No	venirse	abajo,	jamás
ponerse	de	rodillas.	«Morder,	siempre	morder.»	Sin	esas	mordeduras	jamás	hubieras
venido	a	parar	a	Berlín.	Estarías	todavía	en	tu	pueblucho,	serías	un	tonto	más,	alguien
que	teme	a	su	padre	y	a	la	vida.
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Tal	vez	sea	el	parecido,	o	tal	vez	sea	la	circunstancia	de	que	llevas	dos	minutos	de
pie	junto	al	chico,	con	la	pistola	contra	su	cabeza.	A	partir	de	cierto	tiempo,	cualquier
amenaza	pierde	su	efectividad.

Dejas	caer	el	arma.
El	joven	no	se	mueve,	mantiene	la	cabeza	ladeada,	desconfía.
«Como	Oskar	y	yo.»
Sientes	 un	 cosquilleo	 en	 la	 espalda	 y	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 tu	 hermano

muerto	te	está	observando	desde	su	sillón.	«Él	está	muerto,	ya	no	ve	nada»,	te	dices,
y	 te	preguntas	qué	consecuencias	desencadenará	su	muerte	y	a	quiénes	 tendrás	que
dar	 la	 noticia.	 Hay	 un	 montón	 de	 gente	 que	 debe	 saberlo.	 ¿Qué	 les	 vas	 a	 decir?
¿Cómo	se	lo	vas	a	explicar?

—¿Todo	bien?	—pregunta	Tanner.
Asientes,	 aunque	 tus	 pensamientos	 están	 muy	 lejos,	 tanto	 que	 casi	 te	 da

vergüenza.	 Si	 tu	 hermano	 muerto	 supiera	 lo	 que	 estás	 pensando	 ahora	 mismo,
regresaría	 de	 entre	 los	 muertos	 para	 estrangularte.	 Ya	 nada	 se	 puede	 reparar.	 Y
aunque	 lo	 sabes,	 desearías	 poder	 sacar	 ahora	 el	 móvil,	 como	 si	 nada,	 y	 llamar	 a
Majgull.	Echas	de	menos	su	voz.	Ella	sabría	qué	hacer.

Ahora	sería	una	gran	ayuda	para	ti.

Dos	años	después	de	la	caída	del	Muro	tu	negocio	prosperaba	y	tú	empezabas	a
trabajar	con	correos,	lo	mismo	si	se	trataba	de	drogas,	de	armas	o	de	antigüedades.	A
ti,	en	realidad,	qué	fuera	el	producto	no	te	interesaba.

Tú	eras	el	supervisor	de	la	logística,	y	en	eso	eras	de	los	mejores.	Con	tu	empresa,
te	habías	labrado	una	posición	que	te	permitía	dirigir	el	mercado,	como	un	director	de
orquesta,	pero	en	 la	sombra.	Quien	quisiera	seguridad	para	su	mercancía,	 tenía	que
recurrir	a	ti.	Ya	entonces	eras	consecuente	y	estabas	entusiasmado	con	lo	que	hacías,
ávido,	 hambriento.	 Tú	 mismo	 dictabas	 las	 reglas,	 y	 nadie	 las	 rompía.	 Sin	 esa
coherencia	ni	esa	avidez	te	hubieras	quedado	trabajando	en	aquel	videoclub.

1992	fue	un	año	dorado.	La	empresa	se	había	establecido,	tus	contactos	llegaban
hasta	Australia	y	el	mercado	asiático	quería	hacer	negocios	con	vosotros.	Tampoco
podías	 quejarte	 en	 lo	 privado.	 Estabas	 con	 el	 ángel	 número	 catorce.	 Se	 llamaba
Helen,	estaba	embarazada	de	siete	meses	y,	a	mediados	de	mayo,	se	convertiría	en	la
madre	de	Darian.	El	mundo	parecía	estar	 lleno	de	sorpresas	positivas,	y	 también	 la
llamada	de	tu	hermano	se	sumó	a	esas	sorpresas,	sin	duda.	Oskar	ya	estaba	harto	de
aquella	distancia	entre	vosotros	y	dio	un	paso	en	dirección	a	ti.

Te	invitó	a	su	boda.
Por	vuestras	pocas	conversaciones	 telefónicas,	 sabías	que	había	conocido	a	una

mujer,	 pero	 no	 sospechabas	 que	 la	 cosa	 fuera	 tan	 en	 serio.	 No	 habías	 visto	 a	 tu
hermano	en	once	años.	Por	pura	intuición,	te	habías	mantenido	alejado	de	él.	Quizá,
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sencillamente,	tenías	miedo	de	presentarle	al	nuevo	Ragnar.	Quién	sabe.	En	cualquier
caso,	nadie	podía	saber	lo	fatal	que	sería	ese	encuentro	entre	vosotros.	Fue	un	error
que	jamás	debiste	cometer.

Actuaste	espontáneamente.

La	invitación	de	tu	hermano	llegó	en	el	momento	justo.	El	éxito	implicaba	mucho
estrés.	Necesitabas	un	respiro.	Tanner	fue	el	único	en	decirlo	abiertamente:

—Nada	de	llamadas,	nada	de	preguntas,	nada	de	Berlín.	Sé	un	extraño	en	tierra
extraña,	del	resto	me	ocupo	yo.

Cogiste	 el	 coche.	Desde	Rostock	 partía	 tres	 veces	 al	 día	 un	 trasbordador	 hasta
Trelleborg.	 Te	 quedaste	 en	 la	 cubierta	 del	 barco,	 reflexionando	 sobre	 todos	 esos
últimos	 años.	 La	 empresa,	 tu	 ángel	 embarazado,	 tus	 éxitos.	 Fue	 muy	 purificador
hacer	un	 resumen.	«Voy	a	 ser	padre»,	pensaste	 entonces,	 y	 te	preguntaste	para	qué
podía	 servir	 eso.	 Cuando	 el	 barco	 atracó,	 atravesaste	 Suecia	 sin	 detenerte	 y	 solo
paraste	al	cruzar	la	frontera	para	pasar	la	noche	en	suelo	noruego.

No	sabías	qué	esperar.	Tal	vez	un	momento	de	iluminación,	con	las	voces	ebrias
de	tus	antepasados	llamándote,	de	buen	humor,	algo	así.

Pero	nada	de	eso	sucedió,	fue	una	noche	como	otra	cualquiera.	Por	la	mañana	te
inundó	una	calma	agradable,	una	calma	que	te	acompañó	hasta	el	lejano	norte.	Para	ti
era	importante	recorrer	todo	el	camino	conduciendo	tú	solo.	Era	tu	propia	forma	de
meditación.	Estar	solo.	Sin	los	pensamientos	de	otro.

Por	supuesto	te	equivocaste	de	carretera	y	tomaste	la	que	no	llevaba	al	hotel	de	la
playa,	de	lo	contrario,	todo	hubiera	sido	demasiado	perfecto.

Llegaste	 a	 un	 pueblo	 llamado	 Lunnis	 y	 le	 preguntaste	 a	 un	 chico	 que	 estaba
sentado	al	borde	de	una	 fuente,	mientras	 sujetaba	por	 la	 correa	a	un	perro	bastante
flacucho.	 El	 chico	 saltó	 de	 la	 fuente,	 te	 hizo	 doblar	 la	 esquina	 y	 te	 enseñó	 el
acantilado	que	se	alzaba	como	el	brazo	furioso	de	un	gigante	con	el	puño	en	alto.

—¡Ulvtannen!	—dijo	el	chico.
Miraste	hacia	arriba	y	solo	viste	una	basta	pared	de	roca.	Oskar	no	había	mentido,

el	hotel	solo	podía	verse	desde	el	fiordo.
Quién	 sabe,	 tal	 vez	 tus	 antepasados	 tenían	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor	 y

pensaron	que	alguna	vez	el	fiordo	podría	trepar	por	el	acantilado,	hasta	el	borde,	con
lo	cual	el	hotel	podría	convertirse	por	 fin	en	un	hotel	de	playa.	O	pensarían	que	 la
playa	de	guijarros	que	estaba	al	pie	del	 acantilado	 sería	 suficiente	para	 atraer	 a	 los
turistas.	Pero	en	fin,	pensaran	lo	que	pensaran	tus	antepasados,	lo	cierto	es	que	nada
consiguió	 quitarles	 la	 idea	 de	 la	 cabeza,	 y	 construyeron	 un	 hotel	 de	 playa	 que
recuerda	una	de	esas	suntuosas	mansiones	de	la	época	colonial.

Te	metiste	de	nuevo	en	el	coche	y	encontraste	la	carretera.

«Como	salido	de	un	cuento	de	hadas»,	fue	tu	primer	pensamiento	cuando	el	hotel
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apareció	ante	ti	tras	la	última	curva.	Un	imponente	abeto	del	Cáucaso	se	alzaba	a	la
izquierda	del	hotel,	arrojando	su	sombra	sobre	 la	fachada.	Eso	 te	recordó	que	antes
había	 allí	 únicamente	 abetos,	 todo	 un	 bosque,	 lo	 cual	 debió	 ofrecer	 una	 vista	muy
especial:	centenares	de	abetos	meciéndose	al	viento.

«El	hogar.»
El	 hotel	 había	 quebrado	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta.	 La	 familia	 se	 había

dispersado	 por	 el	 mundo	 y	 ya	 no	 quería	 invertir	 más	 dinero	 en	 el	 viejo	 edificio.
Conocías	 el	 hotel	 solo	 por	 fotografías,	 tu	 padre	 jamás	mostró	 interés	 en	viajar	 con
vosotros	al	 lugar	donde	había	nacido	 tu	madre.	Oskar	había	hecho	un	gran	 trabajo.
Desde	su	 llegada	a	Noruega,	hacía	cuatro	años,	 tu	hermano	trabajaba	para	salvar	el
hotel.	Había	pintado	la	fachada,	renovado	las	instalaciones	de	agua	y	electricidad,	y
mejorado	el	techo.

Era	un	nuevo	comienzo.	En	aquellas	fotografías,	el	hotel	no	tenía	un	aspecto	tan
estupendo.

Aparcaste	el	coche	en	la	subida	y	bajaste.	Estabas	a	punto	de	sacar	el	equipaje	del
maletero	cuando	se	abrió	de	golpe	la	puerta	de	doble	hoja,	y	allí	estaba	tu	hermano
pequeño.	Si	te	lo	hubieras	tropezado	por	la	calle,	no	lo	hubieras	reconocido.	Hasta	ese
momento,	el	que	había	seguido	habitando	en	tu	cabeza	era	aquel	chico	de	doce	años
que	te	robaba	tus	cómics	y	se	acurrucaba	a	tu	lado,	sin	llamar	la	atención,	para	que	tú
lo	protegieras	del	mundo.

—¡Ragnar!
Fue	una	sensación	agradable	abrazarlo.
Fue	como	llegar	a	casa.

El	 hotel	 de	 la	 playa	 tiene	 doce	 habitaciones,	 repartidas	 entre	 la	 primera	 y	 la
segunda	planta.	Las	habitaciones	tienen	vistas	al	fiordo,	y	en	cada	una	de	las	plantas,
rodeándolas	como	un	cinturón,	hay	una	terraza.	Cuando	uno	está	en	ella	y	mira	hacia
abajo,	el	fiordo	te	devuelve	la	mirada	desde	el	fondo.

Tu	madre	 vivía	 entonces	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 tu	 hermano	 había	 ampliado	 la	 de
arriba,	para	él	y	para	su	prometida.	Había	derribado	paredes	y	creado	espacios	muy
amplios.	 La	 segunda	 planta	 todavía	 no	 había	 sido	 casi	 tocada	 por	 las	 reformas.
Escogiste	 la	 única	 habitación	 que	 estaba	 lista,	 y	 te	 quedaste	 un	 rato	 en	 la	 terraza,
mirando	hacia	abajo,	hacia	el	fiordo,	antes	de	ir	a	ver	a	tu	madre.

Ella	 rompió	 a	 llorar	 de	 inmediato	 y	 no	 paró	 de	 acariciarte,	 como	 si	 quisiera
comprobar	que	eras	 tú	de	verdad.	No	 te	hizo	ningún	reproche,	y	 recalcó	una	y	otra
vez	lo	mucho	que	te	parecías	a	tu	padre.	No	era	una	comparación	agradable,	pero	tú
no	dejaste	que	se	te	notara.

Ese	 día	 aún	 no	 podías	 saber	 que	 un	 tumor	 estaba	 a	 punto	 de	 extenderse	 por	 el
vientre	de	tu	madre.	Le	quedaba	medio	año	de	vida.	Tu	segunda	visita	a	Ulvtannen
fue	para	asistir	a	su	entierro.
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Después	de	la	cena	bajaste	con	Oskar	por	la	carretera	hasta	el	pueblo.
Te	presentó	a	amigos	y	conocidos,	y	apenas	entendiste	una	palabra.	Tu	noruego	se

había	 oxidado,	 y	 tenías	 que	 responder	 en	 inglés.	 La	 gente	 te	 cayó	 bien,	 todos	 te
acogían	como	a	un	hijo	pródigo,	pero	tú	tenías	otros	problemas.

Nadie	notaba	lo	mucho	que	te	deprimía	aquel	lugar	idílico.	Llovía,	y	el	fiordo	era
como	 una	 sombra	 amenazante.	Oskar	 te	 dijo	 que	 no	 podía	 imaginarse	 viviendo	 en
otro	 sitio.	Adoraba	 el	 hotel,	 la	 niebla	matutina	 sobre	 el	 agua,	 y	 hasta	 el	 trabajo	 le
gustaba:	cuatro	días	a	la	semana	viajaba	hasta	Vik,	hasta	la	hidroeléctrica	donde	había
conocido	a	Majgull.

—No	necesito	más	para	vivir	—decía	tu	hermano.
Majgull	vivía	en	una	granja	situada	a	cuatro	kilómetros	de	Lunnis.	La	familia	os

recibió	muy	afectuosamente,	un	perro	te	saltó	encima,	un	niño	pequeño	te	abrazó	la
pierna	 izquierda	 y	 no	 quiso	 desprenderse	 de	 ti.	 En	 un	 salón	 enorme,	 todos	 se
reunieron	 a	 vuestro	 alrededor,	 se	 sirvió	 aguardiente	 y	 brindasteis,	 respondisteis
preguntas,	 y	 entonces,	 como	 salido	 de	 la	 nada,	 se	 desató	 el	 fuego.	 Jamás	 habías
contado	con	eso.	Conocías	la	situación	por	películas	y	libros.	Te	sentiste	desprotegido
y	desnudo.	Bastó	una	mirada,	y	ardiste	como	un	haz	de	leña.

«Majgull.»
Hasta	hoy	crees	que	nadie	notó	nada.	Ni	 tus	miradas,	ni	el	 susto	en	 los	ojos	de

ella,	 cuando	 estuvo	 frente	 a	 ti,	 con	 el	 pelo	 todavía	 mojado	 por	 la	 ducha,	 la	 piel
enrojecida,	y	una	película	casi	invisible	de	perlas	de	agua	en	el	labio	superior.	Y	tan
seguro	 estás	 hasta	 hoy	 de	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada,	 como	 seguro	 estás,
también,	de	que	Majgull	fue	la	única	que	te	caló	al	momento.	Ella	se	dio	cuenta	del
peligro.	Percibió	tu	hambre.

—Me	llamo	Ragnar	—te	presentaste.
—Majgull	 —dijo	 ella,	 y	 vaciló	 un	 instante	 antes	 de	 inclinarse	 un	 poco	 hacia

delante,	como	si	quisiera	 revelarte	un	secreto.	Habló	en	voz	baja,	con	palabras	que
solo	habían	sido	concebidas	para	ti.

—So	you	are	the	one	who	killed	his	father.
No	 fue	 una	 pregunta,	 sino	 una	 afirmación.	 «Conque	 eres	 tú	 el	 que	 mató	 a	 su

padre.»	 Tú	 no	 reaccionaste,	 solo	 la	 miraste,	 mientras	 una	 idea	 clara	 pasó	 por	 tu
cabeza:	«Oskar	lo	sabe.»	Majgull	soltó	tu	mano	y	se	dirigió	a	tu	hermano.	Rieron,	él
la	 abrazó,	 y	 no	 fue	 necesario	 nada	 más,	 bajaste	 la	 vista,	 obnubilado,	 y	 desde	 ese
momento	intentaste	apartarte	del	camino	de	Majgull.

«Dos	días	—pensaste—,	y	me	largo.»
Oskar	no	te	mencionó	la	muerte	de	vuestro	padre	ni	una	sola	vez,	y	tú	te	cuidaste

bien	 de	 no	 abordar	 el	 tema.	 Aunque	 Flipper	 pensara	 que	 habías	 actuado	 bien,	 no
estabas	seguro	de	cuál	sería	la	reacción	de	tu	hermano	pequeño.	Todo	entre	vosotros
parecía	estar	claro,	y	así	debía	 seguir.	El	día	de	 la	boda	se	acondicionó	el	 salón	de
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fiestas	del	hotel	y	se	preparó	un	bufé.	Un	grupo	de	música	estaba	ensayando	desde	el
desayuno	éxitos	de	los	sesenta,	y	tú	le	dijiste	a	Oskar	que	tenías	que	hacer	un	par	de
llamadas	 con	 calma.	 Por	 entonces	 Oskar	 todavía	 pensaba	 que	 te	 dedicabas	 a	 la
construcción.	De	tal	padre,	tal	hijo.

Huiste	 del	 ajetreo	 y	 te	 fuiste	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 del	 fiordo.	 El	 tiempo	 había
cambiado,	y	el	paisaje	brillaba	de	 repente	bajo	una	 luz	 totalmente	distinta.	Durante
tres	horas	estuviste	sentado	sobre	la	hierba,	mirando	el	agua	y	empezando	a	entender
a	Oskar.	Si	uno	aspiraba	a	poco,	podría	encontrar	más	que	suficiente	aquí.

Ella	 estaba	 con	 sus	 damas	de	 honor,	 sentada	 en	un	prado	por	 el	 que	 tú	 estabas
caminando,	pues	pensaste	que	era	un	atajo	para	llegar	a	Ulvtannen.

Aquellas	mujeres	parecían	unas	 sirenas	a	 la	espera	de	un	marino	solitario.	Y	 tú
fuiste	 a	 parar	 donde	 ellas,	 como	 un	 barco	 que	 naufraga.	 La	 embriaguez	 de	 lo
femenino	te	rodeaba.	Y	en	medio	estaba	Majgull.	Allí,	en	medio,	estaba	Majgull.

Te	ofrecieron	de	comer	y	de	beber.	Su	tosco	inglés	te	excitaba,	sus	meras	palabras
bastaban	para	seducirte.	Había	tanta	calidez	en	ellas	que	por	primera	vez	en	tu	vida
fuiste	consciente	de	que	un	hombre	necesita	más	de	una	mujer	a	su	alrededor.

«Para	probarlo	todo,	para	no	perderse	nada.»
El	banquete	nupcial	debía	celebrarse	a	última	hora	de	la	tarde,	después	de	la	boda.

Una	 vez	 que	 comiste	 y	 bebiste,	 las	 damas	 de	 honor	 te	 explicaron	 que	 el	 primer
hombre	que	se	tropieza	con	la	novia	y	su	séquito	es	el	último	que	debe	besarla	antes
de	entregarla	a	su	marido.

—You	have	to	do	this,	please,	please,	please!	—te	rogaron	las	damas	de	honor,	y
con	ello	quedó	sellado	tu	destino.

El	tuyo,	el	de	Majgull	y	el	de	tu	hermano.
Los	 labios	 de	 Majgull	 se	 comprimieron,	 duros,	 contra	 los	 tuyos,	 y	 luego	 se

ablandaron	 por	 unos	 segundos,	 y	 tú	 lo	 viste	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 esos	 ojos	 claros	 y
abiertos	que	te	observaban	del	mismo	modo	que	tú	los	observabas.

Las	damas	de	honor	aplaudieron.	Majgull	te	apretó	el	brazo,	en	señal	de	gratitud,
y	luego	rio,	y	con	esa	risa	su	aliento	aterrizó	en	tu	boca.

Eso	lo	recuerdas	bien.
Su	aliento	en	tu	boca.
La	 boda	 tuvo	 lugar	 en	 la	 stavkirke	 de	 Hopperstad,	 en	 Vikøyri.	 Era	 un	 sitio

estrecho	 y	 con	 olor	 a	 moho.	 Treinta	 personas	 intentaron	 hallar	 un	 sitio	 en	 aquel
edificio	 histórico	 que	 ya	 tendría	 que	 haberse	 derrumbado	 por	 sí	 solo	 hacía	más	 de
cien	años.	Tú	estabas	apoyado	en	una	de	las	columnas,	sin	entender	ni	una	palabra	de
la	 ceremonia.	 Te	 resultaba	 difícil	 no	 mirar	 descaradamente	 a	 Majgull.	 Tus	 manos
estaban	cruzadas	a	 la	espalda,	nadie	debía	ver	 tus	puños.	Más	 tarde	viajasteis	hasta
Ulvtannen	en	una	caravana	de	coches,	los	cuales	aparcaron	a	lo	largo	del	acantilado,
por	todas	partes	habían	colgado	lucecitas	y	guirnaldas,	había	niños	correteando	y	la
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música	podía	oírse	hasta	en	Lunnis.
No	te	enteraste	apenas	de	nada	de	la	fiesta.	Bebiste,	comiste.	Una	de	las	damas	de

honor	 empezó	 a	 flirtear	 contigo,	 y	 otra	 se	 esforzó	 en	 que	 bebieras	 un	 aguardiente
destilado	por	ella	misma.	A	cada	rato	aparecía	Oskar	a	tu	lado,	radiante	de	alegría,	te
rodeaba	con	su	brazo	y	te	decía	lo	contento	que	estaba	de	tenerte	allí.

—Sin	ti	esto	no	sería	auténtico.
Te	marchaste	 al	 amanecer,	 cuando	 todos	dormían	aún.	La	niebla	volvía	 a	 flotar

por	encima	del	agua,	las	guirnaldas	rumoreaban	a	causa	del	viento,	y	no	te	tropezaste
con	nadie,	no	había	nadie	en	ninguna	de	las	ventanas	para	decirte	adiós.	Dejaste	una
breve	nota.	El	trabajo	te	llamaba.	Hasta	pronto,	tal	vez.	Y	le	deseaste	a	la	pareja	todo
lo	mejor.

Las	semanas	siguientes	continuaste	viajando	rumbo	al	norte,	para	perderte	en	la
soledad.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 pasó	 en	 ese	 tiempo,	 nadie	 tiene	 que	 saberlo.	 Tus
pensamientos	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 mujer	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 tu	 hermano.	 No
pensaste	en	tu	angelito	embarazado.	Ni	un	solo	segundo.

Cuando	regresaste	a	Berlín	eras	otra	persona.	Te	volcaste	en	el	trabajo	y	dejaste
de	 imaginarte	 un	 futuro	 con	 Majgull.	 No	 deseabas	 inmiscuirte	 en	 la	 vida	 de	 tu
hermano.	A	mediados	de	mayo,	Darian	vino	al	mundo,	y	 te	convertiste	en	parte	de
una	nueva	familia.

Cuando	tu	madre	murió,	cuatro	días	después	de	Nochebuena,	viajaste	de	nuevo	a
Noruega.	Esta	vez	 tomaste	prestado	el	 jeep	de	Tanner.	Te	 recibió	un	oscuro	paisaje
invernal	 que	 encajaba	muy	 bien	 con	 tus	 pensamientos.	 El	 hotel	 parecía	 demasiado
seductor,	la	nieve	demasiado	blanca.

Solo	pasaste	una	noche	en	Ulvtannen.	Oskar	no	se	apartó	ni	un	solo	instante	de	tu
lado,	lo	cual	estuvo	muy	bien.	De	ese	modo	pudiste	evitar	a	Majgull	más	fácilmente.
Ella	debió	de	darse	cuenta,	pues	os	dejó	a	ambos	a	vuestro	aire.	Soportasteis	vuestro
luto,	os	emborrachasteis	a	conciencia	y	os	visteis	envueltos	en	una	pelea	en	un	bar.	A
la	mañana	 siguiente	 enterrasteis	 a	 vuestra	madre	 en	 su	 tumba,	 y	 a	 continuación	 te
pusiste	las	gafas	de	sol	y	emprendiste	el	viaje	de	regreso.	La	ceremonia	fúnebre	no	te
interesaba.

Huiste	de	Noruega	a	la	carrera,	no	volverías	nunca	más.	Lo	juraste.	Tu	familia	te
esperaba.	Tu	hijo,	tu	mujer.	Y	por	un	tiempo	tu	vida	funcionó	sin	problemas,	como	si
ya	no	tuvieras	más	sueños.	Durante	un	tiempo	habías	sido	el	hombre	más	hambriento
en	un	mundo	de	gente	harta.

—¿Puedo	irme	ya?
Esas	palabras	te	sacan	de	tus	pensamientos.	Miras	al	chico,	que	te	ha	mentido	y

ahora	quiere	irse	a	casa.	Sabes	que	ha	hablado	por	teléfono	con	la	chica.	Has	oído	lo
que	ha	dicho	sobre	ti.	Cada	insulto.	Le	preguntas:

—¿Sabes	lo	que	me	cabrea	de	los	gilipollas	como	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	204



Él	se	encoge	de	hombros	y	pone	de	nuevo	esa	sonrisa	de	mártir.	Si	tuvieras	veinte
años	menos,	te	pegarías	con	él.	Le	dices	lo	que	piensas	de	él	y	de	su	generación,	pero
a	 tus	palabras	 les	 falta	 fuego,	 en	 realidad	ya	no	 tienes	ningún	 interés	 en	ese	 chico.
Ponle	fin.	Bueno	es	lo	bueno,	pero	no	lo	demasiado.

Le	pides	que	te	entregue	su	móvil.
—No	tengo	nin…
—¡dime	una	cosa!	¿pretendes	putearme?	¡dame	ahora	mismo	tu	jodido	móvil!
Él	lo	saca	de	un	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	y	se	dispone	a	entregártelo,	pero

entonces	comprende	por	qué	lo	quieres.	Retira	el	brazo,	pero	Leo	es	más	rápido.
—Suéltalo.
Leo	coge	el	teléfono	y	retrocede	de	nuevo.	El	chico	se	muestra	inseguro.
Probablemente	 se	 esté	 preguntando	 si	 ahora	 todo	vuelve	 a	 estar	 bien.	Luego	 lo

comprende.	 De	 repente	 ha	 comprendido	 la	 relación	 que	 hay	 en	 todo	 aquello:	 las
chicas,	las	drogas,	la	piscina	y,	por	supuesto,	su	papel	en	toda	esa	historia;	todo	tiene
ahora	sentido.	Sus	mentiras,	sus	verdades,	su	vida	insignificante.	Todo.	Y	eso	lo	hace
retroceder,	la	silla	se	vuelca	y	golpea	contra	el	suelo;	si	pudiera,	ese	chico	echaría	a
correr	ahora	mismo.	Tú	no	te	mueves	del	sitio,	sus	reacciones	son	previsibles,	las	ves
en	sus	ojos.	Quiere	decir	algo,	pero	también	para	eso	es	ya	demasiado	tarde.

Levantas	el	arma	y	le	disparas	en	la	cabeza.
—¿Y	bien?
Leo	 frunce	 el	 ceño	y	 te	 entrega	 el	móvil	 del	 chico.	El	 último	número	marcado

tiene	un	nombre	asignado.
—¡¿Stinke?!
—Tal	vez	sea	un	apodo	—dice	Leo.
Llamas.	Suena	seis	veces.	Entonces	oyes	un	ruido,	alguien	grita	algo,	alguien	ríe,

reconoces	su	voz	de	inmediato,	ella	dice:
—Joder,	tías,	cerrad	el	pico,	que	no	oigo	nada.	¿Hola?	¿Mirko?
—Hola,	Stinke	—dices	tú.
Silencio,	 los	 ruidos	 de	 fondo	 se	 han	 acallado.	Ya	 ha	 comprendido	 que	 no	 eres

Mirko.	Y	probablemente	también	sepa	con	quién	está	hablando.
—Teníamos	un	trato	—le	recuerdas.
—A	la	mierda	el	trato.
—Te	encontraré.	No	podrás	esconderte	siempre,	acabaré	encontrándote.
—Ya	te	lo	dije,	no	te	tengo	miedo.
—Pequeña…
—Hijo	de	puta	—te	interrumpe,	y	corta	la	comunicación.
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i’m	riding	faster	than	a	million	miles	per	hour
with	the	motorcycle	angels
i’m	an	angel

kid	loco
motorcycle	angels
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EL	VIAJERO

Ahora	 ya	 sabemos	 bastante	 de	 ti	 y	 te	 conocemos	 un	 poco	 más,	 pero	 aún	 no
sabemos	de	dónde	vienes	ni	por	qué	eres	así.	Permítenos	ir	más	atrás.

Permítenos	regresar	al	día	en	que	supiste	por	primera	vez	que	el	mundo	giraba	de
otro	modo	en	cuanto	se	daba	un	paso	fuera	de	la	realidad.

Es	diciembre.
Es	el	año	1976.
Es	la	última	hora	de	la	tarde.

Una	familia	cena,	mientras	el	invierno	brama	y	las	calles,	con	callada	resignación,
desaparecen	bajo	la	nieve.	No	hay	ruidos	de	coches,	no	hay	niños	jugando,	y	hasta	los
perros	 han	 dejado	 de	 ladrarse	 en	 las	 aceras.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 están	 sentados	 en
silencio	a	la	mesa,	la	madre	está	apoyada	en	la	cocina.	Ella	nunca	se	sienta.	Ella	suele
comer	más	tarde,	sola,	porque	así	tiene	más	tranquilidad.	Eso	dice	ella.	Tu	madre,	tu
padre,	 tú.	 Eres	 consciente	 de	 que	 tus	 padres	 no	 se	 entienden	 desde	 hace	 años.	 Se
soportan.	Tu	padre	duerme	en	el	sofá.	Tu	madre	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño.	En
público	son	dos	sombras	que	jamás	se	tocan.	En	la	casa	hacen	como	si	el	uno	o	la	otra
estuvieran	de	mal	humor,	como	si	vosotros,	los	niños,	no	entendierais	lo	que	ocurre
ante	 vuestros	 ojos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 cree	 en	 el	 divorcio.	 El	 divorcio	 es	 para
perdedores.	Y	 tu	 padre	 es	 un	 ganador.	No	 piensa	 dejar	marchar	 a	 tu	madre.	 En	 la
mesa	de	la	cocina	os	sentáis	todos	frente	a	frente.	Tu	madre	a	la	derecha,	tu	hermana
a	tu	izquierda.	Su	lugar	está	hoy	vacío.	Hoy	tiene	clase	de	baile.	Puede	llegar	tarde.

—Bueno,	 siéntate	 ya	 —dice	 tu	 padre,	 y	 tu	 madre	 lo	 ignora	 y	 enciende	 un
cigarrillo.	Está	apoyada	en	esa	maldita	cocina,	como	si	no	pudiera	sostenerse	en	pie
por	sí	 sola.	Desearías	que	se	gritaran.	Desearías	que	se	abalanzaran	el	uno	sobre	 la
otra	con	cuchillos	en	las	manos.	Y	sería	bonito	que	tu	madre	saliera	victoriosa.	Todo
sería	más	fácil.

La	noticia	os	llega	cuando	tu	hermana	llega	de	la	clase	de	baile.	Tú	lo	sabes	desde
que	las	oyes	correr	en	el	pasillo.	El	ritmo	de	sus	pasos,	su	pánico	sordo.	Solo	cuando
ella	está	en	el	marco	de	la	puerta,	dice:	—¡Robbie	está	muerto!

Tu	padre	 te	mira	asustado,	 como	si	hubieses	 sido	 tú	quien	ha	pronunciado	esas
palabras.	Tu	madre	se	lleva	las	manos	a	la	boca,	el	cigarrillo	se	le	cae	de	los	dedos.
Tú	bajas	 la	mirada,	 porque	no	 sabes	 cómo	debes	 reaccionar.	Observas	 la	 brasa	 del
cigarrillo,	 ves	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 va	 abriendo	 un	 agujero	 en	 el	 linóleo.	 Cuando
levantas	la	vista,	tu	padre	te	sigue	mirando,	asustado.

Diez	 minutos	 después.	 Tu	 padre	 despeja	 la	 entrada	 del	 coche	 con	 la	 pala.	 No
tendría	que	hacerlo,	podríais	atravesar	el	jardín	hasta	la	casa	de	los	Danisch,	pero	tu
padre	necesita	un	pretexto.	Ganar	tiempo.	Esparce	arena.
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Deja	 la	pala	en	el	garaje.	Lo	cierra.	Entra	en	 la	casa.	Tu	madre	ha	hablado	por
teléfono	 con	 la	madre	 de	 Robbie,	 reclaman	 vuestra	 ayuda.	 Tú	 estás	 sentado	 en	 tu
habitación,	 contemplando	 la	 nevada,	 que	 golpea	 la	 ventana	 como	 un	 enjambre	 de
insectos	furiosos.	Tus	padres	hablan	en	la	planta	baja.	Los	oyes	a	través	de	la	puerta.
Tal	vez	se	olviden	de	ti.

Tu	 hermana	 te	mira	 fijamente	 y	 te	 pregunta	 si	 vas	 a	 venir	 o	 qué.	 Te	 levantas,
pasas	por	su	lado	y	oyes	a	tu	padre	decir:	—Esto	no	es	para	mí.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	es	para	ti?
—Pues	eso.
—Pero	Karen	y	Thomas	son	nuestros	amigos.
—No	son	mis	amigos.	Son	vecinos.
—¿Cómo	puedes…?
Guardáis	silencio	mientras	bajáis	 la	escalera.	Tu	hermana	va	muy	pegada	detrás

de	ti.	La	oyes	mascullar,	siempre	masculla	cuando	tiene	miedo.
—Id	delante	—dice	tu	padre,	y	desaparece	en	el	salón.
Sus	 botas	 están	 en	 el	 pasillo	 como	 dos	 tocones	 de	 árboles	 recién	 cortados.	 La

nieve	bajo	las	suelas	se	ha	solidificado	en	grumos,	y	no	quiere	derretirse.	Tu	madre
abre	la	puerta	de	la	calle	y	lanza	las	botas	hacia	fuera.

En	 el	 salón	 se	 enciende	 el	 televisor.	Tú	quisieras	 sentarte	 frente	 a	 él.	Quisieras
que	sacaran	los	cuchillos.	Y	ahora	tu	padre	podría	ser	tranquilamente	el	vencedor.

—Cobarde	—oyes	decir	a	tu	madre,	a	media	voz.
—¿Qué	le	pasa	a	papá?	—pregunta	tu	hermana.
—Está	cansado	—responde	tu	madre.
—Yo	también	estoy	cansada	—dice	tu	hermana,	tiene	una	mirada	vidriosa,	como

si	 las	 lágrimas	de	 sus	 ojos	 se	 negaran	 a	 salir.	Tu	hermana	 tiene	 siete	 años,	Robbie
tenía	trece.	Tu	madre	quiere	que	os	pongáis	algo	negro.

Vais	arriba	y	os	cambiáis	de	ropa.
—¿Qué	es	eso?
Te	miras.	Tu	 único	 jersey	 negro	 tiene	 un	 tiburón	 blanco	 delante.	Tiene	 la	 boca

abierta	de	par	en	par.
—No	pensarás	ponerte	eso.
—No	tengo	nada	más.
—Si	los	padres	de	Robbie	te	ven	con	eso,	les	va	a	dar…
Tu	madre	enmudece,	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	niega	con	la	cabeza,	como	si	no

supiera	qué	decir.	Regresas	a	tu	cuarto	y	sacas	del	armario	un	jersey	de	lana	de	color
azul	oscuro.

—¿Mejor?
Tu	madre	está	 junto	a	 la	ventana	y	se	suena	de	espaldas	a	 ti.	En	realidad,	 le	da

igual	el	jersey	que	te	pongas.	En	el	reflejo	de	la	ventana	puedes	ver	que	ha	cerrado
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los	ojos.	La	nieve	choca	contra	el	cristal.	Desde	algún	lugar	oyes	hablar	a	tu	hermana.
Quieres	ir	a	ver	cómo	está,	pero	sabes	que	tu	madre	te	tiene	que	dejar	ir.

—Yo	no	quiero	perderte	—la	oyes	decir,	como	si	aquello	tuviera	que	ver	con	lo
que	estaba	pasando.

Es	terrible.	Los	Danisch	están	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá	y	tienen	un
aspecto	lamentable.	Ha	venido	la	tía	Henna,	que	no	es	tía	de	nadie.

Vive	a	dos	calles	de	allí,	y	se	ha	autonombrado	tía	de	todos.	Siempre	está	cuando
uno	 la	 necesita.	 Las	 mujeres	 cuentan	 que	 la	 tía	 Henna	 enterró	 a	 su	 marido	 en	 el
sótano,	porque	quería	conservarlo	para	ella.	Crees	que	eso	es	mentira.	La	tía	Henna	es
atractiva.	 Muchos	 hombres	 vuelven	 la	 cabeza	 cuando	 pasa,	 así	 que	 no	 necesita
enterrar	a	uno	en	un	sótano.

La	tía	Henna	trae	café	y	aguardiente,	y	habla	en	voz	baja	con	vosotros.
Dice	todo	lo	que	dirían	los	Danisch,	si	ellos	hablasen	con	vosotros.	Es	como	oír	la

radio.	Al	 cabo	de	media	hora,	 la	 señora	Danisch	deja	 la	habitación	y	va	arriba.	Tu
madre	 la	 sigue.	 No	 pasa	 un	 minuto	 y	 los	 gritos	 de	 lamento	 de	 la	 señora	 Danisch
resuenan	 desde	 la	 planta	 de	 arriba.	 Se	 te	 pone	 la	 piel	 de	 gallina.	 Todos	 los	 demás
hacen	como	si	no	los	oyeran.	Bebes	una	cuarta	taza	de	café	y	sientes	ganas	de	meterte
el	dedo	hasta	la	campanilla	para	vomitarlo.

Tu	hermana	se	ha	enrollado	como	una	gata	en	el	sillón	y	duerme.	La	tía	Henna	te
sirve	café	otra	vez.	El	señor	Danisch	coloca	su	mano	sobre	su	taza	vacía.	Quisieras
arrastrarte	bajo	la	mesa	para	que	todos	te	olviden.	El	tablero	de	la	mesa	es	de	cristal.
El	 señor	Danisch	 te	vería.	Y	no	 te	olvidaría.	Te	preguntaría	qué	estás	haciendo.	Te
tomas	tu	café.	No	se	te	ocurre	nada	mejor.

El	señor	Danisch	va	hasta	el	jardín.	Lo	sigues.	La	nieve	se	ha	acumulado.	Todo	el
jardín	 parece	 como	 sumergido	 en	 un	 vaso	 de	 leche.	 La	 piscina	 cubierta	 no	 ha
cambiado.	Eso	es	un	enigma	para	ti.	Tendría	que	haber	cambiado.	Acababais	de	nadar
en	 ella,	 acababais	 de	 estar	 ahí,	 persiguiéndoos	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	misma,
mientras	la	nieve	mostraba	su	furia	a	vuestro	alrededor,	sin	poder	haceros	nada.	Pero
de	 repente	 la	 piscina	 se	 ha	 vuelto	 tabú	 a	 pesar	 de	 que	 nada	 en	 ella	 ha	 cambiado.
Cuando	 entrecierras	 los	 ojos,	 ves	 a	 Robbie.	 Los	 brazos	 extendidos,	 la	 cara	 hacia
abajo,	desnudo	e	inmóvil.

Nada.
—Ojalá	nunca	hubiéramos	construido	esa	piscina	—dice	el	señor	Danisch,	y	le	da

al	 interruptor.	 El	 techo	 empieza	 a	 moverse	 lentamente.	 La	 nieve	 cae	 con	 fuerza	 a
través	de	la	abertura	y	se	disuelve	en	la	superficie	del	agua.

—Es	la	mejor	piscina	de	toda	la	ciudad	—afirmas,	pero	tus	palabras	son	huecas,
vacías,	como	el	espacio	en	el	que	está	alojado	tu	cerebro.

—Lo	sé,	Robbie	solía	decir	lo	mismo	—responde	el	señor	Danisch,	que	se	da	la
vuelta	sin	cerrar	el	techo.	La	nieve	te	golpea	en	la	cara,	hay	nieve	por	todas	partes.	El
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agua	empieza	a	desprender	vapor.	Robbie	había	ajustado	la	temperatura	para	vosotros
esta	mañana.	Te	gustaría	accionar	el	interruptor	y	ver	cómo	el	techo	vuelve	a	cerrarse
sin	hacer	ruido.	Como	un	ojo	cansado.

Como	 tus	 pensamientos,	 si	 pudieras	 pensar.	 Pero	 no	 te	 atreves	 a	 tocar	 el
interruptor.	No	sabes	si	el	señor	Danisch	perderá	los	estribos	si	lo	haces.

Lo	oyes	decir	en	el	salón:
—Todo	fue	muy	rápido.
Y	la	tía	Henna	responde:
—El	chico	no	sufrió.
Y	desde	la	planta	de	arriba	se	oyen	los	llantos	de	la	madre	de	Robbie.
—Aquí.
Tu	 padre	 ha	 venido.	 Lleva	 puesto	 su	mejor	 traje.	 Se	 ha	 afeitado	 y	 dice	 que	 lo

siente,	y	apenas	puede	controlarse.
—Reacción	 retardada	—lo	 llama	él,	 y	 el	 señor	Danisch	asiente	y	 le	 estrecha	 la

mano.	Más	tarde,	los	dos	hombres	se	retirarán	al	sótano,	se	sentarán	en	dos	banquetas
y	 se	 pasarán	 de	 un	 lado	 a	 otro	 una	 botella.	Whisky	 o	 vodka	 o	 coñac.	Conoces	 las
reservas	de	alcohol	que	tienen	los	Danisch.

Sabes	 detrás	 de	 qué	 pila	 de	 libros	 está	 escondida.	 Vosotros	 habéis	 vaciado	 la
botella	de	vodka	hasta	 la	mitad	y	 la	habéis	 rellenado	con	agua.	Los	hombres	no	 lo
notarán.	El	señor	Danisch	le	confesará	a	tu	padre	lo	culpable	que	se	siente.	Buscará
un	 buen	 pico	 para	 destruir	 esa	 piscina.	 Tu	 padre	 intentará	 impedírselo.	Más	 tarde.
Pero	ahora	tu	padre	no	te	quita	la	vista	de	encima.	Es	la	misma	mirada	con	la	que	te
ha	 mirado	 cuando	 tu	 hermana	 entró	 corriendo	 en	 casa,	 trayendo	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 Robbie.	 Conoces	 el	 problema	 de	 tu	 padre.	 Puedes	 leer	 en	 sus	 ojos.	 Se
imagina	que	te	ha	pasado	a	ti.	Como	si	algo	así	pudiera	pasarte.	Tu	madre	piensa	lo
mismo.	 Apenas	 se	 comunican	 entre	 ellos,	 pero	 cuando	 lo	 hacen,	 usan	 una	 misma
frecuencia	de	ondas.

—Bueno,	bebe.
Tu	 padre	 te	 ofrece	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 beber

cerveza.	Trece	años	es	demasiado	 joven.	El	café	está	bien,	pero	 la	cerveza	es	 tabú.
Sin	embargo,	la	muerte	de	Robbie	hace	que	tu	padre	te	vea	con	otros	ojos.	Él	ni	sabe
la	edad	que	tienes.	A	partir	de	hoy	todo	es	posible.

Bebe.
—Gracias.
Bebes	 un	 sorbo	 y	 luego	 haces	 girar	 la	 botella	 entre	 tus	 dedos,	 como	 has	 visto

hacer	en	la	televisión.	Tu	hermana	se	ha	despertado	y	bebe	de	su	CocaCola.	¡Cuánto
no	darías	ahora	por	una	CocaCola!

Estáis	delante	del	ventanal.	Pensaste	que	todos	evitarían	mirar	a	la	piscina.	Pero
todos	la	miran,	como	si	a	cada	momento	pudiera	suceder	algo	y	hacer	que	el	tiempo
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retroceda,	para	que	Robbie	pudiera	salir	ileso	del	agua.
La	 nieve	 cae	 con	 fuerza	 a	 través	 del	 techo.	 Te	 gustaría	 que	 cayera	 más

suavemente.	Pero	la	nieve	ya	no	quiere	caer	suavemente,	es	una	avalancha.
—Todavía	 no	 lo	 puedo	 creer	 —dice	 el	 señor	 Danisch,	 y	 se	 muerde	 el	 labio

inferior.	Os	reflejáis	en	el	cristal	de	la	ventana.
Tu	hermana	 es	 la	 primera	 en	 apartarse	 y	 encender	 el	 televisor.	La	 tía	Henna	 le

dice	al	oído	que	eso	no	está	bien.	Tu	hermana	 le	dice	cuál	es	 la	 serie	que	empieza
ahora.	La	tía	Henna	dice:	«Bueno,	si	es	así.»	Tú	observas	la	habitación	en	el	reflejo.
Ves	a	 tu	padre	a	 la	 izquierda	y	al	señor	Danisch	a	 tu	derecha.	Nadie	dice	lo	que	ha
sucedido.	Tú	cierras	los	ojos.	Como	una	navaja.

Como	una	puerta.	Como	una	tumba	sellada.

Al	día	siguiente,	Dennis	te	está	esperando	delante	del	instituto	y	te	pregunta:	—
¿Qué	pasó?

—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
Tú	pretendes	seguir	andando,	pero	él	te	agarra	por	el	brazo	y	te	arrastra	hasta	el

portal	de	un	edificio.	Vuestros	anoraks	se	rozan	y	producen	un	ruido	susurrante,	como
si	compartieran	un	secreto.

—¿Cómo	que	nada?	—repite	Dennis,	y	te	oprime	contra	la	pared,	al	tiempo	que
te	 aprieta	 el	 cuello	 con	 su	 antebrazo,	 tanto	 que	 tienes	 que	 erguirte	 y	 ponerte	 de
puntillas.

—¡No	me	vaciles!	—dice	él,	amenazante,	y	tú	puedes	ver	el	miedo	en	sus	ojos,
oírlo	en	sus	palabras,	y	el	olor	del	miedo	sale	de	su	boca,	y	también	puedes	olerlo.

—Si	intentas	joderme,	chaval,	acabo	contigo.
—No…	pasó…	nada	—logras	decir	con	esfuerzo.
Dennis	te	suelta,	da	un	paso	atrás	y	se	marcha	corriendo.

Robbie	 se	 inventaba	 frases,	 decía	 cosas	 como:	 «No	 toda	 puerta	 abierta	 es	 una
entrada»	o	«Quien	ve	demasiada	 luz,	 arroja	 sombras».	En	el	 instituto	 lo	 insultaban
diciéndole	que	estaba	loco.	A	las	chicas	les	caía	bien,	porque	él	les	hacía	cumplidos
que	 ellas	 nunca	 entendían	 del	 todo,	 pero	 que	 siempre	 encontraban	 graciosos.	 Les
decía:	«¡Qué	bien	hueles!	Me	gustaría	soñar	con	ese	olor.»	O:	«Cuando	tú	ríes,	el	sol
mira	a	otro	lado.»	Los	chicos	comentaban	que	su	madre	había	tenido	muchas	sesiones
de	rayos	X	durante	el	embarazo.

Las	chicas	juraban	que	eso	tenía	que	ver	con	el	agua	del	grifo.
A	ti	Robbie	te	caía	bien.	Tal	vez	porque	también	bebías	agua	del	grifo,	o	tal	vez

porque	pensabas	que	entendías	sus	frases.	Es	cierto	que	decía	muchas	tonterías,	pero
eso	es	mejor	que	no	decir	nada.	Como	tú.	Que	eres	como	un	pez.	Callado.

Ahora	el	otro	asiento	de	tu	pupitre	está	vacío,	y	todos	evitan	mirar	en	tu	dirección.
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Los	profesores	no	te	llaman	a	la	pizarra.	Eres	invisible,	porque	Robbie	es	invisible.	Si
ahora	mismo	te	levantaras	y	salieras,	nadie	diría	nada.

Es	una	sensación	agradable.	Tú	siempre	soñaste	con	eso:	ser	invisible.	Dos	días
antes	 de	Navidad.	 Como	 un	 ángel	 que	 se	 oculta	 en	 su	misma	 existencia	 de	 ángel.
Saldrías	a	pasear	por	la	ciudad	y	a	comer	lo	que	te	apeteciese.

Leerías	cómics	sin	comprarlos,	irías	al	cine	sin	pagar	y	toquetearías	a	las	chicas.
Lo	que	te	viniera	en	gana.

Así	de	sencillo.
Sobre	la	pizarra	hay	una	estrella	que	una	chica	ha	confeccionado.	A	la	derecha	de

la	puerta	cuelga	una	foto	de	Robbie.	El	profesor	la	ha	pegado	sobre	una	cartulina,	y
vosotros	podéis	escribir	vuestros	nombres	alrededor	de	la	foto.	Te	recuerda	el	yeso	de
la	 pierna	 de	 tu	 hermana,	 todo	 garabateado,	 después	 de	 que	 se	 cayera	 aquellas
vacaciones	en	que	fuisteis	a	esquiar.	Seis	semanas	después	le	quitaron	el	yeso	y	fue	a
parar	 a	 la	 basura.	 Tu	 hermana	 estuvo	 llorando	 toda	 una	 tarde,	 pues	 quería	 salvar
aquellas	firmas.	Te	imaginas	que	el	profesor	les	entregará	a	los	padres	de	Robbie	la
cartulina.	Lo	ves	con	exactitud	en	tu	mente,	ves	cómo	ellos	meten	la	cartulina	en	la
basura.

Aunque	tal	vez	conserven	la	foto.

En	una	ocasión,	Robbie	tuvo	una	discusión	con	un	chico	de	secundaria.
El	 chico	 era	 un	 roquero	 de	 melena	 hasta	 el	 culo,	 que,	 en	 la	 última	 fiesta	 del

instituto,	había	salpicado	a	todos	con	cerveza	y	que	solía	vender	cigarrillos	liados	por
él	mismo	durante	los	recreos	en	el	patio.	Robbie	no	tenía	ningún	respeto.	Podía	mirar
a	 la	 gente	 de	 un	modo	 tan	 extraño	 que	 uno	 llegaba	 a	 pensar	 que	 tenía	 una	 pierna
demasiado	 corta.	 El	 roquero	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso	 y	 le	 preguntó	 a	 Robbie	 qué	 le
pasaba.	Le	preguntó	si	Robbie	no	prefería	ocuparse	de	su	propia	mierda.	Robbie	se
encogió	de	hombros	y	respondió:	«Muchos	pelos	en	la	cabeza	no	hacen	un	peinado.»
El	 roquero,	 sencillamente,	 se	 quedó	 petrificado,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera
desenchufado.	Y	 entonces	Robbie	 se	 alejó	 y	 jamás	volvió	 a	mirar	 con	 esos	ojos	 al
roquero.	 Sabía	 bien	 lo	 que	 le	 convenía.	 Jamás	 iba	 demasiado	 lejos.	 No	 era	 tonto.
Cuando	alguien	lo	desafiaba,	él	decía:	«No,	deja	eso,	¿o	un	muñeco	de	nieve	puede
mear	en	el	fuego?»	Y	entonces	se	echaba	a	reír.	Podía	reírse	de	buena	gana,	siempre
te	lo	pareció.

Dos	chicas	se	te	acercan	durante	el	recreo.	Te	preguntan	cómo	lo	llevas,	si	lo	viste
en	la	piscina	y	qué	sensación	tuviste,	«pues	a	fin	de	cuentas	erais	amigos,	¿no?;	tiene
que	ser	una	sensación	rara,	¿no?».	Y	mientras	ellas	hablan,	tú	observas	su	aliento,	que
se	disuelve	en	nubecitas	delante	de	sus	labios	y	se	une	al	aire,	y	entonces	te	preguntas
qué	pasaría	si	inhalaras	esas	nubecillas	de	aliento,	si	de	ese	modo	podrías	saber	lo	que
han	comido	o	bebido	o	lo	que	han	pensado	en	las	últimas	horas.	Tal	vez	esas	volutas
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de	aliento	sean	jirones	del	alma.	Si	fuera	así,	les	absorberías	el	aire	de	los	pulmones
en	pequeñas	raciones,	para	que	se	callaran	por	un	rato.

En	 el	 segundo	 recreo	 te	 quedas	 en	 el	 aula.	 El	 monitor	 empuja	 a	 un	 grupo	 de
chicos	hacia	el	patio	pero	te	ignora.	Estás	otra	vez	junto	a	la	ventana,	y	eres	invisible.
Es	muy	solitario	eso	de	ser	 invisible.	Es	un	poco	como	estar	mojado	bajo	 la	 lluvia.
No	tiene	lógica.

Te	saltas	la	última	hora	y	te	vas	a	casa.	Te	levantas	en	medio	de	la	clase	y	dejas	el
aula.	El	profesor	ni	siquiera	te	mira.	Es	una	sensación	agradable.

Eres	 el	 último	 soldado	 de	 ese	 invierno.	 Las	 navidades	 solo	 se	 celebrarán	 si	 tú
quieres.	 Pero	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 quieres.	 Tu	 madre	 está	 otra	 vez	 en	 casa	 de	 los
Danisch;	tu	padre	trabaja,	tu	hermana	está	en	el	colegio,	y	tú	abres	la	puerta	de	la	casa
y	te	ves	solo.

—Estoy	solo	—dices,	y	cambias	el	auricular	al	otro	oído—:	tenemos	que	hablar.
—No.
—Si	no	vienes,	iré	a	la	policía.
—Joder,	tío,	vaya	mierda.
Dennis	cuelga,	y	tú	sabes	que	vendrá.	Estás	de	pie	junto	a	la	ventana,	esperando.

Te	tocas	la	garganta,	que	te	duele,	y	recuerdas	el	miedo.	Todo	se	oculta	en	los	ojos,	en
la	boca,	en	las	palabras.	La	rabia,	el	miedo,	el	deseo.

Dennis	se	vendrá	abajo.	Lo	has	visto.	Y	si	Dennis	se	viene	abajo,	todo	se	vendrá
abajo.	Como	un	 castillo	 de	naipes.	Como	el	 hielo	después	de	un	 largo	 invierno.	O
como	una	mentira	cuando	esta	se	topa	con	la	verdad.

Os	conocéis	del	barrio.	Dennis,	Robbie	y	tú.	Dennis	es	dos	años	mayor.
El	verano	pasado	estuvo	sacándoos	durante	tres	meses	vuestra	paga,	y	a	cambio

podíais	tocar	a	su	prima.	La	prima	Rita.	Y	en	una	ocasión	pasasteis	la	noche	en	casa
de	Dennis,	 y	 él	 os	 apremió	 a	 que	 ambos	os	 satisficierais	mutuamente.	Estuvo	bien
mientras	mantuviste	 los	ojos	cerrados	y	 te	 imaginaste	que	era	Beate,	 la	de	 tu	clase,
hasta	ahí	estuvo	bien.	Más	tarde,	Robbie,	por	supuesto,	hizo	sus	chistes.	Primero	te
sentiste	 avergonzado.	Y	Dennis	 dijo	 que	Robbie	 debía	 parar,	 o	 le	 iba	 a	meter	 una
hostia.	 Pero	 Robbie	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 como	 hacía	 siempre,	 y	 se	 calló.
Dennis,	Robbie	y	tú.	Os	conocéis	del	barrio.

Observas	el	reloj.	Necesitas	algo	para	frenar	el	miedo	que	se	refleja	en	los	ojos	de
Dennis.	Quieres	robarle	las	palabras	hasta	que	ya	no	tenga	aliento.

Y	todo	para	controlar	el	miedo.	Tienes	que	convencerlo	de	que	es	algo	peor	que
un	codazo	que	le	dejará	sin	aire.	Peor	que	un	puño	repartiendo	dolor.

En	 el	 sótano	 de	 tu	 padre,	 donde	 están	 las	 herramientas,	 encuentras	 el	 martillo
adecuado.	 Tiene	 la	 cabeza	 de	 plástico	 y	 es	 tan	 pesado	 que	 parece	 estar	 hecho	 de
hierro.	Eso	bastará.	Coges	el	martillo	y	te	lo	llevas	arriba,	y	lo	escondes	debajo	de	los
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cojines	del	 sofá.	Poco	a	poco	ya	va	 siendo	hora.	Miras	de	nuevo	el	 reloj,	y	 en	eso
llaman	a	la	puerta.

—Entra.
—No	sé.
—Vamos,	entra,	Dennis.
Pasa	por	tu	lado	y	se	detiene	en	el	recibidor,	indeciso.	Te	saca	un	palmo,	no	tiene

motivo	para	estar	preocupado.
—Siéntate.
Dennis	 te	 sigue	 hasta	 el	 salón	 y	 se	 sienta.	 En	 el	 borde	 del	 sillón,	 la	 mirada

inquieta.	Ves	el	rastro	húmedo	que	sus	botas	han	dejado	en	el	suelo.
Tendrás	que	limpiarlo	más	tarde,	de	lo	contrario	a	tu	madre	le	dará	algo.
Dennis	está	intranquilo.	Su	anorak	cruje.	Te	alegra	no	llevar	puesto	el	tuyo.
Ya	no	sois	iguales.	Él	es	él,	y	tú	eres	tú.
—¿De	qué	quieres	hablar?	—pregunta.
—Todo	ha	de	quedar	entre	nosotros.
—Sí,	claro.
—No	quiero	que	te	alteres,	Dennis.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	estás	diciendo?
—He	dicho	que	no	quiero	que	te	alteres.
—¿Estás	loco?	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	lo	que	pasó.
—Justo	a	eso	me	refiero.
—¡¿Qué?!
Sacas	 el	 martillo	 de	 debajo	 de	 los	 cojines,	 y	 al	 hacerlo	 no	 pierdes	 de	 vista	 a

Dennis	ni	un	instante.	Te	inclinas	hacia	delante	y	le	rompes	el	codo	de	un	solo	golpe.
Es	tan	sencillo	como	responder	a	una	pregunta.

Era	 la	 segunda	 vez	 ese	 año	 que	 el	 caos	 de	 la	 nieve	 paralizaba	 la	 ciudad	 y	 se
suspendían	las	clases.	Robbie	llamó	poco	después	del	desayuno	y	te	dijo	que	el	agua
estaba	caliente	y	que	sus	padres	habían	salido	y	que	quien	no	se	bañara	ese	día,	en
medio	 de	 aquel	 invierno,	 en	 una	 piscina	 climatizada,	 era	 porque	 la	 tenía	 muy
pequeña.	No	hiciste	caso	al	comentario,	te	fuiste	de	inmediato	a	casa	de	los	Danisch
en	compañía	de	Dennis.

Era	 de	 ensueño.	 Abristeis	 el	 techo	 y	 os	 pusisteis	 a	 flotar	 en	 el	 agua	 caliente,
mientras	 el	 viento	 helado	 soplaba	 por	 encima	 de	 vosotros,	 haciendo	 que	 se	 os
congelaran	 las	 puntas	 de	 los	 pelos,	mientras	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 depositaban	 en
vuestros	 rostros	 como	 una	 lluvia	 de	 agujas	 frías.	 En	 ese	 momento	 la	 nieve	 caía
todavía	 silenciosamente,	 en	 ese	 momento	 la	 nieve	 era	 una	 delicia	 que	 el	 cielo
arrojaba	con	cariño.

Nadasteis	desnudos,	os	perseguisteis	a	lo	largo	de	la	piscina	y	jugasteis	a	tiraros
del	pene.	El	que	hacía	de	cazador,	tenía	que	coger	a	otro	y	tirarle	del	pene,	entonces
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quedaba	libre	y	el	otro	pasaba	a	ser	el	cazador.	Era	tu	turno,	y	las	reglas	decían	que
no	podías	salir	de	la	piscina.

Dennis	 y	 Robbie	 saltaron	 por	 encima	 de	 ti,	 dando	 gritos,	 y	 tú	 perseguiste	 sus
pálidos	 traseros	 como	 si	 fueran	 unas	 boyas	 luminosas.	 Robbie	 era	 bajito	 y	 ágil,	 y
condenadamente	rápido.	Cada	vez	que	se	te	escapaba,	oías	alguno	de	sus	dichos:	«Un
par	de	leños	en	la	chimenea	no	hacen	un	bosque.»

«No	todo	espíritu	está	en	una	botella.»
«Quien	tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza,	no	tiene	que	preocuparse	de	la	fuerza	de

gravedad.»
Dennis	se	reía	de	los	dichos.	Por	lo	menos	al	principio.	Pero	cuando	le	tocó	a	él

ser	el	cazador,	y	Robbie	se	le	escapaba,	empezó	a	ponerse	furioso	poco	a	poco.
—¡Cierra	el	pico!	—le	gritó.
Robbie	respondió:
—No	todo	pozo	profundo	contiene	buena	agua.
Tú	quisiste	alertar	a	Robbie,	recordarle	que	un	muñeco	de	nieve	no	puede	mear

sobre	el	fuego,	pero	mantuviste	la	boca	cerrada,	porque	a	fin	de	cuentas	era	un	juego,
diversión,	y	a	ti	te	había	costado	bastante	trabajo	pillar	a	Robbie.	Además,	te	gustaba
que	Dennis	sufriera	un	poco.

—Una	frasecita	más	y	ya	verás	—dijo,	y	guardó	silencio.
—¿Ya	veré	qué?	—preguntó	Robbie,	y	se	alzó	en	el	borde	de	la	piscina,	con	los

puños	cerrados	a	ambos	lados	del	cuerpo,	el	mentón	levantado	hacia	delante.	Su	pene
se	 le	había	encogido	a	causa	del	 frío	y	parecía	una	nuez	con	nariz.	Tú	estabas	a	su
lado	 y	 temblabas	 de	 frío.	 Hubieras	 podido	 pasarte	 el	 día	 jugando	 a	 cazar	 pililas,
porque	el	frío	no	te	importaba,	pues	sabías	que	te	esperaba	el	calor	de	la	piscina.	Pero
la	alegría	previa	había	sido	mejor	que	el	juego.

—¿Quieres	saber	lo	que	verás?	—preguntó	Dennis.
Robbie	asintió.
—Pues	te	voy	a	estampar	una	hostia	y	lo	verás.
—Vamos,	 no	 seas	 aguafiestas	 —dijo	 Robbie,	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 Dennis,

describiendo	un	elevado	arco,	para	aparecer	 luego	en	el	otro	extremo	de	 la	piscina,
mucho	antes	de	que	Dennis	consiguiera	llegar	a	la	mitad.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Robbie—.	¿Es	que	te	has	movido?
—Cierra	el	pico	—le	gritó	Dennis—,	de	lo	contrario	te	lo	cierro	yo,	¿entendido?
Robbie	se	quedó	dentro	del	agua.	Extendió	los	brazos	y	los	colocó	sobre	el	borde

de	la	piscina.	Reflexionó.	Se	esforzaba,	quería	arrinconar	todos	los	dichos	y	frases	de
este	mundo.

—Ocho	centímetros	—dijo—,	ocho	centímetros	son	un	corto	final.

Dennis	está	apoyado	en	la	pared,	lloriqueando,	cubriendo	su	codo	con	la	mano.
Tú	estás	sentado	de	nuevo	en	el	sofá,	y	todo	está	listo.	Una	tablilla,	gasa,	un	par
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de	calmantes,	de	esos	que	siempre	toma	tu	madre	cuando	tiene	esos	días.
—¿Cómo…	cómo	has	podido…?	¡Joder,	tío…!	¡Mi	brazo!
Dennis	es	ahora	más	 joven	que	 tú.	Más	débil.	Te	 tiene	miedo.	Y	tú	esperas	que

ese	miedo	aumente.
—Ni	una	palabra	—dices.
—Tú,	maldito…
—Ni	una	palabra	—repites.
El	martillo	de	goma	está	en	la	mesita	de	centro,	en	medio	de	vosotros.
Dennis	lo	mira	fijamente.
—Si	lo	prefieres,	puedo	romperte	el	otro	brazo	—le	dices,	y	Dennis	se	muerde	el

labio	inferior	y	sigue	lloriqueando	en	voz	baja.
Él	persiguió	a	Robbie	por	la	piscina.	Sin	pausa,	en	serio.	Dennis	salió	del	agua,

ignorando	 por	 completo	 las	 reglas.	 Pero	 a	 Robbie	 no	 se	 le	 podía	 atrapar.	 Aquello
hubiera	podido	seguir	así	eternamente.	Y	cuando	Robbie,	por	enésima	ocasión,	pasó
nadando	por	tu	lado,	tú	interviniste	finalmente.

Sucedió.	No	hay	que	buscarle	ninguna	explicación,	tu	instinto	te	dijo:	«Agárralo.»
Dennis	soltó	un	grito	de	triunfo	y	empezó	a	acercarse,	nadando.
—No	hagas	ninguna	tontería	—dijo	Robbie,	intentado	liberarse	de	su	presa.
—Quiero	que	digas	un	dicho	—le	exigiste.
—Suéltame	—replicó	Robbie,	y	había	miedo	en	su	voz.
—Primero	un	dicho.
Dennis	se	acercaba	cada	vez	más.
Robbie	empezó	a	dar	golpes	a	diestro	y	siniestro.
Tú	lo	agarraste	con	más	fuerza.
—No	me	sé	ninguno	—dijo.
—Solo	un	dicho,	Robbie	—repetiste,	y	reíste,	pues	era	algo	tonto,	algo	realmente

tonto,	pero	de	todos	modos	para	ti	era	importante	oír	uno	de	aquellos	dichos.	Robbie
era	el	maestro	de	las	palabras.	Para	ti	era	un	misterio	cómo	podía	tener	siempre	una
frase	 ingeniosa	 a	mano.	Y	 jamás	 se	 repetía.	En	una	ocasión	había	 afirmado	que	 se
debía	a	la	sangre	china	que	corría	por	sus	venas.	Y	al	decirlo	había	cruzado	los	dedos,
ya	que,	por	supuesto,	no	había	ningún	chino	en	su	familia.

—Vamos,	dilo	—le	insististe—,	un	dicho	y	te	suelto.
Robbie	cerró	los	ojos,	se	concentró	y	dijo:
—Si	el	gato	fuera	un	caballo…
Pero	no	pudo	decir	nada	más.
Dennis	os	había	alcanzado,	y	estaba	hecho	una	furia.
—Dilo	otra	vez	—le	exigió.
Robbie	se	dio	la	vuelta.
—¿El	qué?
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Dennis	 le	pegó	en	 la	oreja,	 se	oyó	un	 sonido	 seco,	 las	 salpicaduras	del	 agua	 te
llegaron	a	la	cara,	y	la	oreja	de	Rob	bie	se	tiñó	de	rojo.

—Dilo	otra	vez	—repitió	Dennis.
—¿Lo	de	la	fuente?
—Lo	de	la	pilila,	hijo	de	puta.
—Yo	no	he	di…
De	 nuevo	 un	 golpe,	 salpicaduras	 de	 agua,	 Robbie	 torció	 el	 rostro,	 tus	 manos

estaban	todavía	aferradas	a	sus	brazos.	La	nieve	te	pinchaba	en	la	cara,	de	modo	que
tuviste	que	entornar	un	poco	los	ojos.

—Ya	basta	—dijo	Robbie	de	repente,	muy	serio,	y	te	miró.	Te	miró	a	ti.
Como	si	hubieses	sido	tú	el	que	le	había	pegado.	Pero	tú	no	lo	habías	hecho.
Así	que	le	sonreíste	y	le	respondiste:
—Dime	un	dicho.
—¡Suéltame!
—Dilo	otra	vez	—exigió	Dennis	detrás	de	él,	y	volvió	a	pegarle.
A	partir	de	ese	momento,	Robbie	empezó	a	dar	patadas	en	serio	a	su	alrededor.
Le	 hiciste	 una	 llave	 de	 estrangulamiento,	 y	 Dennis	 se	 acercó	 como	 una	 nube

oscura	y	lo	hundió,	lo	dejó	emerger	de	nuevo	y	le	dijo:	—Conque	ocho	centímetros,
¿eh?	¿Dijiste	ocho	centímetros?

—¿Dije	eso?
—Ocho	centímetros,	yo	lo	oí,	¿o	es	que	no	lo	oí?
—Quien	 hace	muchas	 preguntas	—dijo	 Robbie,	 jadeante—	 es	 porque	 no	 tiene

sentido	del	humor.
Tú	soltaste	una	carcajada	que	fue	un	bramido.	Pánico	y	nerviosismo.	Te	hervía	la

sangre.	Dennis	volvió	a	sumergir	a	Robbie.	Tu	sangre	excitada	 te	hacía	sudar	en	el
agua.	Robbie	lanzó	un	golpe	y	te	alcanzó	en	la	cadera.	Y	entonces	emergió	de	nuevo.
Tú	no	podías	parar	de	reír.

—Dime	otro	dicho	—dijiste—,	otro	dicho	y	quedarás	libre.
Te	 gustaba	 este	 juego	más	 que	 el	 de	 cazar	 pililas.	 Te	 gustaba,	 porque	 tenías	 a

Robbie	bien	agarrado,	y	porque	te	caía	bien	Dennis:	por	su	rabia	y	su	desesperación.
Había	días	en	que	Dennis	te	caía	mejor	que	Robbie.	En	días	como	ese.	Dennis	jamás
se	reía	cuando	tú	te	corrías	y	no	querías	abrir	los	ojos.

Entendía	 que	 estabas	 soñando	 con	 chicas.	 Y	 decía	 siempre:	 «Puedes	 cerrar
tranquilamente	 los	 ojos,	 así	 es	mejor.»	Y	Robbie	 siempre	 decía:	 «No	 te	me	 corras
encima	de	la	camisa,	tío.»

—Un	dicho,	Robbie	—le	exigiste—,	dilo	ya.
Robbie	te	escupió	en	la	cara,	y,	por	fin,	tú	también	sentiste	ganas	de	sumergirlo.

Os	 lo	 pasasteis	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 mientras	 lo	 hacíais	 os
fuisteis	desplazando	del	borde	de	la	piscina.	Robbie	se	fue	debilitando,	entornaba	los
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ojos,	 intentaba	 coger	 aire.	 Y	 cuando	 Dennis	 dijo	 que	 ya	 bastaba,	 tú	 pediste,	 por
enésima	vez,	 tu	dicho,	pero	a	Robbie	no	se	 le	ocurrió	nada,	sencillamente,	no	se	 le
ocurrió	nada.	Así	que	le	rodeaste	la	cadera	con	tus	piernas,	y	lo	abrazaste	con	fuerza.

Y	os	hundisteis.
Y	Dennis	se	largó.
Y	Robbie	y	tú…	Robbie	y	tú	os	hundisteis.
Simplemente.

Dennis	no	habla.	Le	tiembla	el	mentón,	tiene	los	ojos	vidriosos,	se	ha	tomado	tres
pastillas.	 Te	 preguntas	 cómo	 sería	 su	 mirada	 si	 lo	 hubieras	 obligado	 a	 tragárselas
todas.

—Esto	queda	entre	nosotros	—le	dices	en	la	puerta.
Dennis	no	puede	ni	mirarte.	Las	lágrimas	le	corren	por	las	mejillas.	No	es	por	los

dolores,	y	tampoco	es	por	Robbie.	Está	llorando	por	miedo,	miedo	de	ti.
—Bien	—dices,	y	cierras	la	puerta.

Más	tarde	te	ocultaste	en	la	nieve.	Viste	cómo	el	cadáver	de	Robbie	flotaba	a	la
deriva	en	medio	de	la	piscina.	Su	culo	tenía	un	brillo	más	claro	que	su	espalda,	y	los
omóplatos	 eran	 como	 dos	 pequeñas	 colinas,	mientras	 que	 el	 cabello	 se	 desplegaba
alrededor	 de	 su	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 cobrado	 vida	 propia.	 Te	 alegró	 que
permaneciera	boca	abajo,	con	el	rostro	metido	en	el	agua.	La	nieve	lo	rodeaba	como
una	cortina	furiosa.	Una	niebla	fina	se	elevaba	de	su	espalda.	Como	si	el	cuerpo	ahora
solo	pudiera	respirar	a	través	de	la	piel.	Como	si	su	alma	se	disolviera	en	una	bruma.

El	coche	de	su	madre	se	detuvo	en	la	entrada	con	un	chirrido	de	neumáticos.	La
señora	Danisch	bajó.	Sus	pasos	por	 el	 camino	de	 la	 entrada	 resonaron	 en	 la	 nieve.
Llevó	 las	 compras	 hasta	 la	 cocina,	 y	 entonces	 oyó	 el	 silencio.	Gritó	 el	 nombre	 de
Robbie.	No	 podía	 saber	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 podría	 gritar	 nunca	más	 el
nombre	de	su	hijo.	Y	entonces	se	asomó	al	ventanal	que	daba	al	jardín,	y	descubrió	a
Robbie	en	la	piscina.	Esperaste	el	tiempo	necesario	para	que	ella	lo	descubriera.	Así
tenía	que	ser.	No	querías	dejar	a	Robbie	solo.	Y	cuando	su	madre	pegó	aquel	grito,	tú
te	levantaste	de	tu	escondite	tras	la	nieve	y	te	fuiste	a	casa.

Es	 la	noche	después.	Después	de	Robbie,	 después	de	Dennis,	 después	de	 ti.	Te
has	escabullido	y	trepado	por	encima	de	la	verja.	La	llave	cuelga	en	un	gancho	junto
a	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Te	 has	 desvestido	 y	 has	 puesto	 tu	 ropa	 en	 una	 pila	 bien
ordenada	sobre	una	silla.

El	agua	está	tibia.	El	techo	se	desliza	y	se	abre,	la	noche	es	tan	vasta	que	parece
que	 tu	 vida	 no	 tiene	 principio	 ni	 fin.	 Yaces	 de	 espaldas	 y	 te	 dejas	 llevar.	 Estás
desnudo	 y	 tranquilo.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Robbie,	 estuviste	 seguro	 de	 que
muchas	 cosas	 llegarían	 a	 su	 fin.	 Pensaste	 que	 jamás	 volvería	 a	 haber	 un	 cielo
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estrellado.	Estuviste	seguro,	además,	de	que	la	nieve	cubriría	el	mundo	entero	y	que
se	iniciaría	una	nueva	glaciación.

Y	ahora,	sobre	ti,	brillan	millones	de	estrellas,	y	ha	dejado	de	nevar.
«Todo	fin	es	un	comienzo.»

Flotas	inmóvil	y	quieto	en	el	agua,	miras	fijamente	el	cielo	sobre	ti.	Los	padres	de
Robbie	duermen,	tus	padres	duermen,	el	mundo	te	ha	dado	la	espalda.	Pero	así	está
bien.	 Sientes	 como	 si	 tu	 alma	 fuera	 a	 desprenderse	 en	 cualquier	 momento	 de	 tu
cuerpo,	 ascendiendo	 hacia	 la	 noche.	 Como	 nieve	 en	marcha	 atrás.	 Y	 allí	 arriba	 tu
alma	se	encontraría	con	la	de	Robbie.

Probablemente	él	te	esté	esperando.	Mueves	los	brazos	muy	ligeramente.
Tienes	 un	 pensamiento,	 y	 ese	 pensamiento	 te	 hace	 sonreír.	 «Pues	 vas	 a	 esperar

mucho	 tiempo»,	 piensas,	 y	mueves	 los	 brazos	 como	un	 ángel	 que	deja	 reposar	 sus
alas	por	un	rato.

Y	así	empezó	todo.
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NEIL

¿Quién	podía	contar	con	que	te	veríamos	de	nuevo?	Seamos	sinceros:	nadie.	Pero
ahí	 estás	otra	vez,	 tres	días	después,	 con	el	 corazón	 roto.	Estás	 sentado,	muerto	de
cansancio,	en	el	banco	de	un	parque,	a	orillas	del	Alster,	contemplando	el	sol,	cómo
se	 eleva	 lentamente	 sobre	 la	 ciudad	de	Hamburgo,	 lo	mismo	que	 si	 hubiera	 estado
toda	la	noche	sumergido	en	un	baño	de	oro.

Son	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 de	 un	 viernes,	 y	 te	 alegraría	 poder	 estar
tumbado	en	tu	cama.	La	noche	fue	dura:	un	concierto,	después	una	fiesta,	y	al	final,
terminaste	en	casa	de	una	chica	con	 la	que	compartiste	un	 taxi,	Tina	o	Gina	o	algo
así.	Las	mujeres	no	son	tu	problema,	si	tú	fueras	el	último	hombre	que	quedara	sobre
la	 tierra,	 no	 te	 quejarías.	 Tuviste	 tu	 primera	 relación	 sexual	 cuando	 cumpliste	 los
catorce	 años,	 después	 de	 que	 la	 hermana	 de	 tu	mejor	 amigo	 te	 llevara	 aparte	 y	 te
dijera	que	tenía	que	mostrarte	algo.	Ella	fue	la	primera	que	dejó	ese	agujero	que	hay
en	ti.	Tal	vez	sea	un	virus,	pero	tal	vez	pese	sobre	ti	una	maldición;	lo	cierto	es	que
desde	ese	día	estás	sumido	en	la	incansable	búsqueda	del	gran	amor.	No	sabes	si	esa
añoranza	crece	con	la	edad,	pero	si	es	así,	puedes	entender	por	qué	la	gente	se	corta
las	venas	o	ve	todo	el	día	comedias	románticas.	Ese	agujero	en	tu	corazón	no	te	deja
en	paz.	Da	igual	que	despiertes	junto	a	centenares	de	mujeres,	nunca	es	la	verdadera,
le	 falta	 alma.	 Esa	 alma.	 Y	 a	 veces	 es	 preciso	 viajar	 trescientos	 kilómetros	 para
averiguar	que	esa	alma	no	podrás	encontrarla	en	Berlín.

Esta	mañana	te	despertaste	asustado	a	eso	de	las	seis,	empapado	en	sudor,	con	el
corazón	latiéndote	a	toda	velocidad	y	la	boca	reseca.	Siempre	te	ha	resultado	difícil
dormir	 en	 casas	 ajenas.	Tina	o	Gina,	 o	 como	 se	 llamase,	 no	 se	despertó	 cuando	 tú
abandonaste	su	cama	y	te	deslizaste	hacia	el	pasillo.

Dos	 de	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 cerradas,	 pero	 la	 tercera	 estaba
abierta.	Un	hombre	 estaba	 acostado,	 atravesado	 en	 la	 cama,	 y	 roncaba	 con	 la	 boca
abierta;	frente	a	él	había	una	mujer	sentada	junto	a	la	ventana,	mirando	los	grises	del
amanecer.	 Llevaba	 únicamente	 una	 camiseta	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 No	 notó	 tu
presencia.	 De	 la	 cocina	 salió	 un	 san	 bernardo	 y	 te	 miró	 como	 si	 lo	 hubieses
desatendido	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 ti,	 resoplando	 y
bloqueándote	el	paso.	Tú	lo	apartaste	hacia	un	lado	y	cerraste	la	puerta	de	la	calle	a
tus	espaldas.

La	fiesta	se	había	celebrado	en	Eimsbüttel,	pero	no	recuerdas	nada	de	Altona;	de
todos	modos,	los	carteles	de	las	calles	no	engañan.	Durante	un	rato	caminaste	por	el
barrio,	 excitado,	 sin	 parar.	La	 noche	 se	 te	 había	metido	 hasta	 los	 huesos,	 y	 sentías
cada	paso	como	si	te	movieras	entre	gelatina.	En	la	panadería	te	compraste	un	café	y
un	 cruasán;	 te	 sentaste	 en	 una	 caja	 de	 electricidad	 y	 observaste	 la	 ciudad	mientras
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despertaba.	A	veces	esos	momentos	de	extremo	cansancio	 son	como	una	droga.	Te
sientes	parte	del	lugar,	como	si	la	gente	a	tu	alrededor	fueran	extras,	y	los	edificios,
las	fachadas	y	el	clima	fueran	el	decorado	perfecto	para	otro	día	más	en	tu	vida.

Y	a	todo	ello	se	añadía	la	banda	sonora:	pasos	en	la	acera,	puertas	de	edificios	que
se	cerraban,	el	seco	aleteo	de	las	palomas,	que	revolotearon	llenas	de	pánico	cuando
un	perro	empezó	a	perseguirlas.	Una	sonrisa	se	dibujó	en	tus	labios,	y	no	había	ni	un
solo	pensamiento	de	futuro	en	tu	cabeza.

Cuando	estabas	a	punto	de	entrar	en	la	estación	que	está	junto	a	la	Sternschanze,
sonó	tu	móvil.	Tuviste	que	pegártelo	bien	a	la	oreja,	ya	que	en	ese	momento	pasaba
un	coche	por	delante.	Pero	luego	reconociste	su	voz	y	soltaste	una	carcajada.

—No	te	rías	—dijo	ella,	y	también	se	echó	a	reír.
Preguntó	si	habías	sobrevivido	a	Berlín,	y	tú	le	respondiste	que	tu	corazón	todavía

funcionaba.	Entonces	ella	quiso	saber	dónde	podía	encontrarte.	Simplemente	eso.	No
había	nada	más	que	decir.

Desde	entonces	han	transcurrido	dos	horas,	y	tú	estás	sentado	en	el	banco	de	ese
parque,	contemplando	la	salida	del	sol,	la	orilla	opuesta,	siendo	testigo	de	cómo	la	luz
rompe	 en	 la	 cúpula	 de	 la	 mezquita.	 Pasan	 jadeando	 algunas	 personas	 que	 hacen
jogging,	y	a	lo	lejos	resuena	la	sirena	de	un	coche	de	bomberos;	y	entonces	te	viene
una	idea	tan	clara	y	pura	que	casi	te	echas	a	llorar:	«Si	ahora	mismo	me	disuelvo	en
la	nada,	convirtiéndome	en	parte	de	la	atmósfera,	tendría	un	buen	final.»

Realmente	estás	muy	cansado.

Un	 claxon	 te	 provoca	 un	 sobresalto.	 Te	 habías	 quedado	 dormido,	 como	 esos
ancianos	que	se	pasan	todo	el	día	en	el	banco	de	un	parque	y	luego	regresan	a	casa,	al
anochecer,	con	los	hombros	llenos	de	cagadas	de	pájaros.

El	 coche	 está	 al	 borde	 de	 la	 calle,	 los	 cristales	 teñidos	 son	 impenetrables,	 y	 el
cielo	se	refleja	en	ellos	con	el	filo	de	un	cuchillo.	Te	frotas	los	ojos,	y	cuando	miras
de	nuevo,	la	ventanilla	del	copiloto	baja,	el	cielo	desaparece	y	ahí	está	ella.

—¿Has	tenido	que	esperar	mucho?
—Un	par	de	minutos.
—¿Nos	invitas	a	desayunar?
—¿Nos?
Ella	no	responde.	La	ventanilla	sube	de	nuevo,	 las	puertas	del	coche	se	abren	y

cinco	chicas	bajan	de	él.

Tenéis	una	mesa	situada	bajo	las	amplias	ramas	de	un	castaño,	y	las	chicas	comen
como	si	hubieran	ayunado	durante	 toda	una	semana.	Stinke	está	sentada	frente	a	 ti,
con	el	pelo	recogido	en	una	trenza,	y	con	un	morado	que	le	brilla	bajo	un	ojo.	Se	ve
cansada,	 todas	parecen	cansadas.	A	 la	chica	que	está	al	 lado	de	Stinke,	Rute,	 le	ha
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tocado	 la	peor	parte.	Alguien	 la	ha	golpeado	con	mucha	violencia.	Ella	es	 la	única
que	lleva	una	falda	larga,	pues	tiene	la	rodilla	tan	hinchada	que	no	le	entra	en	ningún
vaquero.	La	otra	chica,	la	que	está	a	la	derecha	de	Stinke,	está	pálida	y	agotada.	Su
corte	de	pelo	a	lo	chico	deja	al	desnudo	su	largo	cuello.	Jamás	has	visto	un	cuello	tan
delicado,	un	cuello	que	pide	a	gritos	que	lo	acaricies.	Es	Taja.	Te	enteras	de	que	ha
tenido	un	desliz	con	la	heroína,	pero	que	ya	se	va	recuperando.

—Y	 la	 hemos	 salvado	—dice	 Schnappi,	 alzando	 su	 pequeño	 puño	 en	 el	 aire,
como	si	acabara	de	marcar	un	gol.

Mira	que	has	oído	nombres	estúpidos	y	raros,	Mümmel,	Bozo,	Lutscher	y	Stinke,
pero	jamás	habías	conocido	a	nadie	que	se	llamara	Schnappi.	No	sabes	si	es	oriunda
de	China	o	de	Japón.	Lo	de	Vietnam	ni	se	te	ocurre.	Para	ti,	 todos	los	asiáticos	son
iguales,	 lo	cual	no	es	nada	amable,	pero	tu	conocimiento	de	 las	personas	no	es	que
impresione	 mucho.	 Schnappi	 mide	 aproximadamente	 uno	 cincuenta	 y	 tiene	 la
complexión	de	 un	 elfo.	Cuando	 te	 dio	 la	mano,	 sentiste	 cada	 uno	de	 sus	 delicados
huesos.	 Habla	 como	 un	 torrente,	 y	 al	 saludarte	 afirmó	 que	 ya	 había	 oído	 hablar
muchísimo	de	ti.	Te	transmite	la	sensación	de	saber	más	de	tu	vida	que	tú	mismo.

—¡Por	nosotros!	—dice	Schnappi.
Las	chicas	alzan	sus	vasos	y	sus	tazas,	y	brindan	por	ellas.	Todavía	no	tienes	ni

idea	de	qué	las	ha	traído	hasta	Hamburgo	ni	qué	quieren	de	ti.	Pero	pueden	tomarse	el
tiempo	que	quieran,	porque	a	tu	derecha	está	sentada	Nessi,	y	ojalá	eso	dure	un	buen
rato.

—Perdonad,	tengo	que	ir	otra	vez	—dice	ella,	y	se	levanta.
Es	la	tercera	vez	que	va	al	baño.	Dice	que	vomita	mucho,	que	se	siente	anoréxica.

De	 pronto	 el	 sitio	 que	 está	 a	 tu	 lado	 parece	 abandonado	 y	 frío,	 como	 si	 una	 nube
hubiese	tapado	el	sol.	Claro	que	Nessi	es	demasiado	joven	para	ti,	claro	que	tú	eres
demasiado	viejo	para	ella,	pero	no	se	trata	de	eso.

Cuando	 ella	 ha	 desaparecido	 dentro	 de	 la	 cafetería,	 les	 preguntas	 a	 las	 demás
chicas	quién	es	el	padre.	Todas	se	encogen	de	hombros.

—No	saques	el	tema	—te	advierte	Taja.
«¿Por	qué	voy	a	hacerlo?»,	piensas,	y	conoces	la	respuesta,	porque	la	respuesta	es

tu	 corazón,	 y	 tu	 corazón	 te	 dio	 un	 vuelco	 cuando	Nessi	 bajó	 del	 Range	Rover.	 El
anhelo	empezó	a	salirte	por	los	poros	de	la	piel.	Pero	tú	nunca	aprendes.	¿Es	la	cara	o
es	el	cuerpo?	¿Son	los	gestos	o	es,	simplemente,	química?

Stinke	se	inclina	hacia	delante	y	te	acaricia	la	mano.
—Regresará	enseguida.
Las	chicas	ríen.	No	te	molesta	que	ellas	puedan	leerte	en	el	rostro	lo	que	piensas.

Stinke	sonríe,	tú	le	devuelves	la	sonrisa	y	dices:	—Sabía	que	volveríamos	a	vernos.
—Ya,	pero	no	sabías	que	sería	tan	pronto.
Schnappi	te	da	unos	golpecitos	en	el	brazo.
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—Háblanos	un	poco	más	de	esa	maldición.
—¿De	qué?
—Venga,	ya	lo	sabemos	todo.	Si	hablas	con	Stinke,	hablas	automáticamente	con

nosotras.	 Es	 como	 en	 un	 manicomio:	 todos	 los	 locos	 ven	 el	 mismo	 canal	 de
televisión.	Así	que	cuéntanos.

—No	hay	mucho	que	contar.	Mi	corazón	arde	constantemente,	añoro	el	amor	y
me	enamoro	de	cualquier	mujer	que	se	me	cruza	en	el	camino.	Eso	es	todo.

Claro	que	también	podrías	añadir	que	tu	vida	cojea	desde	hace	algún	tiempo,	que
este	año	vas	a	cumplir	veintiocho	y	que	estás	cansado	de	esa	parálisis.	Pero	está	bien
que	no	lo	digas,	no	todos	los	pensamientos	han	de	compartirse.

—¿Y?	—quiere	saber	Schnappi—.	¿Te	has	vuelto	a	enamorar?
Antes	 de	 que	 se	 te	 ocurra	 una	 respuesta,	 suena	 una	melodía,	 y	 Stinke	 saca	 su

móvil	del	pantalón	y	reconoces	que	su	timbre	es	Tongue,	de	Bell	X1.
Taja	se	inclina	para	ver	quién	llama,	y	exclama,	incrédula:	—¡¿Mirko?!
Rute	coge	el	móvil.
—¡Ese	mamón!
Stinke	sostiene	el	móvil	fuera	del	alcance	de	las	otras	y	quiere	saber	lo	que	Rute

se	trae	entre	manos.
—Pues	decirle	que	es	un	traidor.
—Todavía	no	sabes	lo	que	ha	pasado.
—Stinke,	 alguien	 tiene	 que	 haberse	 chivado,	 eso	 es	 evidente.	 El	 guapito	 de	 tu

Mirko	dijo	que	estaría	en	ese	campo	de	fútbol,	pero	no	estaba	allí.
¿Quién	crees	entonces	que	se	chivó?
—No	lo	cojas	—dice	Schnappi.
—Stinke,	no	—dice	Taja.
Stinke	mira	al	cielo,	como	si	las	demás	chicas	fueran	tontas.
—¿Por	qué	no?	—pregunta,	y	acepta	la	llamada.
—¡Eres	 un	 cabronazo!	—le	 dice	 a	modo	 de	 saludo,	 y	 les	 hace	 un	 guiño	 a	 sus

chicas—.	Sí,	 sí,	me	has	oído	bien,	Mirko.	Dijiste	que	 ibas	 a	 estar	 allí,	 y	 luego	nos
dejas	colgadas.	¿Qué?	—Stinke	escucha,	luego	se	pega	el	móvil	al	pecho	y	os	dice:
—Tiene	a	Mirko.

Entonces	vuelve	a	hablar	al	móvil:
—Claro	 que	 sé	 quién	 es	Ragnar	Desche.	 Puedes	 decirle	 a	 ese	 desgraciado	 que

vamos	a	ir	a	ver	a	la	pasma.
Las	 chicas	 empiezan	 a	 gritar	 de	 repente,	 y	 quieren	 saber	 de	 qué	 está	 hablando

Stinke.	Taja	le	lanza	un	panecillo	a	la	cabeza.	Stinke	dice:	—No,	Mirko,	era	solo	un
chiste,	mejor	no	lo	digas.

Stinke	 se	 aleja	 unos	 pasos	 de	 la	mesa.	Y	 ese	 es	 el	momento	 en	 que	 tú	 puedes
sonsacar	 un	 poco	 a	 las	 chicas	 y	 preguntarles	 qué	 está	 pasando.	 Pero	 las	 chicas	 ni
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siquiera	te	miran.	Observan	a	Stinke,	que	sigue	hablando	por	el	móvil,	pone	fin	a	la
conversación	y	se	acerca	de	nuevo	a	la	mesa.

—Tu	tío	ha	capturado	a	Mirko	—le	dice	a	Taja.
—¡¿Que	ha	hecho	qué?!
—Pero	no	os	preocupéis,	Mirko	no	sabe	nada.
—¿Estás	segura?
—¿Acaso	parezco	insegura?
Para	ser	sinceros,	eso	es	precisamente	lo	que	parece	Stinke.	No	tienes	ni	idea	de

lo	que	está	pasando	allí.	Nessi	regresa	de	los	lavabos.
—¿Y	esa	cara?	¿Me	he	perdido	algo?
—El	nuevo	lover	de	Stinke	ha	llamado	—dice	Schnappi.
—No	es	mi	lover,	ni	siquiera	ha	cumplido	los	doce.
—Yo	tenía	once	cuando	tuve	mi	primer	novio	—dice	Taja.
—Eso	no	cuenta	—acota	Schnappi—,	tu	novio	tenía	nueve	años	y	no	sabía	que	tú

tenías	esa	edad.
—Por	lo	menos	tenía	un	novio,	mientras	que	tú	todavía	les	cambiabas	los	vestidos

a	las	muñecas.

Siguen	tonteando	así	un	rato	más,	ignorándote	como	si	fueses	un	camarero	que	se
ha	sentado	a	su	mesa.	Ya	se	han	olvidado	de	la	llamada,	existen	solo	para	ellas	y	el
resto	 del	mundo	 puede	 irse	 a	 la	mierda.	 Eres	 paciente	 y	 disfrutas	 de	 su	 presencia.
Solo	después	de	haber	 comido	y	bebido	 lo	 suficiente,	 te	 contarán	de	pasada,	 como
quien	no	quiere	la	cosa,	que	están	huyendo.	Te	enteras	entonces	de	cómo	ha	muerto	el
padre	de	Taja,	y	de	que	Taja	se	sintió	culpable	y	por	eso	se	puso	hasta	 las	cejas	de
heroína;	te	enteras	de	que	han	descubierto	un	gran	alijo	de	droga	y	de	que	a	Stinke	se
le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 venderla.	 También	 te	 cuentan	 lo	 del	 fiasco	 en	 el	 parque	 del
Lietzensee,	de	cómo	golpearon	a	Rute	a	modo	de	advertencia	y	sabes	también	lo	del
ultimátum	de	Ragnar	Desche.	Pero	aun	después	de	oír	todo	eso,	no	sabes	dónde	está
el	problema.

—Pero	¿cuál	es	realmente	el	problema?
Ellas	 te	 miran	 como	 si	 fueras	 una	 mezcla	 de	 accidente	 de	 tráfico	 y	 aborto

involuntario.
—Habéis	devuelto	las	drogas,	¿no?
Sus	miradas	 permanecen	 impasibles,	 entonces	Stinke	 te	 pregunta	 si	 has	mirado

bien	a	Rute.
—Darian	 fue	 quien	 la	 puso	 así.	 Sin	motivo.	Casi	 le	 arranca	 un	 brazo,	 además,

ahora	 tiene	un	diente	flojo.	¿Crees	que	se	puede	hacer	eso	con	una	de	nosotras,	sin
más,	y	quedarse	 tan	pancho?	Nos	hemos	merecido	esas	drogas	de	mierda.	El	 tío	de
Taja	no	volverá	a	verlas	jamás.

Crees	que	has	oído	mal.
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—Chicas,	tenéis	que	devolver	esas	drogas.
No	hay	reacción.
—¿Y	dónde	las	habéis	escondido?
—En	una	taquilla,	y	allí	se	quedarán.
Asientes	como	si	eso	tuviera	algún	sentido,	pero	no	lo	tiene.
—¿Y	cuál	es	vuestro	plan?
Las	chicas	se	miran.	Saben	muy	bien	qué	será	lo	siguiente,	pero	no	quieren	que	tú

lo	sepas.	Se	muestran	cuidadosas.	¿Cómo	vas	a	saber	que	solo	eres	una	escala	en	su
huida?

—Vamos	a	desaparecer	—dice	Rute	finalmente—.	Desapareceremos	y	nadie	nos
verá	nunca	más.

—Nadie	puede	hacer	eso.
—Claro	que	sí,	espera	y	verás.
Ha	surgido	una	barrera	entre	vosotros.	Has	dudado	de	las	chicas	y	ellas	se	lo	han

tomado	a	mal.	Así	que	ve	al	grano	antes	de	que	las	pierdas	para	siempre.
—¿Y	cómo	puedo	ayudaros?
—Necesitamos	 dinero	 —dice	 Stinke,	 y	 respira	 aliviada,	 soltando	 un	 suspiro,

como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 todo	 el	 tiempo	 a	 que	 preguntaras—.	 Hemos
reunido	todo	lo	que	teníamos.	En	mi	caso,	no	había	nada	que	aportar,	mi	tía	es	una
tacaña	y	mi	hermano	solo	me	dio	un	paquete	de	tabaco.	Nessi	también	está	pelada	y
Rute	pudo	conseguir	cien	euros,	y	sanseacabó.

Schnappi	levanta	el	dedo	índice.
—Yo	puse	cincuenta.
—Mira	que	te	gusta	chulearte	—dice	Nessi.
—Eres	una	perdedora	—responde	Schnappi.
—Y	 cincuenta	 de	 Schnappi	 —sigue	 diciendo	 Stinke—.	 Taja	 había	 ahorrado

quinientos	para	su	viaje	en	tren	por	Europa	y	con	ello	tenemos	unos	setecientos.	Ya
viste	 el	 cochazo,	 eso	 chupa	más	 que	 un	 hijo	 tonto,	 si	 queremos	 estar	 viajando	 un
tiempo,	pues…

No	sigue	hablando.	Se	encoge	de	hombros	y	te	mira,	a	la	espera	de	que	tú,	por	fin,
entiendas.	 Con	 tus	 pocas	 entendederas	 uno	 puede	 recorrer	 medio	 mundo.	 Tú	 y	 el
Jaguar	de	tu	madre,	y	todo	el	dinero	que	pusiste	sobre	la	mesa	en	la	discoteca.	Eres
un	cajero	automático,	pero	con	corazón.	Hasta	tu	mechero	es	de	oro.

—¿Cuánto?	—preguntas.
—¿Cuánto	puedes	darnos?
Miras	el	reloj.	Son	las	nueve	y	media.	Necesitas	más	información,	pero	sabes	que

tu	 padre	 no	 va	 a	 coger	 el	 teléfono	 hasta	 las	 diez	 y	media.	 Podrías	 rascar	 algo.	 Si
quisieras.	En	tu	cuenta	está	la	herencia	del	abuelo.	Pero	tienes	una	condición,	aunque
eso	vendrá	después.	Todo	lo	que	necesitas	ahora	es	un	poco	de	tiempo.
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—Dadme	dos	horas.
Ellas	respiran	aliviadas	y	te	dan	las	gracias.	Nessi	te	regala	una	sonrisa	y	hay	en

ella	tanta	calidez	y	afecto	que	tu	ser	más	profundo	se	derrite,	y	de	él	solo	queda	un
charco.	 Es	 mejor	 que	 desaparezcas	 antes	 de	 que	 caigas	 en	 uno	 de	 tus	 raptos
romanticoides.	Ya	te	dispones	a	levantarte,	cuando	suena	otra	vez	el	móvil	de	Stinke.

—No	me	digas	que	es	de	nuevo	tu	loverboy	—dice	Schnappi.
—No	es	mi	loverboy.
Stinke	mira	a	la	pantalla.	Taja	se	inclina	y	sonríe	con	sorna.
—Sí	que	es	tu	loverboy.
Las	chicas	ríen	y	afirman	que	Mirko	tiene	que	estar	metido	en	un	buen	apuro	si

está	 llamando	 tan	 seguido.	 Tú	 ríes	 con	 ellas.	 ¿Qué	 diríais	 si	 supierais	 que	 en	 ese
momento	Mirko	yace	en	el	suelo,	junto	a	piscina,	con	un	agujero	de	bala	en	la	cabeza,
que	su	sangre	está	 tiñendo	el	agua	de	la	piscina?	¿Y	cómo	reaccionarías	si	supieras
quién	es	realmente	el	tío	de	Taja?	Es	muy	probable	que	te	levantases	de	la	mesa	y	te
marchases	en	silencio,	sin	dedicar	ni	un	pensamiento	más	a	esas	cinco	chicas.

—Cerrad	el	pico,	no	entiendo	ni	una	sola	palabra	—dice	Stinke,	y	cuando	todas
se	callan,	habla	por	el	móvil:	—¿Hola?	¿Mirko?

Ella	 se	 queda	 de	 piedra,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 te	 mira.	 «¿Por	 qué	 a	 mí?»,	 piensas
mientras	la	oyes	decir:	—A	la	mierda	el	trato.

Nessi	frunce	el	ceño,	Taja	se	inclina	hacia	delante.	Stinke	dice:	—Ya	te	dije	que
no	te	tengo	miedo.

Schnappi	se	levanta.	Rute	ha	cerrado	los	puños.
—Hijo	de	puta	—dice	Stinke,	y	corta	la	conexión.
Las	chicas	esperan	y	no	hacen	preguntas.
—Era	el	cerdo	del	tío	de	Taja	—dice	Stinke—.	Dice	que	nos	encontrará.
No	hay	 reacción,	 las	cinco	amigas	son	como	siluetas	bajo	 la	 luz	 intensa	del	 sol

que	brilla	 a	 través	de	 las	 hojas	del	 castaño.	De	 repente	hace	 frío,	 la	 carne	 se	 te	 ha
puesto	de	gallina	y	no	entiendes	cómo	es	posible.	Entonces	Stinke	se	llena	de	valor,
extiende	los	brazos	y	pregunta	qué	pasa.

—¿Os	 habéis	 cagado	 de	miedo	 o	 qué?	Chicas,	 quien	 crea	 que	 puede	meternos
miedo,	está	jodido.	Nada	ni	nadie	nos	mete	miedo,	¿de	acuerdo?	Él	dice	que	nos	va	a
encontrar,	pues	que	nos	busque.	¿Se	cree	que	somos	estúpidas?

www.lectulandia.com	-	Página	227



RAGNAR

Apartas	el	teléfono	móvil	del	oído	y	lo	miras,	entonces	miras	a	Tanner	y	dices:
—¿Se	cree	que	somos	estúpidos?
Tanner	no	reacciona.	Sabe	que	es	una	pregunta	retórica.
Te	diriges	a	Leo.
—Quiero	 saberlo	 todo	 sobre	 esa	 tal	 Stinke.	 Cómo	 se	 llama	 en	 realidad,	 dónde

vive,	quiénes	son	sus	amigos	y	qué	tiene	que	ver	con	Taja.
A	continuación,	le	lanzas	el	móvil.
—Y	dale	a	Fabrizio	este	último	número,	que	rastree	la	llamada	y	averigüe	dónde

está	esa	Stinke	ahora.	Nos	reuniremos	dentro	de	una	hora	en	la	oficina.	Y	de	esto	de
aquí…

Miras	 al	 chico	 muerto,	 que	 yace	 delante	 de	 la	 piscina.	 No	 sientes	 nada	 salvo
satisfacción.	«Quien	no	da	nada,	no	recibe	nada	—piensas—,	y	quien	coge	algo,	debe
poder	dar.»

—…	nos	ocuparemos	luego.
Evitas	 mirar	 a	 tu	 hermano.	 Por	 el	 momento,	 nadie	 te	 pregunta	 por	 tus

sentimientos.	 Tienes	 que	 mantener	 la	 cabeza	 fría	 y	 resolver	 este	 problema	 de	 un
modo	 rápido	 y	 definitivo,	 antes	 de	 dejar	 aflorar	 los	 sentimientos.	 Y	 ni	 pienses	 en
reaccionar	 de	 manera	 espontánea.	 Presta	 atención	 a	 cada	 paso.	 Ya	 habrá	 tiempo
suficiente	para	Oskar.

Una	hora	después	estás	sentado	solo	en	tu	oficina,	tus	hombres	esperan	delante	de
la	puerta.	David	ha	tenido	éxito.	Las	grabaciones	en	la	casa	de	Oskar	se	remontan	a
diez	 días	 atrás.	 Tres	 de	 las	 ocho	 cámaras	 estaban	 conectadas.	 Salón,	 buhardilla,
dormitorio	de	Oskar.	Cada	movimiento	ha	quedado	grabado.	David	te	ha	editado	las
escenas	más	importantes	y	te	las	ha	grabado	en	un	disco.	Ahora	estás	sentado	delante
del	monitor	de	tu	ordenador	y	le	das	al	play.	David	ha	dicho	que	las	grabaciones	más
relevantes	empiezan	el	miércoles	pasado.	La	fecha	aparece	abajo	a	la	izquierda	de	la
imagen.

Miércoles,	1	de	julio	de	2009:
Ves	a	tu	hermano,	ves	a	Taja,	los	oyes	discutir	y	entiendes	cada	palabra.
Ves	lo	que	ha	sucedido,	repites	las	escenas	y	las	ves	de	nuevo.	Tu	hermano	muere.

Y	luego	Taja	se	viene	abajo.	Adelantas	la	cinta…

Viernes,	3	de	julio	de	2009:
…	 y	 ves	 a	 tu	 sobrina	 en	 la	 buhardilla,	 abriendo	 la	 maleta	 metálica	 con	 la

mercancía,	ves	cómo	saca	a	rastras	el	cadáver	de	Oskar	del	salón.	Tal	vez	tu	hermano
ha	empezado	a	oler,	tal	vez	ella	no	pudo	soportar	más	su	visión.
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Tanner	ha	descubierto	el	congelador	en	el	que	estaba	el	cadáver	de	Oskar.
Para	ti	es	un	enigma	por	qué	a	Taja	se	le	ocurrió	esa	idea.
Adelantas	 hacia	 los	 días	 siguientes	 y	 ves	 cómo	 ella	 se	 coloca	 en	 el	 salón,	 sin

pausa,	ves	cómo	vomita	y	se	mueve	inquieta	cuando	duerme.	La	noche	del	7	al	8	de
julio	 aparecen	 las	 cuatro	 chicas	 y	 entran	 al	 salón	 por	 el	 jardín.	 Te	 inclinas	 hacia
delante	y	detienes	la	imagen.

«Ahí	estás,	Stinke.»
Todavía	 no	 tiene	 ese	moratón	 bajo	 el	 ojo,	 todavía	 no	 se	 ha	 tropezado	 contigo.

Observas	a	las	otras	chicas.	No	has	visto	antes	a	ninguna	de	ellas.	Tu	dedo	pulsa	la
tecla	y	la	imagen	se	pone	de	nuevo	en	movimiento…

Miércoles,	8	de	julio	de	2009:
…	y	Taja	le	enseña	a	Stinke	la	mercancía	en	la	buhardilla.	Ellas	sacan	la	droga.

Nueve	 horas	 después,	 Stinke	 y	 otra	 de	 las	 chicas	 meten	 de	 nuevo	 la	 droga	 en	 la
maleta	de	metal…

Jueves,	9	de	julio	de	2009:
…	y	entonces	llega	la	noche	siguiente,	y	Stinke	se	ve	de	nuevo	en	la	buhardilla,

saca	la	mercancía	de	la	maleta	y	la	mete	en	una	bolsa	deportiva.
La	grabación	llega	a	su	fin.	Es	un	resumen	de	siete	minutos	y	veintitrés	segundos.

La	muerte	de	tu	hermano,	la	desesperación	de	Taja,	el	robo	de	tu	mercancía.	Sacas	el
disco	del	ordenador	y	lo	observas	un	momento,	antes	de	romperlo	contra	el	borde	de
la	mesa.

—¿David?
El	aludido	abre	la	puerta.
—¿Quién	más	ha	visto	esto?
—Solo	yo.
—Bien.	Borra	el	disco	duro.
—Entiendo.
—Ya	podéis	entrar.
Arrojas	el	disco	roto	a	la	papelera	que	está	debajo	del	escritorio	y	te	das	cuenta	de

que	estás	empapado	en	sudor.	Sabes	que	David	no	va	a	decir	ni	una	palabra	sobre	las
grabaciones.	Tanner	va	al	grano	de	inmediato.

—¿Qué	captaron	las	cámaras?
—De	eso	hablaremos	luego.
Tanner	mira	a	David.	Este	le	sostiene	la	mirada.	Tanner	vuelve	a	dirigirse	a	ti.
—Ragnar,	quiero	saber	lo	que	han	captado	esas	malditas	cámaras.	Es	cierto	que

era	tu	hermano,	pero	también	era	mi	amigo.	¿Tuvo	Oskar	un	infarto	o	qué…?
—Taja	lo	mató.
—¡¿Qué?!
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Tanner	ha	pegado	un	salto,	tu	hijo	se	ha	quedado	boquiabierto,	se	ha	acercado	un
paso,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 manos,	 Leo	 ha	 cerrado	 los	 puños,	 su	 mandíbula	 se
mueve.	David	es	el	único	que	no	reacciona.	Tanner	no	tiene	palabras.

«Está	bien	que	sea	así.»
—Pero…
—He	dicho	que	hablaremos	de	eso	más	tarde,	y	eso	debe	bastarte.	Así	que	hazme

el	favor	y	siéntate.
Tanner	se	sienta.	No	te	gusta	que	 te	hagan	preguntas.	Debes	 trazar	una	 línea	de

acción.
—¿Qué	habéis	encontrado?
Leo	le	entrega	a	David	una	carpeta.	David	echa	un	vistazo	al	contenido,	saca	una

foto	y	cierra	la	carpeta.	Dice:	—El	verdadero	nombre	de	Stinke	es	Isabell	Kramer.	Va
al	mismo	instituto	que	Taja	y,	hace	tres	meses,	participó	en	un	concurso	escolar	junto
con	sus	amigas.	Hemos	descargado	la	foto	de	la	página	web	del	instituto.

Pone	la	fotografía	encima	de	la	mesa	y	te	la	pasa.
—De	 izquierda	 a	 derecha	 están	 Sunmi	 Mehlau,	 Ruth	 Wassermann,	 Isabell

Kramer,	Vanessa	Altenburg	y	nuestra	Taja.	Las	cinco	son	amigas	desde	la	secundaria.
Observas	la	foto.	Ahí	están	ellas.	Stinke,	Taja	y	las	otras	tres,	a	las	que	acabas	de

ver	en	la	grabación.	Todas	te	enseñan	el	dedo	índice.	No	te	lo	tomas	a	mal.	A	su	edad
tú	no	eras	mejor.

Bajo	la	foto	dice:	«Perdedoras	felices.»
—¿Qué	concurso	fue	este?
—Poetry	 Slam.	 Actuaron	 juntas,	 hicieron	 sus	 tonterías	 y	 quedaron	 en	 último

lugar.
—¿Cuál	de	ellas	era	la	que	estaba	esperando	en	la	otra	orilla?	—le	preguntas	a	tu

hijo,	que	está	en	la	puerta,	ya	que	nadie	le	ha	ofrecido	sentarse.	Él	mira	la	foto	y	da
un	golpecito	con	el	dedo	en	la	segunda	chica	por	la	izquierda.	Es	la	misma	chica	que
metió	las	drogas	con	Stinke	en	la	maleta—	¿Ves	cuál	es	el	problema?	—le	preguntas
a	Darian,	y	antes	de	que	este	pueda	responder,	continúas	hablando—:	El	problema	es
que	no	supiste	meterle	suficiente	miedo.

A	él	le	tiemblan	los	músculos	de	la	cara.	Ese	chico	detesta	las	críticas.
Necesita	 tu	 atención	 como	 una	 planta	 necesita	 la	 luz,	 y	 tú	 lo	 tratas	 como	 a	 un

empleado.
—Tienes	que	reparar	eso,	¿entendido?
Tu	hijo	dice	que	te	ha	entendido,	y	se	coloca	de	nuevo	junto	a	la	puerta,	con	las

manos	cruzadas	delante	de	la	entrepierna,	como	si	quisiera	protegerse	los	testículos.
Chándal,	 sudadera,	 zapatillas	deportivas.	Parece	un	matón.	Te	das	cuenta	de	que	 le
echa	 un	 vistazo	 a	 Tanner.	 Tanner	 lo	 ignora.	 Él	 es	 el	 padrino	 de	 tu	 hijo,	 y	 cuando
estaba	 en	 el	 instituto	 lo	 ayudó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 a	 salir	 de	 apuros,	 pero	 esos
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tiempos	 han	 acabado,	 y	Tanner	 tiene	 ahora	 problemas	muy	distintos.	Lo	 ves	 en	 su
rostro.	 «Taja,	 ¿una	 asesina?	 Eso	 jamás.»	 Es	 algo	 que	 no	 le	 cabe	 en	 la	 cabeza.	 A
diferencia	de	ti,	a	Tanner	le	cae	bien	la	chica	y	no	entiende	cuál	es	tu	problema	con
ella.	 ¿Cómo	 iba	 a	 entenderlo?	Cada	 vez	 que	 él	 ve	 a	Taja,	 ve	 a	Taja,	 pero	 tú	 ves	 a
Majgull.

—¿Qué	más	tenéis?
—Sabemos,	 por	 la	 secretaria	 del	 instituto,	 que	 Taja	 no	 fue	 a	 clase	 en	 toda	 la

semana	pasada.	Las	otras	 chicas	 están	 ausentes	desde	hace	 tres	días,	 pero	 tampoco
estaban	en	sus	casas.	Y	por	el	aspecto	que	tenía	el	salón	de	Oskar,	debe	de	haber	sido
una	fiesta	muy	loca.

Guardas	silencio,	tienes	una	información	más	fidedigna.
—¿Qué	hay	del	número	de	móvil?
David	mira	a	Leo,	y	Leo	dice:
—Es	de	la	tal	Stinke.	Fabrizio	pudo	localizar	el	móvil	sin	dificultades.
La	chica	ya	no	está	en	Berlín.
—¡¿Qué?!
—Cuando	marcaste	el	número	hace	una	hora,	Stinke	estaba	junto	al	Alster,	en	un

café	 que	 se	 llama	 Schatzkästchen.	 Desde	 que	 Fabrizio	 lo	 localizó,	 verifica	 las
coordenadas	cada	diez	minutos,	y	ella	está	todavía	en	Hamburgo.	Hemos	conseguido
el	 número	 de	 Taja,	 lo	 hemos	 sacado	 del	 móvil	 de	 Oskar,	 y	 lo	 hemos	 verificado
también.	Tiene	la	misma	ubicación.	Creemos	que	toda	la	pandilla	está	junto	al	Alster.

—¿Y	el	Range	Rover?
Le	toca	el	turno	a	David.
—Hablé	con	el	taller.	Solo	están	reparando	el	Mercedes,	pero	ellos	no	creen	que

sea	un	problema	seguirle	el	rastro	al	Range	Rover.	Oskar	puso	un	transmisor	a	los	dos
coches,	desde	que	le	robaron	el	Porsche	el	año	pasado.

En	 cuanto	 hayamos	 encontrado	 el	 código	 de	 acceso	 para	 el	 Range	 Rover,
podremos	marcar	el	número	del	transmisor	y	él	nos	enviará	su	localización	por	sms.

—¿Así	de	simple?
—Así	de	simple.
Ellos	 esperan	 tu	 reacción.	 Hasta	 tú	 esperas	 tener	 una	 reacción	 razonable,	 pero

primero	tu	juicio	debe	procesar	todos	los	datos.	Por	mucho	que	te	esfuerzas,	no	ves	el
sentido	que	hay	detrás	de	todo	eso.

«¿Qué	están	haciendo	esas	chicas?»
Por	un	momento,	tienes	la	intención	de	decirles	a	tus	hombres	que	te	dejen	solo,

pero	lo	que	sale	de	tu	boca	suena	muy	distinto,	lo	dices	en	voz	muy	alta	y	furibunda:
—¡¿me	 vais	 a	 decir	 que	 unas	 jodidas	 chicas	 de	 dieciséis	 años	 han	 viajado	 con	 el
range	 rover	de	mi	hermano	y	cinco	kilos	de	heroína	de	berlín	a	hamburgo,	 sin	que
nosotros	pudiéramos	hacer	nada?!
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Tu	voz	 resuena	en	 las	paredes	de	 la	habitación.	Ves	que	 tu	hijo	baja	 la	 cabeza,
para	no	tener	que	sostenerte	la	mirada.

—Quizá	alguien	las	haya	ayudado	—dice	Tanner,	ignorando	abiertamente	tu	ira,
ya	que	no	os	lleva	a	ninguna	parte.	Tú	se	lo	agradeces.

Respiras,	respiras,	tus	manos,	cerradas	en	dos	puños,	se	relajan.
—Sí,	 tal	 vez	 —dices,	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 Tanner,	 y	 lamentas	 tu

arrebato.	Les	das	 las	gracias	 a	Leo	y	a	David	por	 su	buen	 trabajo	y	 le	preguntas	 a
Tanner	si	tiene	a	alguien	en	Hamburgo.

—Hasta	 donde	 sé,	 los	 griegos	 vuelven	 a	 estar	 completos.	 Markus	 se	 ha
establecido	de	nuevo,	desde	hace	un	mes,	 en	Fuhlsbüttel.	Y	 también	 tenemos	a	 los
Dietrich.	Su	jefe	ha	salido	de	la	trena.

—¿Qué	hay	de	Oswald	y	de	Bruno?
Tanner	vacila.
—Mejor	no.
—¿Mejor	no?	¿Por	qué?
—Ya	lo	sabes.
Por	supuesto	que	 lo	 sabes.	La	última	vez	que	 trabajasteis	con	Oswald	y	Bruno,

una	entrega	fallida	se	convirtió	en	un	baño	de	sangre.	Bruno	explicó	más	tarde	que	el
ambiente	se	enrareció,	y	Oswald	dijo	que	a	veces	había	que	hacer	 lo	que	había	que
hacer.	Tú	no	tienes	mucho	aprecio	por	esa	cháchara	esotérica,	pero	sabes	que	Oswald
y	 Bruno	 obtienen	 resultados.	 Son	 colaboradores	 externos,	 y	 gozan	 de	 cierta
inmunidad.	Su	defecto	 es	que	 son	brutales,	 lo	que	 los	 convierte	 en	un	 riesgo.	Pero
obtienen	resultados,	y	punto.

—Envíales	las	fotos	de	las	chicas	a	sus	móviles	y	dales	la	dirección	del	café.	Con
un	poco	de	suerte,	este	asunto	estará	resuelto	en	media	hora.
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OSWALD	Y	BRUNO

Están	de	pie	delante	del	escaparate	y	se	preguntan	qué	no	encaja	con	los	colores,
o	si	se	debe	a	sus	ojos.	En	la	tienda	todo	parecía	muy	distinto.	La	camisa	de	Oswald
es	demasiado	rosa,	y	la	camiseta	de	Bruno	es	demasiado	azul.	Parecen	unos	helados
caseros	con	patas.

—Parezco	un	maldito	pitufo	—dice	Bruno.
—Shit	—dice	Oswald.
El	 día	 había	 empezado	 bien.	 Iban	 a	 un	 Starbucks,	 pero	 a	 Bruno	 se	 le	 antojó

detenerse	delante	de	ese	escaparate.
—Bajo	la	luz	inapropiada	nada	parece	realmente	bueno	—dijo.
—Shit	—repitió	Oswald.
Mientras	Bruno	se	cambia	en	el	baño,	Oswald	pide	café,	agua	mineral	y	pastel	de

chocolate.	Y	mientras	Oswald	se	cambia,	Bruno	encuentra	un	sitio	fuera	y	remueve	la
crema	de	leche	de	su	café,	 intentando,	al	mismo	tiempo,	meterse	un	cigarrillo	en	la
boca.	Desde	que	ha	dejado	de	fumar,	se	siente	terriblemente	sano.	El	aire	fresco	no	le
va	nada,	y	la	compañía	no	podría	ser	peor.	Aunque	todos	afirman	que	se	extinguieron
en	 los	 años	 noventa,	 alrededor	 de	 ellos	 lo	 que	 hay,	 principalmente,	 son	 yuppies:
mujeres	 idiotas	 con	 relucientes	 blusitas	 de	 poliéster,	 que	 fingen	 ser	 diez	 años	más
jóvenes;	 tipos	de	pelos	 revueltos	y	 eterna	mirada	de	 estudiantes,	 que	ganan	 al	mes
sumas	de	cinco	cifras	y	se	mueven	como	si	se	acabaran	de	levantar	de	la	cama.	Todo
cambia.	 Ahora	 los	 yuppies	 intentan	 pasar	 inadvertidos.	 Han	 dejado	 de	 exhibir	 su
riqueza,	porque	también	los	yuppies	conocen	la	soledad,	así	que	fingen	ser	jóvenes,
ser	 desenvueltos	 y	 estar	 perdidos.	 Bruno	 se	 pregunta	 a	 quién	 quieren	 engañar.	 No
pueden	cambiar	su	comportamiento:	hacen	ruido	con	sus	móviles	o	se	sientan	delante
de	sus	MacBooks,	cambiando	cada	treinta	segundos	la	posición	del	monitor	porque	el
sol	 es	 demasiado	 intenso.	 Bruno	 se	 siente	 reafirmado.	 Cuando	 la	 luz	 no	 es	 la
adecuada,	nada	funciona.	Oswald	sale	al	exterior,	lleva	su	ropa	de	antes	y	dice	que	se
siente	otra	vez	él.

—Tú	lo	has	dicho	—dice	Bruno.
Beben	su	café,	se	comen	sus	pasteles	de	chocolate	y	estiran	las	piernas.
No	pueden	saber	que	dentro	de	cuatro	minutos	recibirán	una	llamada	de	Tanner.

Ni	 siquiera	 pueden	 sospechar	 que	 toda	 luz	 puede	 transformarse	 de	 repente	 en
oscuridad.

A	Bruno	le	toca	conducir	hoy,	Oswald	se	encargará	del	resto:	ventilación,	música,
las	bebidas	y	el	picoteo.	Cuando	Bruno	es	el	copiloto,	casi	siempre	oyen	Steppenwolf
y	hace	calor	en	el	coche.	A	Oswald	le	va	más	el	aire	fresco	y	la	música	de	Ghinzu,	y
una	 cerveza	 helada	 en	 la	mano.	Ahora	 están	 oyendo	Mine,	 y	 hasta	Bruno	no	 tiene
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más	remedio	que	sonreír.	Son	muy	parecidos	en	muchas	cosas.	No	tienen	conciencia,
creen	que	la	brutalidad	es	una	especialidad	deportiva	refinada	y	jamás	dudan	el	uno
del	otro.	Y	los	dos	están	estudiando	inglés.

—Man,	I	love	that	sound.
—It	is	strange,	but	strange	is	good.
—It	makes	my	nerves	tingle.
—That’s	very	nicely	said.
—Thank	you.
Durante	 cuatro	 años,	 Oswald	 intentó	 entrar	 en	 los	 Bomberos,	 pero	 suspendió

todos	 los	 tests	 psicológicos.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 ganó	 la	 pasta	 como
guardaespaldas,	 hasta	 que	 un	 día	 la	 familia	 Lasser	 se	 fijó	 en	 él.	 Los	 pequeños
encargos	 se	 fueron	 sucediendo,	 y	 pronto	 la	 envergadura	 de	 estos	 alcanzó	 tal	 punto
que	 Oswald	 ya	 no	 pudo	 satisfacerlos	 todos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Bruno	 entró	 en
escena.

Bruno	 sirvió	 tres	 años	 en	 la	 Legión	Extranjera	 francesa,	 y	 alcanzó	 el	 grado	 de
oficial.	Le	 gustaba	 el	 trabajo,	 pero	 no	 se	 las	 arreglaba	 con	 los	 nuevos	 reclutas.	En
general,	eran	oriundos	de	Rumanía	o	de	Rusia,	gente	que	se	le	atravesaba	por	su	mera
mentalidad.	 Por	 eso	 Bruno	 regresó	 a	 Alemania,	 donde	 conoció	 a	 Oswald,	 en	 una
fiesta	 ofrecida	 por	 la	 familia	Lasser.	Después	 de	 eso,	 se	 unieron,	 y	 desde	 entonces
realizan	todos	los	trabajos	juntos,	son	los	mercenarios	de	la	calle.	Su	mayor	sueño	es
ser	contratados	como	auténticos	mercenarios	por	la	Aegis	Defence	Services.	Y	para
aprobar	el	test	de	admisión,	pulen	su	inglés	y	visitan	cursos	de	idiomas	en	internet.

—There	 is	 this	new	restaurant,	where	you	pick	everything	you	want	 to	be	 fried
and	then	you	put	it	in	a	little	bowl	and	the	chef	fries	it	and	a	waiter	brings	it	to	your
table	so	you	can	eat	it	with	rice.

—What	are	you	talking	about?
—I’m	hungry,	that’s	what	I	am	talking	about.
—You	had	a	brownie.
—I	know.
—Guess	what.
—What?
—I’m	hungry,	too.
—What	are	you	thinking	about?
—How	about	a	nice	steak	with	fries	and	Kräuterbutter?
—Man,	shut	up,	my	juices	are	flowing.
—Yeah,	mine,	too.
Bruno	 aparca	 el	 coche	 detrás	 de	 un	Range	Rover,	 ambos	 bajan	 y	 se	 ponen	 sus

gafas	de	sol.	Mucha	gente	los	toma	por	hermanos:	la	misma	complexión,	los	mismos
gestos.	Pero	eso	es	lo	que	sucede	cuando	dos	personas	trabajan	juntas	durante	mucho
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tiempo:	se	borran	las	diferencias,	uno	acaba	siendo	el	reflejo	del	otro,	y	también	las
costumbres	 empiezan	 a	 encajar,	 como	 calcadas	 sobre	 papel	 transparente.	 Bruno	 lo
llama	 «asimilación	 característica».	 Oswald	 todavía	 no	 sabe	 qué	 pensar	 de	 esa
definición.

El	 café	 tiene	 doce	 mesas	 al	 aire	 libre,	 distribuidas	 bajo	 un	 castaño	 de	 amplio
follaje.	 Todas	 las	 mesas	 están	 ocupadas.	 Un	 día	 sin	 lluvia	 en	 Hamburgo	 significa
calles	llenas,	y	quien	no	está	en	la	calle	se	va	a	dar	un	paseo	a	orillas	del	Alster	o	se
sienta	en	la	terraza	de	un	café.

—Ahí	están.
Oswald	 señala	 una	 de	 las	mesas.	No	 hay	 forma	 de	 pasar	 por	 alto	 a	 las	 chicas.

Bruno	se	relame	los	labios.	Las	chicas	son	un	caso	para	él.	A	Oswald	le	van	más	las
maduras,	las	que	ya	no	tienen	nada	que	perder.

—Voy	a	tomar	mi	postre	—dice	Bruno,	y	pasa	como	una	ola	oscura	a	través	de
las	mesas.	Se	detiene	junto	a	la	vuestra	y	se	quita	las	gafas	de	sol.

Las	chicas	levantan	la	vista	al	unísono	y	ven	a	un	hombre	calvo	de	unos	treinta	y
cinco	años,	con	chaqueta	de	cuero,	perilla,	nariz	partida	en	dos,	ojos	cansados.

—Chicas,	nos	envía	Ragnar	Desche.
Al	mismo	tiempo,	Oswald	se	ha	situado	al	otro	lado	de	la	mesa	y	observa	cómo	la

pequeña	 del	 pelo	 rojo	 agarra	 un	 tenedor.	 «Haz	 otro	 movimiento	 y	 te	 parto	 la
muñeca»,	piensa	Oswald.	Sabe	muy	bien	en	qué	punto	tiene	que	golpear.	Conoce	el
ruido	que	provocará	la	fractura.	Y	para	ser	sincero,	en	su	fuero	interno	espera	que	la
chica	haga	ese	falso	movimiento.	Y	como	si	la	pelirroja	pudiera	oír	sus	pensamientos,
levanta	la	vista	y	mira	al	calvo	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	su	camiseta	roja	y	su
pantalón	de	 lino	beige,	 recién	afeitado,	con	un	 tatuaje	en	el	cuello	y	un	 lunar	en	 la
comisura	de	los	labios.	El	hombre	no	sonríe,	y	la	pelirroja	aparta	de	nuevo	la	mirada.

«Tienes	suerte»,	piensa	Oswald,	y	oye	que	Bruno	dice:
—Chicas,	nos	envía	Ragnar	Desche.
—¿Y?
Bruno	cree	haber	oído	mal.	Aquella	bocazas	le	recuerda	a	esa	actriz	de	la	película

Kill	Bill.	No	recuerda	su	nombre.	Algo	de	Lucy.	Su	pelo	es	como	tinta	negra.	A	él	le
gusta	como	pronuncia	ese	«¿Y?».	Se	la	imagina	diciendo:	«¡Fóllame!»	o	«¡Sí,	acaba
conmigo!».	Bruno	señala	con	el	pulgar	por	encima	de	su	hombro.

—Nuestro	coche	está	ahí	detrás.	Tenemos	que	hablar.
—Nuestro	 coche	 también	 está	 ahí	 detrás	 —dice	 Lucy—,	 pero	 nosotras	 no

hablamos	con	vosotros.
—¿Conque	esas	tenemos?
—Sí.
—Oswald.
—Sí,	Bruno.
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—Coge	a	la	rubia.
Y	entonces	Oswald	coge	a	la	rubia.

La	rubia	es	la	mejor	elección.	Abatida	y	con	un	ojo	morado,	es	la	víctima	ideal.
Oswald	 le	 agarra	 el	 pelo	 con	 la	 diestra.	 Al	 segundo	 siguiente,	 la	 rubia	 está	 de
puntillas,	y	él	le	rodea	el	cuello	con	el	brazo.	Es	tan	fácil	como	cerrar	una	cremallera.

—Oiga,	¿qué	está	haciendo?	—pregunta	la	mujer	de	la	mesa	vecina.
—Policía	Criminal	—dice	Bruno,	sonriendo,	y	le	muestra	el	hueco	que	hay	entre

sus	colmillos,	y	también	abre	su	chaqueta	de	cuero,	mostrando	la	culata	de	la	pistola.
La	mujer	mira	rápidamente	hacia	otra	parte.

—Vosotros	no	sois	polis	—dice	la	pelirroja.
Bruno	se	encoge	de	hombros.
—Y	vosotras	tampoco	sois	unas	buenas	chicas	que	andáis	de	paseo	con	el	coche

de	papá,	¿me	equivoco?
—¡Suéltame,	gilipollas!	—dice	entre	dientes	la	rubia,	intentado	liberarse.
Oswald	tensa	el	antebrazo	y	le	aprieta	el	cuello,	la	chica	jadea,	desiste	y	alza	las

manos.	Entonces	Oswald	afloja	la	presa,	Bruno	carraspea	y	dice:
—Voy	 a	 repetirlo	 solo	 una	 vez.	 Nuestro	 coche	 está	 ahí	 detrás,	 y	 tenemos	 que

hablar.
Ahora	las	chicas	obedecen,	se	ponen	de	pie.	«Sí	que	son	buenas	chicas»,	piensa

Bruno,	y	le	hace	un	guiño	a	Oswald.	Oswald	se	lo	devuelve,	y	su	boca	se	convierte	en
una	«O»	y	él	aparta	a	la	rubia	de	un	empujón,	como	si	la	chica	quemara.

—¡¿Qué?!
Oswald	lamenta	haber	apartado	la	vista	un	segundo	de	la	pelirroja.	Se	mira	hacia

abajo.	Tiene	un	 tenedor	clavado	en	 la	parte	 interior	del	muslo.	En	realidad,	es	algo
tonto.	Un	tenedor	es	un	tenedor.	Oswald	ha	tenido	cosas	peores	clavadas	en	el	brazo	y
en	la	espalda.	Cuchillos,	destornilladores,	navajas,	e	incluso,	en	una	ocasión,	el	palo
de	 una	 escoba.	Un	 tenedor	 no	 es	más	 que	 un	 tenedor.	 Pero	Oswald	 detesta	 que	 lo
sorprendan,	y	sabe	muy	bien	lo	que	va	a	ocurrir	ahora.	Después	de	sacarse	el	tenedor,
cogerá	 a	 la	 pelirroja	 y	 luego	 la	 soltará	 de	 nuevo,	 cuando	 ella	 le	 pida	 clemencia,
lloriqueando.

—¡Guarra!
Oswald	se	saca	el	tenedor	del	muslo	y	tiene	intenciones	de	agarrar	a	la	pelirroja,

pero	entonces	algo	caliente	empieza	a	correrle	por	la	pierna.	«Me	he	meado»,	piensa,
asustado.	La	pernera	derecha	del	pantalón	tiene	un	tinte	oscuro	desde	el	muslo	hasta
los	zapatos.

«Esto	no	son	meados,	es…»
La	 sangre	 mana	 con	 su	 color	 rojo	 brillante	 de	 la	 herida,	 salpicando	 la	 mesa.

Oswald	deja	caer	el	tenedor	y	aprieta	la	mano	contra	la	pierna.	Sus	pensamientos	se
reducen	a	una	frase,	una	frase	que	recorre	su	mente	en	un	vaivén	de	pánico	y	que,	al
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parecer,	no	tiene	fin:	«La	cría	me	ha	alcanzado	la	arteria	la	cría	me	ha	alcanzado	la
arteria	 la,	maldita	 cría,	 me	 ha	 alcanzado	 la	 arteria	 la	 cría	me	 ha	 la	 cría	me	 ha	 la,
maldita	cría,	me	ha	alcanzado	la	arteria.»

Bruno	 necesita	 un	 instante	 para	 entender	 lo	 que	 está	 pasando.	 Ve	 la	 cara
sorprendida	 de	 Oswald	 y	 luego	 la	 sangre,	 la	 ve	 salpicar	 la	 mesa,	 la	 ve	 teñir	 el
pantalón,	 cuando	 Oswald	 saca	 el	 tenedor.	 Las	 chicas	 retroceden,	 una	 silla	 se	 cae,
alguien	grita.	Oswald	se	tambalea	hacia	atrás,	una	mano	apretada	contra	el	muslo,	la
cara	 descompuesta	 en	 una	 mueca,	 y	 solo	 entonces	 Bruno	 es	 capaz	 de	 reaccionar.
Primero	allí.

Eso	lo	retrasa	unos	cinco	segundos.
Cinco	segundos	que	Bruno	no	tiene.
Lucy	está	tan	cerca,	que	él	puede	oler	su	respiración.	No	sabe	que	ella	puede	ser

muy	rápida.	Con	el	codo	izquierdo	nota	que	su	arma	ha	desaparecido	de	la	sobaquera.
«¿Cómo	 lo	 ha	 hecho?»	 El	 cañón	 de	 la	 pistola	 se	 clava	 en	 su	 barriga,	 y
automáticamente	 sus	 músculos	 se	 tensan,	 como	 si	 los	 músculos	 del	 abdomen
pudieran	parar	una	bala.	Y	aunque	Bruno	sabe	con	certeza	que	el	seguro	sigue	puesto,
no	tiene	ninguna	garantía	de	eso.

—Si	vosotros	sois	polis	—dice	Lucy—,	yo	soy	Bruce	Lee.
Dos	de	las	chicas	rodean	la	mesa	corriendo,	y	pasan	junto	a	Bruno,	solo	Lucy	se

queda	cerca	de	él,	de	modo	que	sus	senos	turgentes	le	provocan	una	reacción	en	sus
testículos.	«Ella	es	muy	bajita	—piensa	él—,	¿cómo	puede	ser	tan	rápida?»	Bruno	no
se	mueve.	Nunca	le	ha	pasado	algo	así.

—Cierra	los	ojos	—le	dice	Lucy.
Bruno	 cierra	 los	 ojos,	 huele	 su	 cálido	 aliento	 de	 chicle	 y	 no	 puede	 hacer	 nada

contra	la	excitación.	Quisiera	decirle	a	la	pequeña	que	ella	le	pone	tan	cachondo	que
no	tiene	ni	palabras,	pero	entonces	el	cañón	del	arma	desaparece	de	su	barriga.	Bruno
abre	los	ojos	y	ve	a	Lucy	corriendo	detrás	de	sus	amigas.	Ignora	a	Oswald,	ignora	a	la
gente	que	le	grita	y	se	aparta.	Solo	ve	los	cabellos	de	Lucy	ondeando	al	viento,	saca
del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	puño	americano	y	lo	acaricia	con	los	dedos	de	la	mano
derecha,	antes	de	iniciar	la	persecución.

La	pérdida	de	sangre	hace	que	Oswald	se	sienta	un	poco	ido.	No	es	la	primera	vez
que	pierde	sangre.	En	una	ocasión,	Bruno	tardó	una	hora	en	encontrarlo,	después	de
que	un	grupo	de	albaneses	le	diera	una	buena.

Oswald	 estaba	 entre	 unos	 arbustos,	 presionando	 con	 ambas	manos	 el	 corte	 que
tenía	 en	 el	 cuello.	 Primero	 la	 cabeza	 se	 aligera,	 se	 empieza	 a	 sentir	 un	 frío	 en	 las
manos	 y	 los	 pies,	 un	 frío	 que	 va	 subiendo	 hasta	 el	 corazón,	 mientras	 que,	 a	 su
alrededor,	el	final	empieza	a	abrirse	como	un	telón	y	la	oscuridad	fluye,	sumiéndolo
todo	en	una	calma	asfixiante.	Oswald	sabe	que	sería	prudente	dejar	que	la	pelirroja	se
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largue,	 sacarse	 el	 cinturón	y	 hacerse	 un	 torniquete	 en	 la	 pierna.	Pero	 también	 sabe
que	tiene	un	trabajo	que	hacer	aquí,	así	que	pasa	al	ataque,	coge	a	la	pelirroja	por	el
brazo	y	tira	de	ella.	La	chica	se	cae.	Oswald	no	puede	reprimir	la	risotada,	tiene	tal
fijación	con	la	pelirroja	que	no	cuenta	ni	por	un	segundo	con	la	presencia	de	la	rubia.
Esta	se	arroja	sobre	él	como	una	furia,	le	clava	las	uñas	en	la	cara,	le	raja	la	comisura
de	los	labios,	se	aferra	a	sus	ojos;	luego	la	rubia	lo	deja	por	espacio	de	un	segundo	y
él	piensa	que	le	ha	llegado	su	turno.	«¡Ahora	me	toca	a	mí!»	Nunca	podrá	entender
cómo	pudo	equivocarse	 tanto.	La	rubia	 le	golpea	con	ambos	puños	en	el	estómago,
sacándole	todo	el	aire,	y	Oswald	cae	de	rodillas,	chocando	contra	el	duro	suelo.

—¡Corre!	—oye	gritar	a	la	rubia.
—Pero…
—¡Stinke,	corre!
Oswald	sabe	que	tiene	que	ver	con	la	pérdida	de	sangre,	no	puede	explicarse	 la

situación	de	otro	modo.	Tiene	que	ser	eso.	Él	no	es	ningún	inútil,	él	es	un	hombre,	y
la	rubia	es	solo	una	chica,	y	está	allí	como	si	fuera	una	guerrera.	«Judo	o	kárate	—
piensa—,	estos	malditos	críos	lo	aprenden	hoy	todo	muy	rápido.»	Oswald	cierra	los
ojos,	 baja	 la	 cabeza	 y	 se	 queda	 en	 esa	 posición.	 Sabe	 el	 aspecto	 lamentable	 que
ofrece.	El	gran	Oswald	se	muestra	débil	y	está	de	rodillas.	Pero	también	es	un	hijo	de
perra	que	 sabe	apretar	 los	botones	adecuados.	La	 rubia	 se	 aparta	de	él,	y	 cae	en	el
truco	más	antiguo	de	este	mundo.	Sabe	luchar,	pero	nadie	le	ha	enseñado	las	reglas.

«Cuando	hieras	a	alguien,	asegúrate	de	que	no	podrá	levantarse	más.»
La	rubia	se	da	la	vuelta.
Oswald	oye	el	roce	de	su	falda	y	se	levanta.

Bruno	 se	 siente	 viejo,	 las	 tres	 chicas	 que	 corren	 delante	 de	 él	 son	 rápidas,
especialmente	Lucy,	que	parece	un	cohete	enloquecido.	Bruno	encoge	 la	cabeza,	es
solo	músculos	y	respiración.	Hoy	puede	pasar	cualquier	cosa,	sin	duda,	pero	aún	tiene
que	llegar	el	día	en	que	una	chica	lo	deje	así,	colgado.

Al	cabo	de	quinientos	metros,	alcanza	a	la	pequeña	que	estaba	sentada	al	lado	de
Lucy.	La	chica	chilla	cuando	 lo	ve	a	su	misma	altura.	El	brazo	 izquierdo	de	Bruno
sale	disparado	y	golpea	a	la	chica	en	el	pecho,	y	esta	se	cae	por	encima	del	banco	de
un	parque	y	cae	en	la	hierba.	Bruno	sigue	corriendo.

Delante	de	él	está	ahora	la	chica	que	estaba	sentada	a	la	derecha	de	la	pelirroja.
Bruno	 sabe	que	esa	es	 la	hija	de	Oskar	Desche.	Uno	de	esos	bellezones	que	ya	de
adolescentes	 dejan	 sin	 aliento	 a	 cualquier	 hombre:	 piernas	 largas	 y	 una	 cara	 para
soñar	con	ella,	y	luego	ese	extraño	peinado	que	a	él	le	gustaría	cogerle	para	atraer	su
cabeza	 hacia	 él.	Bruno	 no	 consigue	 recordar	 su	 nombre,	 nunca	 se	 le	 ha	 dado	 bien
recordar	nombres,	de	eso	se	encarga	normalmente	Oswald.	Tanner	le	ha	enviado	una
foto	de	las	chicas	al	móvil.	Y	aunque	les	insistió	en	que	no	le	hicieran	nada	a	la	hija
de	Desche,	las	reglas	en	este	momento	no	tienen	vigor.	Además,	Tanner	no	tiene	por
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qué	enterarse	nunca.	Bruno	le	pone	una	zancadilla	a	la	chica	y	la	saca	de	la	carrera.
Ella	cae,	como	si	le	hubieran	hecho	falta.	Bruno	ya	se	ocupará	de	ella	más	tarde,

pero	ahora	continúa	corriendo	y	va	sintiéndose	mejor.
«Lucy,	voy	a	por	ti.»

Su	 pelo	 es	 como	 una	 bandera,	 su	 culo	 es	 una	 manzana.	 Bruno	 se	 imagina
poniendo	 ambas	 manos	 sobre	 ese	 culo,	 automáticamente	 corre	 más	 rápido.	 Lucy
avanza	hacia	el	cruce.	Solo	se	da	cuenta	de	su	error	cuando	ha	llegado	a	la	isleta.	Los
coches	se	han	puesto	en	movimiento,	no	puede	seguir,	no	puede	retroceder.

Bruno	espera	a	que	se	abra	un	claro	en	el	tráfico	y	salta	hacia	el	otro	lado.	Ella	le
da	la	espalda.	La	isleta	tiene	tres	metros	de	ancho.	Están	solos.

—Sorpresa	—dice	Bruno.
Ella	se	da	la	vuelta.	Sus	ojos	centellean.	Lleva	en	la	mano	la	Five-Seven	Tactical

de	 Bruno.	 Bruno	 respeta	 y	 teme	 esa	 arma.	 No	 es	 solo	 que	 se	 pueda	 poner	 en
automático	 y	 que	 tenga	 un	 cargador	 con	 veinte	 cartuchos,	 sino	 que	 es	 capaz	 de
pulverizar	 la	mayoría	 de	 los	 chalecos	 antibalas	 como	 si	 fueran	 de	 cartón;	 además,
tiene	un	retroceso	mínimo,	parecido	a	una	caricia.	Hay	pocas	cosas	en	este	mundo	a
las	que	Bruno	tema	realmente.	Y	una	de	esas	es	su	querida	Five-Seven,	cuyo	cañón
apunta	tembloroso	en	ese	instante	contra	su	pecho.	Bruno	dice:	—Baja	el	arma.

Ahora	 el	 brazo	 de	 Lucy	 tiembla,	 tiene	 que	 ayudarse	 con	 la	 otra	 mano	 para
sostener	el	arma.	Bruno	ve	una	lágrima	rodando	por	su	mejilla	y	desearía	podérsela
enjugar.	Sabe	que	no	va	a	disparar.	Sabe	qué	personas	son	capaces	de	hacerlo	y	qué
personas	no.	Si	ella	fuera	capaz,	no	estaría	allí	de	pie,	de	ese	modo.	Él	no	es	ningún
idiota.	Conoce	a	los	cobardes,	a	los	dudosos,	a	los	asesinos.	Y	ella	no	es	una	asesina.
Ella	 es	 una	 guarrilla.	 Y	 él	 la	 ha	 escogido.	 Ahora	 ella	 le	 pertenece.	 Y	 eso	 es,
justamente,	lo	que	le	dice.

—Ahora	me	perteneces.
Ella	baja	el	arma.	El	semáforo	cambia.	Los	coches	se	detienen.	Bruno	siente	las

miradas	de	los	conductores.	Lucy	ha	bajado	la	cabeza.
—Mírame.
Ella	alza	la	cabeza	y	lo	mira.
—Y	ahora	camina	hacia	mí.
Y	 del	 mismo	 modo	 que	 Bruno	 reconoce	 a	 los	 asesinos	 a	 sueldo,	 reconoce	 a

alguien	que	se	ha	venido	abajo.	Ella	se	acerca,	cinco	pasos,	está	delante	de	él.	Cerca,
tan	cerca	que	casi	se	tocan.	Bruno	siente	lo	excitado	que	está.

—Ven,	apóyate	en	mí.	Se	ha	acabado.
Ella	se	apoya	en	él.	Es	 tan	bajita	que	siente	su	aliento	debajo	de	su	corazón.	El

semáforo	cambia.	Los	coches	se	mueven.	Un	conductor	no	puede	apartar	la	vista	de
ellos.	Los	demás	coches	tocan	el	claxon.	El	coche	que	ha	reducido	acelera.	Bruno	le
acaricia	 su	maravilloso	 pelo	 negro.	 Su	 puño	 americano	 destella.	 La	 cabeza	 de	 ella
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huele	a	arena	caliente.	Él	sabe	que	 tendrá	que	hacerle	daño,	pero	 también	sabe	que
mantendrá	el	dolor	dentro	de	ciertos	límites.

—Buena	chica.
La	mano	derecha	de	la	chica	se	apoya	sobre	el	pecho	de	él,	y	él	arroja	su	aliento

sobre	los	dedos	de	ella.	La	chica	alza	la	mirada	y	muestra	una	sonrisa,	y	esa	sonrisa
no	tiene	sentido,	porque	ella	está	mirando	a	otro	sitio,	detrás	de	él.	Bruno	vuelve	la
cabeza	para	ver	 lo	que	ella	está	viendo,	y	siente	 la	presión	de	 los	dedos	de	ella.	El
golpe	le	llega	tan	de	sorpresa	que	Bruno	no	entiende	cómo	ha	sido	posible.	«¿Cómo
he	podido	equivocarme	así?»	Todo	estaba	en	sus	ojos,	ella	estaba	rota,	perdida,	y	todo
era	 una	 mentira.	 Su	 pie	 izquierdo	 queda	 apoyado	 en	 el	 bordillo,	 el	 derecho	 toma
impulso	 hacia	 atrás,	 sus	 dedos,	 los	 de	 él,	 se	 deslizan	 de	 sus	 cabellos	 y,	 por	 una
fracción	de	segundo,	los	dos	se	miran.	Pero	entonces	una	furgoneta	alcanza	a	Bruno,
y	 este	 es	 arrastrado	 por	 la	 isleta,	 hacia	 los	 coches	 que	 avanzan	 en	 la	 dirección
contraria.

Oswald	 lo	 tiene	más	 fácil	que	Bruno,	pues	él	no	 tiene	que	seguir	corriendo.	La
rubia	ni	siquiera	sabe	que	él	está	detrás	de	ella.	Ella,	con	su	falda	demasiado	larga,	no
es	 demasiado	 rápida,	 y	 probablemente	 piensa	 que	 él	 sigue	 en	 la	 acera,	 de	 rodillas,
desangrándose.

«Chavala,	no	tienes	ni	idea	de	quién	soy	yo»,	piensa	Oswald,	y	vuelve	a	agarrarla
por	el	pelo.	Por	un	momento	 la	 rubia	pierde	el	 equilibrio,	 su	boca	 se	cierra	en	una
«O»	de	asombro,	sus	piernas	vuelan	hacia	delante.	Oswald	la	atrae	hacia	sí,	siente	el
calor	de	su	cuerpo	y	es	entonces	cuando	se	da	cuenta	de	que	algo	ha	cambiado.

«Me	congelo.	Tengo	que	hacerlo	rápido,	antes	de	que…»
La	 rubia	 grita,	 la	 rubia	 patalea,	 Oswald	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 cae.	 El	 golpe	 lo

sacude,	sus	dientes	entrechocan,	provocándole	dolor,	se	muerde	la	punta	de	la	lengua.
La	chica	estira	las	manos	hacia	atrás,	le	tira	de	las	orejas.

Oswald	pierde	el	control.	Dolor	y	rabia,	rabia	y	dolor.	Aprieta	y	oye	unos	huesos
que	 se	 rompen,	 aprieta	 y	 oye	 cómo	 las	 piernas	 de	 ella	 se	 arrastran	 por	 el	 suelo,
desplaza	su	peso	y	rueda	hacia	la	rubia,	como	si	estuviera	en	una	cama	y	se	diera	la
vuelta,	mientras	 alguien	 le	 aporrea	 la	 espalda,	mientras	 alguien	 tira	 de	 sus	 brazos.
Entonces	cubre	a	la	chica	con	su	peso	y	empieza	a	absorberle	el	calor	de	su	cuerpo,
hasta	que	los	dos	quedan	inmóviles	sobre	un	charco	de	sangre	y	ya	no	hay	nada	entre
ellos	que	los	diferencie.

Ni	luz,	ni	fuerza,	ni	calor.
Oswald	no	se	enterará	de	cómo	ruedan	por	encima	de	la	chica.	No	se	enterará	de

que	la	pelirroja	le	escupirá,	lo	pateará	y	le	gritará	insultos,	ni	de	que	los	clientes	del
café	apartarán	a	la	pelirroja.	No	se	enterará	de	nada.

Ahora	él	forma	parte	de	un	presente	que	continúa	existiendo	sin	él.
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Oswald	nunca	se	enterará	de	que	a	la	rubia	la	llamaban	Rute,	que	tenía	un	hambre
de	 vida	 enorme	 y	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 dejar	 su	 huella	 en	 el	 mundo.
Tampoco	 se	 enterará	 de	 que	 dos	 agentes	 de	 policía,	 ese	mismo	 día,	 llamarán	 a	 la
puerta	de	los	padres	de	la	chica	en	el	barrio	de	Westend,	en	Berlín,	y	que	la	madre	se
vendrá	abajo	y	que	tendrá	que	sostenerse	en	su	marido.	Él	no	estará	allí	cuando	los
padres	lleguen	a	Hamburgo	para	identificar	a	su	hija	en	el	depósito	de	cadáveres.	Y
tampoco	sabrá	nunca	 lo	que	 se	 siente	al	morir	 a	 los	dieciséis	años	de	un	modo	 tan
absurdo,	 y	 perder	 a	 tus	 amigas	 y,	 así	 y	 todo,	 ser	 una	 heroína,	 porque	 esa	 chica	 ha
conseguido	 pararle	 lo	 pies	 a	 un	 tipo	 como	 Oswald.	 Para	 siempre.	 Por	 toda	 la
eternidad.
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NEIL

—Soy	yo.
—Pensé	que	vendrías	a	Berlín.
—Ya	estuve	allí.
—¿Cómo?	¿Estuviste	aquí?
—Hace	tres	días,	pero	no	me	gustó	el	ambiente	y	por	eso	me	marché.
—Dime,	¡¿estás	loco?!	¿Vienes	a	Berlín	y	ni	siquiera	puedes	hacerle	una	visita	a

tu	padre?
—Ya	te	he	dicho…
—Eso	no	es	una	disculpa,	Neil.	Yo	me	estoy	muriendo,	y	tú	tuviste	un	mal	día,

¿es	eso	lo	que	me	quieres	decir?
—Lo	siento.
—Chaval,	de	verdad	que	a	veces	pareces	un	tarado.
—Ya	te	dije	que	lo	siento.
—¿Tu	medio	hermano	lo	sabe?
—Él	no	sabe	nada,	tampoco	lo	vi.
—Bien.	¿Qué	te	preocupa?
—Nada.
—Venga,	 hombre,	 te	 conozco,	 y	 sé	 cómo	 eres.	 No	 me	 estás	 llamando	 para

decirme	lo	idiota	que	eres.	¿Qué	pasa?
—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Ragnar	Desche?
—¡¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	Desche?!
—Oye,	tranquilízate.
—¡Quiero	saber	qué	tienes	tú	que	ver	con	Desche!
—Nada.	Yo…	En	fin,	una	amiga	tiene	un	problema	con	él,	y	pensé	que	tal	vez	el

nombre	te	dijera	algo.
—Mantente	alejado	de	él.
—¿Quién	es?
—Neil,	quiero	que	te	mantengas	alejado	de	él,	prométemelo.
—Te	lo	prometo.
—Bien.
—Entonces	¿qué?
—Tu	 abuelo	 y	 Ragnar	Desche	 trabajaron	 juntos.	 De	 eso	 hace	 quince	 años.	 En

general,	 se	 trataba	de	mercancías	que	no	podían	pasar	por	 la	aduana.	Desche	era	el
supervisor	de	la	logística,	así	lo	llamaban.	Se	decía	que	uno	podía	confiarle	su	alma,
que	él	te	la	congelaría	y	al	cabo	de	una	década	te	la	devolvería	intacta.	No	había	nada
que	 él	 no	 pudiera	 suministrar	 o	 almacenar.	 Ni	 siquiera	 los	 cadáveres	 eran	 un
problema	para	él.
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—¿También	drogas?
—Claro	 que	 había	 drogas	 también.	 ¿Qué	 pasa	 contigo?	 ¿Es	 que	 naciste	 ayer?

Armas,	 antigüedades,	 dinero	 e	 informaciones,	 todo	 eso	 son	 mercancías,	 como	 las
drogas	o	las	personas.	De	lo	único	que	Desche	se	ha	mantenido	alejado	es	del	tráfico
de	 personas,	 eso	 habla	 en	 su	 favor.	 Cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 que	 guardar	 o
transportar,	Desche	se	ocupaba.	¿Te	haces	una	idea	ahora?

—Me	la	hago.
—Neil,	¿quién	es	esa	amiga	tuya?
—Es	una	conocida.
—Pues	deshazte	de	ella.
—¿Qué?
—He	dicho	que	te	deshagas	de	ella.	Si	ella	tiene	un	problema	con	Desche,	nadie

la	puede	ayudar.	¿Qué	ha	hecho?
—Ha	cogido	algo	que	no	es	suyo.
—¿Y	qué	es	ese	algo?
—Cinco	kilos	de	heroína.
—…
—Ritchie,	¿sigues	ahí?
—Claro	 que	 sigo	 aquí.	 No	 lo	 entiendo.	 ¡¿De	 dónde	 sacas	 a	 esos	 débiles

mentales?!	Pensé	que	tenías	tu	vida	controlada.	¿Es	que	tu	madre	no	te	enseña	nada?
¿Acaso	quieres	ser	como	yo?	No	es	nada	divertido	ser	como	yo,	eso	deberías	haberlo
aprendido.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
—Saca	las	narices	de	todo	ese	asunto.	Nadie	le	coge	a	Ragnar	Desche	algo	que	es

suyo	y	sale	ileso.	Nadie.	¿Lo	entiendes?
—Entiendo.
—¿Sabe	tu	madre	algo	de	esto?
—No,	claro	que	no.
—Salúdala	de	mi	parte.
—¿No	quieres	hablar	con	ella?	Ella	está…
—Estoy	muy	cansado.
—Estarás	cansado,	pero	conmigo	sí	que	puedes	hablar.
—Es	distinto.
—Ritchie,	yo	soy	tu	hijo	y…
—Ya	sé	que	eres	mi	hijo,	me	lo	restriegas	todo	el	tiempo	por	las	narices.
—Pero	ella…
—No	quiero	 que	me	 oiga	 así.	Me	 da	 igual	 lo	 que	 pienses,	 pero	 tu	madre	 debe

mantenerme	en	 su	 recuerdo	 tal	 y	 como	yo	 era.	 ¿Es	 tan	difícil	 de	 entender?	De	 ese
modo	la	protejo.
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—¿Y	qué	pasa	si	no	quiere	que	la	protejan?
—No	 conoces	 a	 tu	madre.	 Además,	 eso	 es	 un	 asunto	 entre	 ella	 y	 yo,	 primero

tendrás	 que	 convertirte	 en	 un	 adulto	 y	 hacer	 tus	 propias	mierdas	 para	 que	 puedas
revolver	la	mía.	Y	ahora	colguemos,	que,	si	no,	me	pongo	sentimental.

Cuelga,	antes	de	que	tú	puedas	decir	otra	palabra.	Estás	delante	del	teléfono	y	una
vez	más	 no	 sabes	 qué	 pensar	 de	 tu	 padre.	 Él	 jamás	 asumió	 ese	 papel,	 siempre	 ha
seguido	 siendo	Ritchie.	Hace	 ocho	 años	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer,	 y	 desde	 hace
ocho	años	se	esconde	en	Berlín.	No	quiere	ver	a	tu	madre	y	solo	permite	visitas	a	tu
medio	hermano	y	a	ti.	Ritchie	está	muy	flaco,	está	enfermo	y	el	pelo	se	le	ha	caído	a
causa	de	la	quimioterapia	pero,	como	por	arte	de	magia,	sigue	aferrado	a	la	vida.	Un
muerto	viviente,	que	no	permite	a	nadie	a	su	lado.

—Vaya,	ya	estás	despierto.
Tu	madre	 está	 detrás	 de	 ti,	 con	 los	 ojos	 cansados,	 los	 gestos	 cansados.	 El	 año

pasado	 cumplió	 sesenta,	 y	 tú	 estás	 seguro	 de	 que	 Ritchie	 no	 la	 reconocería.	 Un
cansancio	permanente	parece	rodearla.	A	veces	ese	manto	se	levanta	cuando	tu	madre
se	rodea	de	gente,	pero	en	cuanto	vuelve	a	estar	sola,	toda	su	fuerza	se	desvanece	y	el
cansancio	se	apodera	de	ella	nuevamente.

—Fue	una	noche	larga	—dices.
—Ya	lo	veo.	¿Has	desayunado	ya?
La	besas	en	la	mejilla	y	vas	con	ella	hasta	la	cocina,	para	acompañarla	mientras

desayuna.	 No	 puedes	 desaparecer	 ahora	 así	 como	 así.	 Has	 ocupado	 el	 lugar	 de	 tu
padre,	y	eso	conlleva	responsabilidades.	Las	chicas	tendrán	que	esperar.

Le	llevas	café	a	tu	madre,	le	alcanzas	el	correo	y	la	escuchas.
Ella	te	acepta	como	eres,	y	eso	tiene	su	precio.	Desde	que	acabaste	el	instituto,	no

ganas	mucho	más	dinero	del	que	gastas,	ves	películas	y	te	reúnes	con	amigos.	Nueve
años	 de	 pausa.	 Para	 ti	 es	 un	 enigma	 cómo	 ha	 podido	 pasar	 tan	 rápido	 el	 tiempo.
Tenías	planes	de	estudiar,	quisiste	abrir	un	club	con	un	amiguete,	lo	intentaste	incluso
como	programador.	Pero	todos	tus	planes	se	han	quedado	en	eso,	en	planes.	A	veces
te	preguntas	si	todo	sería	diferente	si	tu	padre	no	se	hubiera	marchado	de	Hamburgo.
No	eres	un	perdedor,	sencillamente,	estás	satisfecho	con	ese	estilo	de	vida:	el	mundo
no	espera	nada	de	ti,	y	tú	no	esperas	nada	del	mundo.	Tu	madre	cree	que	encontrarás
tu	camino.	Pero	¿qué	pasa	si	no	hay	camino?	¿Qué	pasa	si	hace	 tiempo	que	ya	has
llegado?	El	hijo	de	una	rica	heredera	y	de	un	truhán	enfermo	de	cáncer.	Finito.

La	oscuridad	atrae	a	 la	oscuridad.	Tal	vez	por	eso	formes	parte	de	esta	historia,
quién	sabe.	Las	raíces	van	a	lo	hondo.	La	familia	de	tu	padre	fue	durante	tres	décadas
gente	muy	importante	en	el	ambiente	criminal	de	Hamburgo.	El	nombre	de	Exner	era
conocido	 por	 todos,	 y	 todo	 empezó	 con	 tu	 abuelo	 Maximilian,	 también	 conocido
como	el	Abuelo	Maxe,	y	más	conocido	aún	como	el	Káiser.	Él	fundó	un	imperio.	A
finales	de	los	años	sesenta,	financiaba	en	el	Reeperbahn	cualquier	club	nocturno	en
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ascenso,	e	impuso	su	idea	de	que	en	los	extremos	de	la	mal	afamada	Herbertstrasse	se
pusieran	carteles	que	prohibían	el	paso	a	la	calle	de	las	putas	a	las	menores	de	edad	y
a	 las	mujeres.	«El	Káiser	mantiene	 limpia	Hamburgo»,	ese	era	el	 lema.	No	solo	 se
embolsaba	 los	 rescates,	 a	 cambio	 de	 los	 cuales	 prometía	 seguridad,	 sino	 que
controlaba	 también	 la	 prostitución	 y	 hacía	 que	 las	 putas	 se	 hicieran	 una	 revisión
médica	con	regularidad.	Hasta	el	reparto	de	 las	obras	en	construcción	estaba	en	sus
manos.	A	principios	de	los	años	setenta	fue	él	quien	puso	las	primeras	máquinas	de
juego	en	los	bares,	especuló	con	terrenos	y	amplió	su	imperio	con	la	venta	de	coches
robados.	En	todas	esas	décadas,	mantuvo	las	manos	fuera	del	negocio	de	las	drogas	y
las	armas.	De	su	primer	matrimonio	tuvo	dos	hijos,	Ruprecht	y	Ritchie.	Ritchie	nunca
tuvo	la	ambición	de	ser	el	heredero	del	Káiser.	Se	le	daban	bien	los	pequeños	tratos,
cuando	había	que	 llevar	un	coche	de	un	punto	a	otro,	pero	cuando	se	 trataba	de	 lo
duro,	 cuando	 alguien	 se	 había	 olvidado	 de	 pagar	 y	 por	 eso	 había	 que	 partirle	 un
brazo,	para	eso	Ruprecht	era	el	hombre	adecuado.	Ruprecht	era	dos	años	mayor	que
Ritchie,	y	sabía	lo	que	hacía.	Para	él	solo	existía	el	imperio	del	Káiser,	el	resto	eran
cagadas	de	moscas.

¿Quién	sabe	dónde	estaría	tu	padre	ahora	si	no	hubiera	conocido	a	tu	madre?	Tal
vez	hubiera	pasado,	como	Ruprecht,	cinco	años	en	la	cárcel,	o	se	hubiera	tenido	que
esconder	 en	 un	 pueblo	 de	 montaña	 italiano,	 como	 tu	 tío	 Fredo.	 A	 finales	 de	 los
noventa,	tu	padre	se	apartó	de	la	familia	y,	tras	la	muerte	del	Abuelo	Maxe,	renunció
a	su	herencia.	Tal	vez	el	dinero	lo	sedujo,	pues	tu	madre	tenía	la	nobleza	en	la	sangre,
poseía	 una	 mansión	 en	 el	 Alster	 y	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 cómo	 iban	 las
acciones.	Pero	tal	vez	tu	madre	le	enseñara	otra	vía	para	disfrutar	de	la	vida.	Sea	lo
que	fuere,	ahora	tu	padre	está	enfermo	y	solo	en	Berlín,	y	teme	mirar	a	su	gran	amor
a	los	ojos.	No,	la	verdad	es	que	no	tienes	ningún	interés	en	ser	como	tu	padre.

—Tal	vez	deberías	ir	hasta	allí	—dices.
Tu	madre	mantiene	 la	mano	 en	 la	 taza,	 aunque	 está	 vacía.	Tú	 te	 inclinas	 hacia

delante	y	vuelves	a	servirle	café.	En	cualquier	momento	tu	madre	va	a	decir:	«Sí,	tal
vez.»	Vuestras	conversaciones	se	parecen	a	partidas	de	ajedrez.

Las	aberturas	son	siempre	iguales.
—Sí,	tal	vez	—responde	tu	madre,	pero	no	lo	cree.	Te	mira	con	ojos	escrutadores.
—¿Cómo	está	él?
—Como	siempre.	Ni	mejor	ni	peor.
—¿Piensas	que	la	última	sesión	de	quimioterapia	le	ha	afectado?
«Pregúntale	tú	misma»,	quisieras	responderle,	pero	te	encoges	de	hombros.	Hay

días	 en	 que	 sientes	 ganas	 de	 sentar	 a	 tu	 madre	 en	 el	 coche	 y	 llevártela	 a	 Berlín.
Llamar	a	la	puerta	de	Ritchie	y	largarte	en	cuanto	él	la	abra,	para	dejarlos	a	los	dos
solos.	Si	tuvieras	el	valor,	si	tu	madre	no	fuera	a	oponerse,	si	el	sol	un	día	saliera	por
el	 oeste	 y	 tu	 valor	 echara	 a	 correr	 y	 venciera	 a	 la	 cobardía.	 Entonces	 tú	 haces	 el
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siguiente	movimiento,	dices:	—Deberías	odiarlo	por	esconderse.
—Él	no	se	esconde.
—Claro	que	se	esconde.	Es	como	un	lobo	herido	que	se	lame	las	heridas.
—¡Mamá,	han	pasado	ocho	años!
—Lo	sé.
—¿Por	qué	os	torturáis	de	ese	modo?
Ella	 sonríe,	 tú	 odias	 esa	 sonrisa,	 que	 te	 desarma,	 que	 te	 convierte	 en	 el	 hijo

pequeño	que	no	entiende	nada	del	mundo.
—Espera,	cuando	hayas	encontrado	a	 la	mujer	 ideal,	pensarás	de	un	modo	muy

distinto	acerca	de	tu	padre.
—Eso	dices	siempre.
—Y	tú	todavía	no	has	encontrado	a	esa	mujer.
Ha	 acabado	 vuestra	 pequeña	 disputa.	 Tablas.	Cualquier	 otra	 frase	 daría	 lugar	 a

ataques	 innecesarios,	y	 tú	no	quieres	obligar	a	 tu	madre	a	hacer	 tal	cosa.	Ella	debe
estar	en	paz.	Le	dices	que	tienes	que	salir.	Ella	no	te	pregunta	adónde,	porque	sabe
que	vas	a	 regresar.	Rodeas	 la	mesa	y	 la	besas	en	 la	mejilla.	La	mujer	más	 triste	de
todo	Hamburgo	y	su	hijo.

Al	cabo	de	diez	minutos	ya	has	salido	del	banco.	Pediste	que	te	dieran	un	sobre,	y
en	ese	sobre	hay	seis	mil	euros.	La	suma	tiene	que	ser	correcta,	porque	vas	a	pedir	a
cambio	mucho	más.	Apenas	conoces	a	esas	chicas,	y	no	crees	que	vuelvas	a	ver	ese
dinero.	Si	la	suma	no	es	la	justa,	ellas	nunca	aceptarán	tu	trato,	y	ahora	necesitas	un
trato.	Sabes	que	tu	padre	te	tildaría	de	loco	por	esto.	«Pero	yo	hago	lo	que	tengo	que
hacer»,	piensas,	y	de	pronto	sientes	ganas	de	llamar	a	Stinke,	pero	ella	se	te	adelanta.

—Hola	—dices—.	Iba	justamente	a…
—Oye,	¿te	has	chivado?	—lo	interrumpe	ella.
—¿Qué?
La	voz	de	ella	es	estridente:
—Han	aparecido	aquí	dos	tipos,	después	de	que	tú	desaparecieras,	¿nos	vendiste?

¡¿Eh?!
—Tranquilízate,	yo	no	he…
—¡no	me	mientas!
—Stinke,	no	te	estoy	mintiendo.	¿Qué	ha	ocurrido?
La	voz	se	le	rompe.
—Rute	está…	Nuestra	Rute	está…
Se	corta.	Miras	tu	móvil	y	no	sabes	cómo	debes	reaccionar.	Vuelve	a	sonar.	Oyes

llorar	a	Stinke,	oyes	sus	sollozos.
—Stinke,	habla	conmigo.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Rute…	Ellos	han…	Rute	está	muerta…
—¡¿Qué?!
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—Nuestra	Rute	está	muerta.
Tragas	saliva,	entornas	los	ojos,	los	abres	de	nuevo.
—¿Dónde	estáis?
Stinke	adopta	un	tono	arrogante.
—Sí,	a	ti	te	lo	voy	a	decir…
—Stinke,	de	verdad	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	ocurrido.
Una	de	 las	 chicas	dice	 algo	al	 fondo,	Stinke	 le	 responde,	 tus	pensamientos	dan

vueltas.	«¿Cómo	es	posible	que	una	de	esas	chicas	esté	muerta?	Solo	 las	he	dejado
solas	una	hora.	Si	me	hubiera	quedado	allí,	entonces…»

—¿Estáis	todavía	en	ese	café?	—preguntas.
—Ese	café	está	ahora	lleno	de	polis,	allí…
Ella	enmudece,	respira	hondo,	sencillamente,	quiere	saberlo	y	lo	pregunta:
—¿No	te	chivaste?	¿No	nos	has	denunciado?
—Te	lo	juro.
—Porque	si	lo	has	hecho,	entonces…
—¡Te	lo	juro,	Stinke!
Silencio.	Voces	en	el	fondo.	Silencio.
—¿Dónde	estás	exactamente?
Le	dices	en	qué	cruce	estás.	Ella	cuelga	y	tú	miras	el	sobre	que	hay	en	tu	mano,	y

te	preguntas	por	enésima	vez	por	qué	haces	 todo	esto.	Sin	embargo,	 la	respuesta	es
evidente.	Solo	tienes	que	llegar	a	ella.

Ellas	 necesitan	 solo	 diez	minutos,	 no	 buscan	 aparcamiento.	 El	Range	Rover	 se
detiene	en	doble	fila.	La	ventanilla	del	copiloto	se	baja,	y	tú	ves	a	Stinke.	Tiene	los
ojos	enrojecidos,	y	 la	boca	 tan	desencajada	que	parece	que	 se	va	a	derretir.	Espera
que	 tú	 vayas	 hacia	 donde	 está	 ella.	 Las	 chicas	 no	 quieren	 correr	 ningún	 riesgo,	 el
motor	sigue	encendido,	pueden	desaparecer	en	cualquier	momento,	así	que	mueve	el
culo	y	hazlo	de	una	vez.	Vamos.

Te	detienes	junto	al	coche	y	dices	que	lo	sientes.
—¿Cómo	 nos	 han	 encontrado?	—quiere	 saber	 Stinke—.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cómo

han	podido	encontrarnos?
La	anarquía	ha	desaparecido	de	su	voz.	«Era	tan	fuerte	y	viva»,	piensas,	y	tienes

intenciones	de	disculparte	por	algo	de	lo	que	no	tienes	culpa	alguna.
Di	algo	sensato,	anímala,	infúndele	valor.
—No	lo	sé	—dices,	aunque	tienes	una	idea	de	lo	que	pudo	pasar.	Hoy	en	día	ya

nadie	puede	esconderse	de	verdad,	y	tampoco	sirve	de	mucha	ayuda	que	ellas	hayan
robado	 ese	 coche.	 El	 Estado	 policial	 que	 todo	 lo	 controla	 es	 un	 chiste,	 ya	 que
cualquier	persona	privada,	con	ayuda	de	un	buen	ordenador	y	unas	pocas	relaciones,
puede	 acceder	 a	 informaciones	 que	 deberían	 estar	 guardadas	 bajo	 llave.	 «Además,
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chicas,	os	habéis	metido	con	Ragnar	Desche»,	quisieras	decirles,	pues	seguro	que	un
tipo	como	Desche	dispone	de	algo	más	que	un	ordenador	para	 seguirles	el	 rastro	a
esas	chicas.

O	como	bien	dijo	 tu	padre:	«Nadie	puede	cogerle	algo	a	Ragnar	Desche	y	salir
ileso.»

—¿Qué	pasó	exactamente?
Stinke	te	cuenta	lo	de	los	dos	tipos	que	aparecieron	en	el	café.	Te	cuenta	que	Rute

la	salvó,	y	al	decirlo	las	lágrimas	le	ruedan	por	las	mejillas,	y	tú	tienes	que	controlarte
para	no	abrazarla	a	través	de	la	ventanilla.

—Rute	estaba	a	menos	de	cinco	metros	detrás	de	mí,	¿entiendes?,	ya	habíamos
acabado,	 pero	 cuando	 yo…	cuando	 yo	me	 di	 la	 vuelta,	 ¿sabes?,	 ella	 ya	 no	 estaba,
¿sabes?,	no	estaba,	yacía	en	el	suelo,	y	ese…	ese	maldito	cabrón	estaba	sobre	ella	y
le…

Nessi	 se	 le	 acerca	desde	 el	 asiento	del	 conductor,	 atrae	 a	Stinke	hacia	 ella	 y	 la
abraza.	Tú	estás	ahí,	el	sol	te	golpea	en	la	nuca,	tú	estás	simplemente	ahí	y	sientes	la
mirada	de	Nessi,	mientras	ella	te	mira	por	encima	del	hombro	de	Stinke.	«Yo	no	he
tenido	nada	que	ver	 con	eso»,	quieres	asegurarle,	y	 le	dices:	—He	hablado	con	mi
padre.

Stinke	 se	 separa	de	Nessi.	Schnappi	y	Taja	 se	 inclinan	hacia	delante.	Te	miran.
Cuatro	chicas	de	dieciséis	años	que,	en	su	duelo,	parecen	tener	seis.

«Unas	niñas	—piensas—,	mierda,	todavía	son	unas	niñas.»
—Mi	padre	sabe	quién	es	Ragnar	Desche.	Y	me	ha	advertido.	Me	ha	dicho	que

nadie	le	coge	algo	a	Ragnar	Desche.
—¿Es	como	la	mafia?	—pregunta	Schnappi.
—Mi	tío	no	es	de	la	mafia	—dice	Taja.
—No	lo	sé.	No	sé	quién	es	—mientes—,	pero	creo	que	puedo	ayudaros.
Tengo	 aquí	 seis	mil	 euros,	 con	 ellos	 podéis	 arreglároslas	 durante	 un	 tiempo,	 y

cuando	regreséis,	el	asunto	ya	estará	arreglado.
—¿Y	cómo	se	arreglará	el	asunto?	—quiere	saber	Nessi.
—Dejadme	eso	a	mí.
Ellas	 vacilan,	 te	 clavan	 la	 vista,	 hace	 rato	 han	 comprendido	 que	 hay	 un

inconveniente.	Siempre	hay	un	inconveniente	para	todo.	Stinke	dice	cuál	es.
—¿Y	qué	quieres	a	cambio?
—La	llave.
—¡¿Qué?!
—Quiero	la	llave	de	esa	taquilla.
—¡¿Por	seis	de	los	grandes?!
Stinke	ríe,	te	gusta	verla	reír,	aunque	no	sea	una	risa	auténtica.
«Mejor	que	nada»,	piensas.
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—Esas	drogas	valen	veinte	veces	más	—dice	ella,	y	tú	lo	sabes.
—Lo	sé,	pero	no	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	se	trata	entonces?
Hablas	tranquilamente,	 tienes	que	convencerlas	con	tu	tranquilidad,	porque	si	 te

descubren,	aunque	sea	por	espacio	de	un	segundo,	se	largarán.
—Seamos	 sinceros.	 ¿Qué	 otra	 opción	 tenéis?	Os	 daré	 un	montón	 de	 dinero	 en

efectivo.	 ¿Qué	 podéis	 hacer	 vosotras	 con	 las	 drogas?	Estáis	 huyendo,	 y	 las	 drogas
están	en	Berlín.	Eso	no	encaja,	¿o	es	que	tenéis	planes	de	regresar	a	Berlín?

Stinke	evita	tu	pregunta.
—¿Y	tú?	¿Qué	pretendes	hacer	tú	con	las	drogas?
—Hacer	negocio.
—Pero	tú	no	eres	un	traficante.
—Claro	que	no	soy	un	traficante,	pero	sé	hacer	negocios.
Stinke	sube	la	ventanilla	sin	previo	aviso,	y	esta	se	cierra	con	un	ligero	chasquido.

Tu	 rostro	 se	 refleja	 en	 el	 cristal	 tintado.	Por	 un	momento	no	 te	 reconoces.	Pareces
decidido,	pareces	alguien	que	quiere	algo.

«Si	Ritchie	pudiera	verme	ahora.»
Cuando	la	ventanilla	baja	de	nuevo,	miras	a	Nessi	a	los	ojos,	y	es	un	poco	como	si

Stinke	 no	 estuviera	 sentada	 a	 su	 lado.	 Otra	 vez	 sientes	 ese	 tirón	 en	 el	 pecho.
Desearías	 poder	 besar	 a	 esa	 chica.	 Como	 en	 la	 novela	 donde	 el	 tipo	 hace	 que	 el
tiempo	 se	 detenga	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Te	 bastaría	 un	 solo	 beso,	 no	 la
tocarías	más.	Detengámonos	 por	 un	 segundo.	 Estamos	 un	 poco	 confundidos.	Aquí
hay	algo	que	no	cuadra.	¿Te	pones	romántico	mientras	esas	chicas	lloran	a	su	amiga
muerta?

—¿Qué	miras	con	esa	cara	de	estúpido?	—pregunta	Stinke.
—Nada.
—Está	flirteando	—dice	Nessi.
—No	estoy	flirteando	—dices	demasiado	rápido,	y	bajas	la	mirada—.	¿Os	habéis

decidido?
Sí,	lo	han	decidido.
—Si	regresamos	y	has	vendido	esa	porquería,	queremos	un	treinta	por	ciento.
—De	acuerdo.
Stinke	parece	haberse	quedado	pasmada.
—¡¿Cómo	que	de	acuerdo?!	¿Es	que	no	vas	a	regatear?
—No	me	gusta	regatear.
—Tío,	vaya	hombre	de	negocios	que	eres,	estás	loco.
—Lo	sé.
Entonces	ella	extendió	su	mano.
—Dame	el	dinero.
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—Primero	la	llave.
Ella	te	entrega	la	llave,	tú	la	guardas,	pero	no	les	das	el	dinero.
—Neil,	por	favor,	no	nos	putees.
—Hay	algo	más	—afirmas,	y	abres	la	puerta	trasera.	Te	sientas	dentro	del	coche,

y	lo	haces	con	tal	naturalidad	que	ninguna	de	las	chicas	tiene	tiempo	para	reaccionar.
La	puerta	se	abre,	la	puerta	se	cierra.	Schnappi	te	hace	sitio	en	un	gesto	automático.
Hueles	la	piel	del	coche,	hueles	a	las	chicas,	su	dulzor,	su	sudor	y	su	tristeza,	sobre
todo	esta	última	es	como	una	caverna	con	paredes	de	terciopelo,	y	con	poco	aire	para
respirar.

—Es	mejor	que	bajes	—dice	Schnappi.
—Yo	solo	quiero	haceros…
No	puedes	seguir,	porque	sientes	que	algo	duro	presiona	tus	costillas.
Miras	hacia	abajo	y	ves	 la	mano	de	Schnappi,	y	en	ella,	 la	culata	negra	de	una

pistola	 automática,	y	 al	 final	un	cañón,	que	es	 lo	que	oprime	 tus	 costillas,	 como	si
hubiera	allí	una	entrada	secreta	a	tus	entrañas.

Exactamente	siete	minutos	después	bajas	del	coche	y	te	quedas	de	pie	al	lado	del
copiloto.	Aún	no	estás	dispuesto	a	marcharte.	Quieres	preguntarles	a	las	chicas	hacia
dónde	piensan	 ir,	 y	 si	 os	volveréis	 a	ver	 alguna	vez.	Pero	no	 lo	haces.	Sería	 como
infligirse	heridas	uno	mismo.	Ellas	jamás	te	lo	contarían	y	tú	te	sentirías	ofendido.

Así	que	ahórratelo	y	márchate.
Ya	te	dispones	a	darte	la	vuelta	cuando	Nessi	se	inclina	por	el	lado	de	Stinke	y	te

extiende	la	mano.	Tus	dedos	entre	los	suyos.	Vuelves	a	tener	dieciséis	y	tu	corazón
bombea	y	bombea,	tratando	de	absorber	ese	momento.

Quieres	ofrecerle	a	Nessi	una	nueva	vida,	quieres	decirle:	«Quédate	aquí,	y	yo	me
ocuparé	de	ti	y	del	niño,	si	tú,	a	cambio,	salvas	mi	alma.»	Vuestros	dedos	se	separan,
Nessi	se	retira	y	pone	la	marcha.	No	hay	nada	más	que	decir,	ni	una	última	mirada,
nada.	 El	 coche	 pasa	 por	 tu	 lado	 como	 una	 barca	 que	 se	 aleja	 de	 la	 orilla,	 y	 tú	 te
quedas	allí,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	con	la	esperanza	de
que	esta	vez	sabes	lo	que	haces.

«Uno	tiene	que	saberlo.»
Mírate,	eres	un	héroe	que	tiene	que	sostenerse	los	pantalones,	porque	si	no	se	le

caen.	Aunque	la	adorada	Five-Seven	Tactical	de	Bruno	está	hecha,	en	buena	parte,	de
material	sintético,	pesa,	junto	con	el	cargador,	unos	ochocientos	gramos.	Cualquiera
que	se	meta	ese	peso	en	la	parte	trasera	del	pantalón	debería	llevar	un	cinturón,	de	lo
contrario	recuerda	a	un	triste	gánster	que	va	a	tener	su	primer	día	en	la	calle.

¿Crees	en	serio	que	podrías	levantar	esa	arma	y	disparar?	¿Por	Rute?
¿Por	una	chica	que	has	visto	hoy	por	primera	vez?	¿O	por	Nessi?
«Tal	vez.»
Ves	el	coche	alejarse	y	te	lo	quedas	mirando,	mientras,	poco	a	poco,	vas	cobrando
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una	vaga	noción	de	por	qué	estás	haciendo	todo	eso.
«¿Porque	es	lo	correcto?»
Tal	vez.
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DARIAN

Cuatro	palabras	pueden	 significar	muchas	cosas.	Más	que	hablar	 sin	parar,	más
que	un	libro	entero.	Sobre	todo	si	esas	cuatro	palabras	salen	de	boca	de	tu	padre.

—Ocúpate	tú	de	eso.
Ha	hecho	que	Tanner	te	acompañe.	Habéis	subido	a	un	coche	y	viajado	a	Frohnau

y	habéis	aparcado	en	el	garaje	vacío.	Cerraste	la	puerta	a	vuestras	espaldas,	y	luego
entrasteis	juntos	en	la	casa.	Ahora	estás	de	pie	en	la	puerta	del	sótano.

La	 luz	 tiene	 un	 resplandor	 azulado,	 el	 de	 la	 piscina,	 y	 refracta	 en	 las	 baldosas
como	los	pensamientos	de	unas	almas	inquietas.	Mirko	yace	junto	al	borde,	dándote
la	espalda,	como	si	se	hubiese	dado	la	vuelta	para	que	tú	no	tuvieras	que	verlo.

«Como	si	no	quisiera	darme	la	cara.»
Tanner	te	pregunta	cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	en	el	marco	de	la	puerta.
—Es	tu	trabajo,	no	el	mío,	así	que	manos	a	la	obra	y	piensa	después.
Entras	en	el	sótano	y	te	esfuerzas	para	no	fijarte	en	Mirko.	Tu	tío	está	sentado	en

uno	 de	 esos	 sillones	 de	 cuero,	 como	 si	 durmiera,	 pero	 tú	 sabes	 que	 es	 solo	 una
ilusión.	Nadie	duerme	tan	quieto,	nadie	está	rodeado	de	ese	vacío	mientras	duerme.

Lleváis	 a	 Oskar	 arriba.	 Tanner	 extiende	 una	 manta	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón.
Envolvéis	a	Oskar	con	ella	y	lo	lleváis	al	garaje.	Es	como	en	una	película	de	gánsters
barata.	Se	abre	el	maletero,	metéis	 a	Oskar,	 entráis	de	nuevo	en	 la	 casa	y	bajáis	 al
sótano.	Ahora	sí	que	no	podrás	evitarlo.

Mira	a	Mirko.	Mira	lo	que	le	han	hecho.
Un	halo	negro	rodea	su	cabeza,	las	moscas	revolotean	zumbando	alrededor	de	su

cara	 y	 le	 caminan	 por	 la	 frente,	 otra	 desaparece	 dentro	 de	 su	 boca	 y	 no	 vuelve	 a
aparecer.	El	charco	de	sangre	recuerda	un	círculo	de	jarabe	de	arce	seco,	una	película
opaca	 se	 ha	 formado	 sobre	 la	 piel.	Mirko	mira	más	 allá	 del	 agua.	 Solo	 ves	 su	 ojo
izquierdo.	Sabes	que	lo	correcto	sería	que	te	inclinaras	ahora	sobre	él	y	le	cerraras	el
ojo,	pero	no	consigues	hacerlo.

Por	un	momento	te	imaginas	que	eres	tú	el	que	yace	allí.	Las	moscas,	el	silencio.
Atrapado	para	siempre	en	ese	instante.

—¿Sabes	de	quién	es	la	culpa	de	esto,	verdad?	—pregunta	Tanner.
—Lo	sé	—respondes,	y	sientes	de	inmediato	cómo	te	llenas	de	ira,	y	esa	ira	es	un

buen	sucedáneo	de	la	tristeza.	No	puedes	saber,	por	supuesto,	que	esto	es	una	nueva
enseñanza	 de	 tu	 padre.	Te	 hace	 creer	 lo	 que	 él	 quiere	 hacerte	 creer.	Te	 atiborra	 de
mentiras	y	fomenta	tu	ira.	Él	es	como	todos	los	padres,	quiere	ver	a	sus	hijos	crecer	y
desarrollarse,	y	quiere	mantener	abierta	la	posibilidad	de	cortar	ese	crecimiento	si	su
hijo	se	convierte	en	una	amenaza.	Tu	padre	quiere	llevarte	hasta	tus	límites,	y	tú	eres
un	perro	 obediente	 que	 solo	 confía	 en	 la	mano	de	 su	 amo,	 en	 nadie	más.	Si	 ahora
Tanner	 te	 contara	 que	 tu	 padre	 le	 disparó	 a	 Mirko	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 por	 las
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mentiras	y,	especialmente,	por	la	arrogancia	que	mostró	ante	él,	no	le	creerías	ni	una
palabra.

Pero	cuestionar	a	tu	padre	no	es	una	opción.
Las	chicas	tuvieron	la	culpa.
De	lo	de	Oskar,	de	lo	de	Mirko.
Tu	padre	te	ha	contado	que	encontraron	a	Mirko	delante	de	la	piscina.
¿Venganza	por	el	fracaso	del	trato?	¿Venganza	por	tu	fracaso?
Quién	sabe.	«Todavía	el	cuerpo	estaba	caliente»,	dijo	tu	padre.	Y	ahora	yace	ahí,

frío.	Y	tú	no	cuestionas	nada.
—¿Estás	listo?
Intentas	levantar	la	cabeza	de	Mirko,	que	está	pegada;	la	superficie	del	charco	de

sangre	empieza	a	agrietarse,	y	la	boca	de	tu	amigo	está	abierta	de	par	en	par,	mientras
un	 líquido	 sale	 a	 través	 de	 ella;	 una	 mosca	 sale	 y	 camina	 por	 encima	 del	 labio
inferior,	luego	levanta	el	vuelo.	Reprimes	una	arcada	y	dejas	caer	la	cabeza.

—Cógelo	por	los	brazos.
Le	 coges	 los	 brazos	 y	 no	 entiendes	 cómo	 Tanner	 puede	 estar	 tan	 tranquilo.	 Él

agarra	las	piernas	de	Mirko	y	dice:	—Puedes	tirar	tranquilamente,	ya	no	siente	nada.
Tú	 tiras	 de	 los	 brazos.	 La	 cabeza	 de	 Mirko	 se	 desprende	 del	 suelo	 con	 un

chasquido	 y	 cae	 hacia	 atrás.	 Lamentas	 no	 haberle	 cerrado	 los	 ojos.	 Mirko	 te	 está
viendo	al	revés.	¿Qué	verá?

«Nada,	absolutamente	nada.»
Sí,	pero	¿qué	pasa	si	está	viendo	algo?
«A	mí.	A	su	mejor	amigo.	Al	amigo	que	lo	ha	metido	en	esto.»
Apartas	 la	 vista	 de	 Mirko	 y	 miras	 a	 Tanner.	 Una	 mirada	 vacía.	 Una	 mirada

perdida.
—¿Todo	bien?
Tú	 quieres	 asentir,	 pero	 no	 puedes.	 En	 tu	 fuero	 interno	 estás	 llorando

desconsoladamente,	por	tu	amigo,	porque	en	realidad	querías	mucho	a	ese	yugoslavo
y	 todavía	 no	 puedes	 entender	 lo	 que	 ha	 sucedido	 aquí.	 Él	 era	 para	 ti	 como	 un
hermano	pequeño.	Él	lo	hacía	todo	por	ti.

—Todo	 perfecto	—dices,	 y	 reprimes	 las	 lágrimas	 con	 un	 parpadeo,	 y	 entonces
lleváis	el	cadáver	arriba,	lo	envolvéis	en	una	manta	y	lo	metéis	en	el	maletero,	junto
al	de	Oskar.

Después	de	que	hayáis	dejado	la	autopista	a	la	altura	de	Oranienburg	y	de	haber
recorrido	el	 centro	de	 la	 ciudad,	os	detenéis	 en	el	Lehnitzsee.	El	 crematorio,	desde
fuera,	parece	viejo	y	deteriorado,	pero	Tanner	opina	que	eso	es	solo	la	fachada,	que
dentro	todo	es	alta	tecnología.	Hace	diez	años	las	instalaciones	fueron	privatizadas,	y
tu	padre	participó	en	la	remodelación.

Opinaba	que	un	crematorio	era	una	buena	inversión.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Hay	un	hombre	delante	de	la	entrada,	con	un	mono	azul	y	fumando.
Tanner	hace	señas	con	las	luces	del	coche,	dos	veces,	y	el	hombre	abre	el	portón.

Lo	seguís	a	paso	de	marcha,	aparcáis	debajo	de	un	 imponente	plátano	y	os	quedáis
sentados	en	el	coche,	mientras	el	hombre	desaparece	dentro	del	crematorio.	Tanner
baja	la	ventanilla	del	conductor	y	ajusta	el	espejo	retrovisor	para	no	perder	de	vista	la
entrada.	Tienes	las	manos	húmedas	y	te	las	secas	en	el	pantalón	del	chándal.	Esperáis
unos	diez	minutos	sin	decir	palabra,	y	entonces	el	hombre	sale.

—Ahí	está	—dice	Tanner,	y	pone	el	retrovisor	en	su	posición	original.
Bajáis,	estrecháis	la	mano	del	hombre.	Tanner	le	entrega	un	sobre.	El	hombre	no

lo	cuenta,	se	guarda	el	sobre	y	dice:	—Bueno,	hagámoslo.
El	 maletero	 se	 abre	 sin	 hacer	 ruido.	 Tanner	 observa,	 mientras	 vosotros	 sacáis

primero	el	cadáver	de	Mirko	y	luego	el	de	Oskar	y	los	lleváis	al	crematorio.	Allí	están
listos	dos	bastos	ataúdes	de	madera.	El	hombre	mira	su	reloj.

—El	horno	está	caliente.	Por	mí,	ya	podemos	hacerlo.
—¿Los	dos	al	mismo	tiempo?	—preguntas.
—Los	dos	al	mismo	tiempo	—responde	el	hombre.
Pensaste	 que	 sería	 una	 incineración	 más	 digna.	 Pensaste	 que	 estarías	 al	 lado,

viendo	cómo	tu	tío	era	pasto	de	las	llamas,	y	luego	tu	amigo.
El	hombre	os	aparta	de	los	ataúdes	y	os	conduce	a	través	de	un	pasillo.
—No	necesitamos	las	cenizas	del	chico	—dice	Tanner.
Tú	no	lo	contradices.	Entráis	en	una	habitación	de	techo	bajo	en	la	que	hay	una

mesa	con	dos	monitores	y	un	teclado.	El	hombre	señala	el	monitor	de	la	derecha.	Ves
cómo	los	dos	ataúdes	se	ponen	en	movimiento	y	entran	en	el	horno.	El	hombre	mira
otra	vez	su	reloj.

—Si	mando	los	restos	al	molino,	acabaremos	esto	en	una	hora	y	media.
¿Está	bien	así?
—Muy	bien	—dice	Tanner—.	Esperaremos	fuera.
Y	esperáis	fuera.

Dos	 horas	 más	 tarde	 entráis	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 Olivaerplatz,	 uno	 de	 los
preferidos	 de	 tu	 padre.	 Has	 pasado	 aquí	 cada	 cumpleaños	 y	 cada	 Navidad.	 Los
cocineros	te	conocen	por	tu	nombre	de	pila,	y	el	dueño	quiere	liarte	con	su	hija	desde
hace	una	eternidad.

Tu	padre	está	sentado	con	Leo	junto	a	la	ventana	y	tiene	la	mano	sobre	la	carta,	su
pulgar	golpetea	el	papel.	Aunque	nadie	puede	verlo,	tu	padre	está	bajo	los	efectos	de
un	shock.	Cuanto	más	tranquilo	parece,	tanto	más	tenso	está.

Os	sentáis.	Él	pregunta	si	 todo	ha	 ido	bien.	Tanner	abre	 la	carta	y	no	responde.
Comprendes	entonces	que	la	pregunta	va	dirigida	a	ti.	Era	tu	misión	la	de	ocuparte	de
los	cuerpos.

—Sin	problemas	—respondes,	y	piensas	en	la	urna	que	está	en	el	asiento	trasero
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del	coche.
«Mi	tío.	Muerto.	Mi	mejor	amigo.	Muerto.»
Quisieras	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 quisieras	 preguntar	 cómo	 pudo	 pasar	 algo	 así,

aunque	ya	conoces	la	respuesta,	así	que	mejor	mantienes	la	boca	cerrada.
Puede	 que	 seas	 cualquier	 cosa.	 Pero	 ser	 tonto	 y	miedoso	 no	 forma	 parte	 de	 tu

repertorio.	Cuando	le	preguntaste	a	Tanner,	durante	el	viaje	de	regreso,	a	qué	molino
se	 refería	 el	hombre	del	 crematorio,	 él	 rio	y	 te	pidió	que	 fueras	madurando	de	una
vez.

—Tu	padre	no	quiere	que	pienses	de	un	modo	tan	simple	—dijo	Tanner,	y	te	dio
una	palmada	en	el	pecho—.	Deberías	pensar	en	algo	más	que	en	tus	músculos.	Si	no
entiendes	algo,	intenta	entenderlo.	La	respuesta	te	llegará	por	sí	sola.

Miraste	 entonces	 la	 urna	 que	 estaba	 en	 tu	 regazo	 y	 te	 sentiste	 como	 un	 niño.
Tanner	te	dejó	colgado	durante	cinco	minutos	y	luego	dijo:	—En	una	cremación,	no
siempre	se	quema	todo.	Los	mil	grados	de	temperatura	no	son	una	garantía.	Y	puedes
imaginarte	que	la	gente	no	quiere	ver	restos	de	huesos	o	dientes	cuando	esparce	las
cenizas	de	sus	familiares.

Por	eso	los	restos	son	enviados	al	molino	de	huesos.
Claro	que	te	lo	habías	imaginado,	pero	no	sabes	mantener	la	boca	cerrada.	Tanner

tiene	razón,	tienes	que	madurar.
Repásalo	todo,	y	entonces	podrás	ahorrarte	todas	esas	preguntas	que	no	te	dejan

en	paz:	«¿Qué	ha	pasado	con	Mirko?	¿Sencillamente	ha	desaparecido?	¿Qué	dirá	su
madre?	¿Y	qué	les	voy	a	decir	a	mis	chavales?»

Eres	como	alguien	asomado	a	una	ventana,	viendo	llover,	pero	que	tiene	que	decir
en	 voz	 alta	 que	 llueve.	 La	muerte	 es	 algo	 obvio,	 así	 que	 aprende	 a	 vivir	 con	 esas
cosas	obvias,	porque	la	muerte	es	ahora	parte	de	tu	vida.

—La	urna	estaba	caliente	todavía	—se	te	escapa.
Los	 hombres	 te	 miran.	 Otra	 vez	 tienes	 los	 ojos	 húmedos.	 Diecisiete	 años,	 un

chico	entre	hombres.	Tu	padre	te	pasa	una	carta.	La	coges,	la	abres.
La	 carta	 está	 llena	de	 símbolos	que	no	 tienen	 sentido.	Encuéntrales	 un	 sentido,

dales	uno.	Tanner	acude	en	tu	auxilio,	te	da	un	golpecito	en	la	oreja	y	dice:	—Por	lo
menos	no	secaron	a	Oskar	en	un	congelador,	de	lo	contrario	se	te	hubieran	congelado
los	huevos	durante	el	viaje.

Los	hombres	ríen.	Tú	ríes	con	ellos.	Es	obvio.

Estáis	en	los	entrantes	cuando	David	aparece	en	el	restaurante	y	pone	patas	arriba
todos	los	planes	del	día.	Esa	noche	tu	padre	no	irá	al	teatro,	Tanner	decepcionará	a	su
chica	y	suspenderá	 la	cena	prevista,	Leo	se	sentará	otra	vez	detrás	del	volante	y	 tú
tendrás	que	pasar	sin	tu	entrenamiento.

David	os	cuenta	que	la	familia	Lasser	ha	llamado.
—Bruno	está	en	coma,	 lo	ha	atropellado	un	camión.	No	saben	exactamente	qué
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sucedió.	Pero	no	acaba	aquí	la	cosa.	Oswald	se	desangró	delante	del	café,	y	una	de	las
chicas	murió	allí.

—¿Qué	chica?	—pregunta	Tanner.
—La	pequeña,	a	la	que	Darian	le	dio	la	paliza.
Tú	sueltas	un	siseo	entre	dientes.	Ellos	te	miran,	es	mejor	que	no	reacciones	ahora

de	la	manera	equivocada,	mantente	tranquilo,	quieren	que	seas	un	tipo	guay,	así	que
te	comportas	como	tal	y	haces	la	pregunta	correcta.

—¿Y	qué	hay	de	las	otras?
David	abre	las	manos.
—Desaparecieron.
Tu	padre	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	de	hilo	y	aparta	el	plato.	Ya	nadie	se

interesa	por	Oswald	y	Bruno.	Ambos	eran	soldados	y,	por	lo	tanto,	sustituibles.	Y	lo
mismo	vale	para	la	chica.	Ella	debía	saberlo,	se	lo	habían	advertido.	Tu	padre	bebe	un
sorbo	de	su	vino	blanco	y	mira	hacia	fuera.

Nadie	habla,	nadie	se	mueve,	los	camareros	mantienen	la	distancia.
Finalmente	 tu	padre	se	vuelve	hacia	Tanner	y	 le	pregunta	qué	opina.	Tanner	no

vacila	ni	un	instante.
—No	podemos	dejar	pasar	esta.
Tu	padre	 le	hace	señas	al	camarero	para	que	traiga	 la	cuenta,	y	 luego	os	mira	a

todos,	uno	a	uno.
—Leo,	tú	conducirás.	Tanner,	dile	a	la	familia	Lasser	que	se	mantengan	al	margen

del	asunto,	es	un	problema	nuestro.	David,	a	ti	no	te	necesitamos.
Te	quedarás	en	Berlín	y	te	ocuparás	de	la	casa	de	Oskar.	Todas	las	huellas	deben

desaparecer,	límpialo	bien	todo	y	encuentra	ese	maldito	código	del	Range	Rover.	Dile
a	Fabrizio	que	mantenga	una	línea	telefónica	abierta	para	nosotros	y	que	localice	los
móviles	de	las	chicas	cada	cinco	minutos.	Quiero	saber	si	se	mueven	un	centímetro
del	lugar	donde	están.

Tu	padre	mira	brevemente	su	reloj.
—Nos	vamos	en	media	hora.	¿Alguna	pregunta?
No	tenéis	preguntas.
—Bien.	 En	 cuanto	 las	 encontremos,	 regresaremos	 a	 casa	 y	 esparciremos	 las

cenizas	de	Oskar.	Y	tú,	Darian…
Por	fin	te	mira.	«Por	fin.»	No	se	ha	olvidado	de	ti.
—…	tú	vas	a	demostrarme	que	eres	algo	más	que	mi	hijo.
Él	no	aparta	la	vista	de	ti,	ahora	ya	no	es	tu	padre,	es	tu	jefe.	Tú	guardas	silencio,

el	jefe	no	espera	respuesta.
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NEIL

Sabes	 que	 vendrán.	 Te	 parece	 apropiado	 regresar	 al	 principio,	 porque	 todo
comenzó	 aquí,	 en	 la	 orilla,	 así	 que	 todo	 va	 a	 terminar	 aquí.	 Tienes	 la	 cabeza
embotada,	desconectada.	Pensar	no	ayuda	en	este	momento,	es	hora	de	actuar.

El	agua	centellea	ahí	abajo,	y	te	recuerda	un	vestido	de	mujer.	Entonces	eras	muy
pequeño	y	ya	no	recuerdas	dónde	se	celebró	aquella	 fiesta,	solo	 te	acuerdas	de	que
había	mucha	tarta	y	cómo	era	al	tacto	el	vestido	de	tu	madre.

Como	si	su	piel	se	hubiera	vuelto	líquida.	Sabes,	es	hábil	lo	que	estás	haciendo.
Te	olvidas	de	tu	problema	y	piensas	en	otra	cosa.	Sigue	así.	Piensas	en	sorprender	a
tu	padre.	Tal	vez	hagas	 ese	viaje	hasta	Berlín.	Secuestras	 a	 tu	madre	y	 reúnes	 a	 tu
familia.	Tu	padre	no	te	lo	perdonará	nunca,	pero	de	todos	modos	sería	una	proeza.	Te
sientes	como	un	héroe	desde	que	saliste	de	aquel	Range	Rover.	Pero	también	tienes
conciencia	de	que	para	ti	ya	no	habrá	un	después.

Niegas	 con	 la	 cabeza.	Sabes	que	es	un	 sinsentido.	Hay	 tantas	 cosas	 sin	 aclarar.
Aún	no	has	resuelto	tu	problema	del	gran	amor.	Has	conseguido	tan	pocas	cosas	en	tu
vida	que	es	vergonzoso.	No	has	escalado	una	montaña	ni	te	has	bañado	en	el	océano.
Si	ahora	desaparecieras,	no	quedará	ningún	rastro	tuyo.

Los	pasos	a	tus	espaldas	son	distintos.	No	son	los	pasos	de	los	que	pasean,	que	se
dirigen	a	alguna	parte.	No	son	esos	pasos.	No.	No	quieres	tener	miedo,	nadie	debería
tener	 miedo.	 El	 miedo	 es	 cosa	 de	 memos,	 te	 inculcó	 tu	 abuelo	 Maxe.	 Tú	 nunca
quisiste	ser	de	esos	que	bajan	la	cabeza.	Ni	antes	ni	ahora.

No	te	das	la	vuelta.
El	sudor	se	acumula	en	la	nuca,	tienes	las	manos	pegajosas	y	se	quedan	adheridas

en	 la	 barandilla.	Miras	 el	 agua	 que	 fluye,	 como	 si	 allí	 estuvieran	 ocultas	 todas	 las
respuestas	a	tus	preguntas.	Los	pasos	se	acallan	a	tu	lado.	El	agua	fluye	y	fluye.	La
gente	que	pasea	sigue	su	camino,	el	día	avanza,	incansable,	hacia	el	anochecer,	y	tus
instintos	te	gritan	que	deberías	largarte.

«Corre,	desaparece,	hazlo.»
Pero	es	cierto,	eres	el	hijo	de	tu	padre,	si	bien,	al	mismo	tiempo,	eres	su	contrario.

Así	que	no	echas	a	correr	y	te	pasas	ocho	años	lamiéndote	las	heridas.
Tú	no.
«No,	yo	no.»
Ellos	se	apoyan	a	derecha	e	izquierda	del	pretil,	junto	a	ti.	No	te	tocan,	tú	no	los

miras.	Esperas.	Tienes	las	negras	y	eso	significa	que	debes	ser	paciente,	porque	son
las	blancas	las	que	deben	hacer	el	primer	movimiento,	así	ha	sido	siempre	y	así	será.
Transcurre	una	eternidad,	y	entonces	las	blancas	salen,	una	voz	a	tu	izquierda	dice:

—Aquí	estamos.
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RAGNAR

Estás	en	el	Heiligengeistfeld,	y	el	cielo	es	de	un	azul	cristalino	que	recuerda	los
ojos	de	un	inocente	recién	nacido.	Tú	te	pones	las	gafas	de	sol.

Vuestro	 coche	 está	 aparcado	 a	 treinta	 metros	 de	 la	 Puerta	 Millern,	 en	 zona
prohibida.	Esperáis	a	que	Tanner	baje	y	os	confirme	las	coordenadas.

Están	preparando	la	Hummelfest,	ya	están	listos	los	kioscos	y	una	buena	parte	de
las	atracciones	para	la	afluencia	de	visitantes	que	debe	batir	el	récord	del	año	pasado.
Quedan	tres	días	para	la	inauguración,	y	en	este	momento	no	hay	nada	que	te	interese
menos.

—Algo	en	esto	me	huele	mal	—dice	Leo.
Han	transcurrido	dos	horas	y	media	desde	que	salisteis	de	Berlín.	Estáis	tan	cerca

de	 las	chicas	que	ellas	ya	 tendrían	que	sentir	vuestro	aliento,	pero	Leo	 tiene	 razón,
algo	 huele	 mal	 allí.	 Tanner	 llega	 y	 os	 dice:	 —No	 hay	 ningún	 error,	 Fabrizio	 ha
verificado	tres	veces	las	coordenadas.

Los	 cuatro	 os	 ponéis	 en	 movimiento	 al	 unísono.	 Sois	 una	 maquinaria	 bien
engrasada	 que	 avanza	 sobre	 ocho	 piernas,	 evitáis	 una	 de	 las	 grúas,	 pasáis	 por	 el
tobogán	de	aguas	bravas	y	os	detenéis	delante	de	la	noria.

Miráis	hacia	arriba.	Las	cabinas	más	altas	se	mecen	al	viento.
—No	pueden	estar	ahí	arriba	—dice	tu	hijo.
Un	técnico	os	explicará	que	todavía	nadie	puede	subir	a	la	noria.
Tanner	le	pone	unos	billetes	en	la	mano.	Las	cabinas	empiezan	a	moverse	y	pasan

lentamente	 por	 vuestro	 lado.	 Leo	 las	 examina	 una	 por	 una.	 En	 la	 cabina	 número
veintiséis,	encuentra	una	bolsa	de	plástico	en	el	asiento.	El	técnico	se	pone	nervioso.

—¿Es	una	bomba	o	algo	así?
Nadie	 le	 responde.	 Tanner	 abre	 la	 bolsa,	 echa	 un	 vistazo	 dentro,	 vosotros	 os

miráis	y	miráis	de	nuevo	la	bolsa.	Cuatro	teléfonos	móviles	os	devuelven	la	mirada	y
uno	de	ellos	empieza	a	iluminarse.	Se	oyen	los	primeros	acordes	de	una	canción,	y	tú
aprietas	la	tecla	de	aceptar	llamada.

—Tenemos	que	hablar	—dice	una	voz.
Te	subes	las	gafas	de	sol	a	la	frente	y	miras	a	tu	alrededor.	Oyes	tu	respiración	y

examinas	el	lugar.
«¿Dónde	está?»
Sabes	que	debe	estar	teniendo	contacto	visual.	La	voz	te	dice	cuál	será	el	punto	de

encuentro	 y	 luego	 se	 corta.	 Dejas	 caer	 de	 nuevo	 el	móvil	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico.
Tienes	un	humor	de	perros.

Es	viernes	por	la	tarde,	y	en	Hamburgo	nadie	trabaja	a	esas	horas.	Toda	Alemania
se	apunta	al	fin	de	semana	y	se	ríe	en	la	cara	de	la	crisis	económica	mundial.	El	paseo
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está	repleto.	Paseantes,	gente	que	hace	jogging,	madres	con	cochecitos	y	un	montón
de	locos	con	perros	que	sonríen	a	otros	locos	con	perros.	Ha	escogido	bien	el	lugar.
Está	apoyado	en	el	pretil	y	os	da	la	espalda,	como	si	no	tuviera	ningún	problema	en
su	vida.	No	te	engaña.	Te	colocas	a	la	izquierda,	Tanner	se	coloca	a	su	derecha,	Leo
espera	en	el	coche	y	tu	hijo	mantiene	la	distancia,	sin	perder	de	vista	nada.

—Aquí	estamos.
Él	primero	te	mira	a	ti,	luego	a	Tanner,	y	más	tarde	su	mirada	vuelve	a	ti.	Ahora

sabe	quién	lleva	la	voz	cantante.	Estimas	que	debe	tener	unos	veinticinco	años.	Lleva
el	pelo	 largo	y	cuidado.	Puedes	ver	en	su	frente	una	película	de	sudor.	Un	aroma	a
perfume	caro	emana	de	él.	Sea	quien	sea,	nunca	lo	has	visto	antes.

—Deja	los	codos	sobre	la	barandilla	—le	dices—	y	abre	las	piernas.
Le	tiembla	el	párpado	izquierdo.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	yo	no	hablo	con	nadie	que	tiene	una	pistola	en	la	cintura	del	pantalón	y

cree	que	yo	no	me	doy	cuenta.
Ahora	él	podría	echar	a	correr,	podría	intentar	sacar	el	arma.	Sus	codos	se	quedan

apoyados	en	la	barandilla	y	abre	ligeramente	las	piernas.	Tu	hijo	da	un	paso	adelante
y	 lo	 cachea,	 saca	 la	 pistola,	 te	 la	 enseña,	 tú	 asientes,	 y	 tu	 hijo	 la	 guarda	 en	 su
chaqueta,	antes	de	dar	de	nuevo	un	paso	atrás.

—Bien	—dices,	y	te	apoyas	de	nuevo	en	el	pretil—,	ya	está	hecho.
¿Quién	eres	tú?
—Neil.
—¿Neil	qué?
—Neil	Exner.
—Oh,	mierda	—dice	Tanner	desde	el	otro	lado.
No	 muestras	 ninguna	 excitación	 y	 examinas	 el	 rostro	 de	 Neil	 en	 busca	 de

parecidos.
«¿El	nieto	del	Káiser?	Pero	¿qué	es	esto?»
Tú	estuviste	en	el	bautizo	de	ese	chico,	jamás	lo	hubieses	reconocido.	La	última

vez	que	 él	 se	 cruzó	 en	 tu	 camino	 tenía	nueve	 años	y	 estaba	montando	 en	bicicleta
mientras	tú	charlabas	con	su	abuelo.

«¡Qué	pequeño	es	el	mundo!»
Estás	 seguro	 de	 que	 esto	 no	 es	 una	 casualidad.	 Hay	 un	 montón	 de	 Exner	 en

Alemania,	pero	cruzarse	justamente	con	uno	en	el	Alster,	después	de	que	tu	hermano
ha	sido	asesinado	y	a	ti	te	han	robado	cinco	kilos	de	heroína,	eso	no	tiene	nada	que
ver	con	el	azar,	detrás	se	oculta	algún	plan.	De	repente	todo	cobra	sentido.	Las	chicas
son	 solo	 un	 instrumento.	Ahora	 todo	 encaja.	A	 ello	 se	 añade	 el	 nerviosismo	 de	 tu
hermano	 en	 los	 últimos	 meses,	 como	 si	 algo	 lo	 estuviera	 persiguiendo,	 como	 si
tuviera	un	gran	peso	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Todo	encaja.	Pero	¿de	qué	se	trata?	¿Y	por	qué	la	familia	Exner	quiere	joderte?
«Eso,	¿por	qué?»
¡Qué	poco	profesional	es	esto!	¿Es	que	hay	algo	que	no	has	entendido?
Ritchie	 Exner	 se	 está	 muriendo	 de	 cáncer,	 su	 hermano	 loco,	 Ruprecht,	 ha

desaparecido	y	 el	Káiser	 está	 en	 su	 tumba	y	desde	hace	once	 años	no	planea	nada
nuevo.

Y	aquí	tenemos	ahora	al	pequeño	Exner.
Pregúntale.
—¿Qué	tiene	que	ver	tu	familia	con	todo	esto?
—Nada.
—Te	lo	preguntaré	otra	vez:	¿qué	tiene	que	ver	tu	familia	con	todo	esto?
—Mi	familia	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	¡¿de	acuerdo?!
Tal	vez	sea	ese	«¿de	acuerdo?»,	o	 tal	vez	sea	 la	manera	de	responderte:	pero	 te

hormiguean	los	dedos	por	las	ganas	de	aplastarle	la	cabeza	contra	la	piedra	del	pretil.
—¿Sabe	tu	padre	algo	de	esto?
—He	hablado	con	él	esta	mañana,	pero,	como	ya	te	he	dicho,	mi	familia	no	tiene

nada	que	ver.
—Entonces,	¿todo	es	una	casualidad?
—Eso	parece.
Tú	miras	la	barca	que	pasa	lentamente	por	delante,	observas	una	gaviota	que	gira

con	parsimonia	a	la	luz	del	sol,	como	una	moneda	lanzada	al	aire	que	se	resiste	a	la
ley	de	la	gravedad.	Estás	contento	de	vivir	en	Berlín.

—¿Sabes	lo	que	pienso	de	las	casualidades?
Escupes.	Escupes	a	Hamburgo	y	escupes	ese	día.
—Pues	no	mucho	más	que	ese	escupitajo.	Así	que	empieza	desde	el	principio	y

convénceme	de	que	tu	familia	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.
Él	te	cuenta	que	hacía	tres	días	estaba	en	Berlín.	Y	que	allí	conoció	a	una	chica.

Stinke.	Que	pasaron	la	noche	juntos	y	que	hoy	por	la	mañana	ella	lo	ha	buscado	en
Hamburgo,	porque	ella	y	sus	amigas	necesitan	dinero.

—¿Y	tú	les	diste	el	dinero?
—Ellas	no	saben	quién	soy	ni	quién	es	mi	familia	—dice	él,	evitando	tu	pregunta

—.	Tampoco	saben	que	estoy	hablando	con	vosotros.
—¿Y	tú	les	diste	dinero?
—Un	poco.
—¿Te	contaron	ellas	lo	que	hicieron?
Él	asiente.
—Entonces	 sabes	 un	montón	 de	 cosas,	 las	 suficientes	 como	 para	 que	 finjamos

que	esto	es	una	casualidad.	 ¿No	 te	parece?	¿Sabes	 también	 lo	que	 les	va	a	pasar	 a
esas	chicas	si	yo	las	encuentro?
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—Por	eso	estoy	aquí.
Él	carraspea,	y	coge	aire	como	si	tuviera	que	tomar	impulso.
—Os	quiero	proponer	un	negocio.	Yo	sé	dónde	están	las	drogas,	todo	el	paquete.
Esperas	a	ver	si	te	dice	algo	más,	pero	él	guarda	silencio.	Espera	tu	pregunta.
—¿Y	qué	quieres	a	cambio?
—A	las	chicas.
Estás	confundido.
—Nosotros	no	tenemos	a	esas	chicas.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	quiero	es	que	las	dejéis	marchar.	Vosotros	recibís	de	vuelta

vuestra	mercancía,	y	eso	ha	sido	todo.
Tanner	ríe,	su	risa	asusta	a	Neil	Exner,	que	por	un	momento	se	estremece.	Mira	a

Tanner.	Este	niega	con	la	cabeza,	como	si	Exner	hubiera	cometido	un	grave	error,	y
camina	hacia	donde	está	tu	hijo.	Ahora	Neil	Exner	es	todo	tuyo.

—Mi	hermano	está	muerto	—le	dices.
—Lo	siento,	pero	pienso…
—No	tienes	que	pensar	nada.	Te	he	dicho	que	mi	hermano	está	muerto.
Y	después	de	esa	frase	viene	un	punto.	Y	tras	el	punto	tú	ya	no	tienes	nada	más

que	decir.	No	espero	ninguna	compasión	de	tu	parte.	Da	las	gracias	a	tu	abuelo	por
estar	vivo	todavía.	¿Crees	que	toda	esa	gente	que	está	paseando	alrededor	de	nosotros
me	impedirían	arrancarte	el	corazón?	¿Qué	es	lo	que	no	te	funciona	bien?	¡¿Te	reúnes
conmigo	y	traes	una	pistola?!	¡¿Se	te	ha	ido	la	olla?!	¿De	dónde	sacaste	esa	arma?

—Me	la	dieron	las	chicas.
—¿Y	 cómo	 cinco	 adolescentes	 de	 Berlín	 consiguen	 una	 pistola	 que	 usa	 una

unidad	especial	francesa	destinada	a	combatir	el	terrorismo?
Está	más	que	claro	que	él	no	tiene	ni	idea.
—Si	 llegase	 a	 averiguar	 que	 tu	 familia	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 este	 problema,

entonces	te	aconsejaría	que	tu	clan	se	esconda	bien,	como	ha	hecho	tu	tío	Ruprecht,
que	desaparezca	sin	dejar	 rastro.	Te	 lo	preguntaré	por	última	vez:	¿crees	de	verdad
que	ha	sido	casualidad	lo	que	nos	ha	traído	hasta	el	Alster?

—Tal	vez	haya	sido	el	destino.
Tú	te	le	ríes	en	la	cara.
—Pequeño,	el	destino	es	un	tipo	con	sífilis	y	una	polla	de	hierro	que	te	folla	por

el	culo	en	cuanto	te	pones	a	mirar	en	la	dirección	equivocada.	¿Crees	que	alguna	vez
yo	le	daría	la	espalda	al	destino?

—No	realmente.
—Entonces	olvida	el	destino.	Estamos	aquí	porque	sentimos	algo…
Demasiado,	diría	yo…	Yo	siento	algo	por	mi	hermano,	y	tú	sientes	algo	por	esas

chicas	que	no	conoces…
De	 repente	 te	 refrenas	 y	 comprendes	 lo	 que	 estás	 haciendo	 allí.	 No	 quieres
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contarle	 a	 ese	 chico	 nada	 acerca	 de	 tu	 rabia	 ni	 de	 tu	 sensación	 de	 impotencia.
Mantente	frío.

—¿Fue	idea	tuya	lo	de	los	móviles?	—preguntas.
Él	 asiente	 y	 dice	 que	 un	 GPS	 ya	 no	 es	 un	 invento	 raro,	 y	 vosotros	 pudisteis

seguirles	la	pista	a	las	chicas	hasta	aquel	café.
—¿Y	lo	de	 la	noria?	¿Lo	montaste	 todo	para	que	ellas	ganaran	un	poco	más	de

tiempo?
—Quiero	protegerlas,	quiero…
—¿De	quién	quieres	protegerlas?
Te	ríes	de	él.
—¿De	mí?
Le	das	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el	pecho,	como	si	fuera	totalmente	absurdo

proteger	a	nadie	de	ti.	Él	asiente	con	la	cabeza,	se	refiere	a	ti,	y	tú	gritas	hacia	atrás
por	 encima	 del	 hombro:	 —Eh,	 ¿habéis	 oído	 eso,	 chicos?	 Quiere	 proteger	 a	 esas
chicas	de	mí.

Tanner	y	tu	hijo	no	se	ríen.	Neil	Exner	muestra	una	sonrisa	cansada,	sabe	que	le
estás	vacilando,	y	puesto	que	lo	sabe,	tú	le	devuelves	la	sonrisa	por	un	segundo,	casi	a
modo	de	disculpa,	antes	de	hundirle	el	puño	en	el	estómago,	tan	profundamente	que
puedes	palpar	sus	entrañas	y	sentir	cómo	se	redistribuyen	ahí	dentro	bajo	la	presión.
Exner	intenta	tomar	aire,	da	un	paso	hacia	un	lado	y	queda	colgado	por	encima	de	la
barandilla.	Un	hilo	de	saliva	sale	de	su	boca	y	va	a	parar	al	agua.	Sostienes	al	chico,
haces	que	se	ponga	en	pie,	te	pegas	a	él.	Todo	ha	sido	tan	rápido	que	ninguno	de	los
transeúntes	se	ha	dado	cuenta	de	nada.	Sois	dos	amigos	sosteniendo	una	conversación
íntima.

—¿Dónde	está	la	mercancía?
—Yo…
Exner	tose.
—…	necesito	una	promesa…
—No	hay	promesas.	Simplemente,	confía	en	el	destino.
Tú	lo	empujas	un	poco	más	contra	el	murete	del	pretil,	de	modo	que	él	puede	ver

su	reflejo	en	el	agua.
—¿Dónde	está	la	maldita	mercancía?
Él	 levanta	 la	mano	en	gesto	apaciguador,	ya	 tiene	suficiente.	Un	pato	se	acerca

nadando,	gira	en	círculo	y	se	aleja	de	nuevo.	Neil	Exner	saca	una	llave	de	su	pantalón
y	te	la	entrega.

—Está	en	una	taquilla	de	la	estación	de	metro	de	Kaiserdamm.	Está	en…
—Sé	dónde	está.
Tú	 guardas	 la	 llave	 y	 sueltas	 a	 Neil	 Exner.	 Él	 se	 limpia	 la	 saliva	 del	 mentón,

respira	hondo,	llevándose	una	mano	al	estómago	y	otra	al	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	262



Está	blanco	como	un	papel.
—¿Ragnar?
Tú	te	das	la	vuelta.	Tanner	te	alcanza	su	móvil.
—Es	David,	sabe	dónde	están	las	chicas.
Tú	sonríes	y	miras	a	Exner.
—¿Sorprendido?	 ¿Pensaste	 realmente	 que	 íbamos	 a	 perderlas	 solo	 porque	 tú	 te

llevaste	sus	móviles?	El	GPS	ya	no	es	un	invento	raro,	¿sabes?
Tú	extiendes	la	mano,	tu	hijo	te	alcanza	la	bolsa	de	plástico	con	los	teléfonos,	y	tú

se	la	estampas	a	Exner	contra	el	pecho.
—Hubiera	bastado	con	quitarles	la	batería.
—Si	les	hubiera	quitado	las	baterías,	ahora	no	estaríamos	aquí.
—Chico	listo.
—Ya	no	soy	ningún	chico.
—Si	no	eres	un	chico,	entonces	deberías	dejar	de	comportarte	como	 tal	y	dejar

tranquilas	a	esas	chicas.	Todo	esto	se	ha	acabado	para	ti	aquí.	¿Lo	has	pillado?	Bien.
Y	saluda	a	tu	padre	de	mi	parte	cuando	lo	visites	la	próxima	vez.

Pretendes	 darte	 la	 vuelta,	 pero	 la	 mano	 de	 Exner	 te	 agarra	 el	 codo,	 tu	 hijo
pretende	interponerse,	pero	tú	lo	frenas	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Exner	dice:	—Por
favor,	ya	tenéis	lo	que	queríais,	y	una	de	las	chicas	está	muerta,	eso	debería	bastar.

En	ese	momento	reconoces	en	sus	ojos	al	Káiser.	El	Káiser	de	aquellos	días	en	los
que	estaba	débil.	Ya	tienes	suficiente.

—¿Crees	 realmente	 que	 esa	 mercancía	 es	 mi	 mayor	 problema?	 Quiero	 decir,
¿parezco	 alguien	 que	 viaje	 desde	 Berlín	 hasta	 Hamburgo	 por	 unos	 putos	 kilos	 de
heroína?	¿Acaso	tengo	aspecto	de	camello?	¡¿Me	tienes	por	un	idiota,	eh?!

—No,	pero…
—Te	dejo	 ir	únicamente	por	 tu	abuelo,	que	hace	mucho	 tiempo	fue	amigo	mío,

pero	no	te	aproveches	más	de	eso.
—¡Pero	ellas	no	hicieron	nada!
—¿Puedes	 oírte?	 ¿Puedes	 oír	 esos	 lloriqueos?	 ¿Es	 que	 ellas	 te	 dijeron	 que	 no

habían	hecho	nada?	¿Te	contaron	que	a	mi	hermano	se	le	paró	el	corazón	o	que	tuvo
un	derrame	cerebral?	Dime	una	cosa,	¿qué	edad	tienes	en	realidad	como	para	tomarte
en	serio	lo	que	te	dicen	unas	chicas	de	dieciséis	años,	solo	porque	son	simpáticas	y
vulnerables?

Exner	no	te	mira.	Has	dado	en	un	punto	débil.	Ese	tipo	no	está	pensando	con	la
cabeza,	está	pensando	con	sus	sentimientos.

—Mírame.
Él	te	mira.
—¿Pondrías	las	manos	en	el	fuego	por	esas	chicas?
—Yo…
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Vacila,	quiere	conservar	su	mano.
—Yo	no	lo	sé	—dice,	terminando	la	frase.
—Si	no	estás	seguro	de	por	qué	estás	poniendo	 tu	vida	en	 juego	aquí,	es	mejor

que	te	mantengas	fuera.	¿Es	que	no	aprendiste	nada	de	tu	abuelo?	Solo	aquellos	que
no	tienen	nada	que	ofrecer	mendigan.	Y	ahora	mírate.	Estás	mendigando.	Se	acabó.
Vete	a	casa.

Él	baja	la	mirada.	Es	cierto,	se	ha	acabado.
Pero	tú	aún	no	has	acabado	con	él.
—Oye,	chaval,	sé	sincero,	¿no	lo	notas	ya?
Neil	frunce	el	ceño,	no	sabe	de	qué	estás	hablando.
Tú	te	inclinas	hacia	delante,	de	modo	que	tus	labios	casi	rozan	su	oreja.
—No	 te	 des	 la	 vuelta	 ahora,	Neil	Exner,	 porque	 el	 destino,	 justo	 ahora,	 te	 está

dando	por	el	culo.
Con	esas	palabras	lo	dejas	allí	y	regresas	al	coche.
Leo	 te	 sostiene	 la	 puerta,	 tú	 te	 sientas,	 Leo	 cierra	 la	 puerta	 y	 rodea	 el	 coche.

Tanner	te	pasa	el	móvil	y	te	dice	que	David	ha	encontrado	el	código	de	acceso	para	el
GPS	del	Range	Rover	en	el	escritorio	de	Oskar.	Hablas	al	móvil.

—David,	¿dónde	están?
—Junto	al	mar	del	Norte,	más	exactamente,	en	Skagerrak,	un	tramo	del	mar	del

Norte	entre…
Tú	lo	interrumpes,	impaciente.
—Sé	dónde	está	la	maldita	Skagerrak.	¿Desde	cuándo	están	en	el	agua?
—Desde	hace	aproximadamente	media	hora.
—¿En	qué	dirección?
—Es	el	trasbordador	que	va	a	Kristiansand.
Tú	cierras	 el	móvil	 y	 se	 lo	 entregas	 a	Tanner,	 que	 te	pregunta	 si	 tienes	 idea	de

hacia	dónde	se	dirigen	 las	chicas.	Tú	asientes.	Lo	que	no	sabes	es	 lo	que	se	 les	ha
perdido	allí,	pero	está	más	que	claro	cuál	es	su	destino.

«Back	to	the	roots»,	piensas,	«De	vuelta	a	las	raíces»,	y	reflexionas	cuál	va	a	ser
tu	 siguiente	paso.	En	ese	 sentido,	 te	pareces	a	Neil	Exner.	Contemplas	cada	acción
como	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 miras	 con	 anticipación	 y	 calculas	 las	 jugadas	 de	 tu
oponente,	antes	de	empezar	a	arrinconarlo.	Todos	los	estrategas	lo	hacen	así,	pero	no
todos	tienen	a	la	muerte	de	su	lado.

—Regresamos	a	Berlín	—dices.
Leo	arranca	el	coche.	Tanner	pregunta	qué	vais	a	hacer	con	Neil	Exner.
Tú	miras	hacia	la	orilla.	El	nieto	del	Káiser	ha	desaparecido.
—Déjalo	que	se	marche.	Ese	ya	no	nos	causará	más	problemas.
Leo	pone	 la	marcha.	Tu	hijo	 te	alcanza	una	botella	de	agua	mineral,	bebes	y	 le

pides	a	Tanner	que	ponga	música.	Tu	hijo	te	pregunta	si	puede	quedarse	la	pistola.	Tú
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le	 preguntas	 si	 sabe	 qué	 arma	 es.	 Lo	 sabe.	 Puede	 decirte	 quién	 la	 ha	 fabricado	 en
Bélgica,	 qué	 peso	 tiene	 con	 o	 sin	 cargador,	 y	 cuáles	 son	 sus	 ventajas.	 Solo	 debe
prestar	atención	a	sus	puntos	débiles.	Se	lo	dices.	Son	los	mismos	puntos	débiles	que
tiene	tu	hijo.	Esa	arma	le	pega	muy	bien.	Por	un	momento	cierras	los	ojos.	Berlín	te
espera.	 Es	 preciso	 despedir	 a	 tu	 hermano,	 y	 después	 ya	 no	 habrá	 ninguna	 otra
dilación:	se	levantará	la	veda.

www.lectulandia.com	-	Página	265



II

kill	me	if	you	dare
hold	my	head	up	everywhere
keep	myself	right	on	this	train

kasabian
underdog
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EL	VIAJERO

Después	de	haber	borrado	del	mapa	un	pueblo	entero,	el	país	casi	se	vuelve	loco.
Fuiste	 el	 reportaje	 titular	 del	 semanario	Der	Spiegel,	 la	 revista	Stern	 encargó	 a	 un
equipo	de	psicólogos	que	 trazaran	un	perfil	del	asesino,	mientras	que	Fokus	 sacaba
un	reportaje	especial	sobre	 los	muertos	de	Fennried.	El	 tabloide	Bild	escribió	en	su
portada:	«¡Y	nadie	escapó!»	Y	el	BZ	salió	a	la	carga	de	inmediato:	«Bienvenidos	al
matadero	llamado	Alemania.»

Todos	pensaban	que	 la	cosa	continuaría	de	ese	modo.	Tú	eras	el	 terror,	 eras	un
flagelo.	Nadie	podía	sospechar	que	te	estabas	aproximando	al	final	de	tu	viaje.

La	cacería	se	intensificó.	La	prensa	no	daba	tregua,	y	apenas	había	un	periódico
que	no	lanzara	alguna	nueva	teoría.	La	población	reaccionó,	los	políticos	sacaron	sus
conclusiones.	 La	 brigada	 especial	 fue	 reorganizada	 y	 ampliada	 a	 ciento	 cincuenta
policías,	 después	 de	 que	 en	 el	 Bundestag	 empezaran	 a	 apremiar	 para	 que	 se
intensificara	 tu	búsqueda.	El	nuevo	equipo	 intentó	establecer	una	 relación	entre	 los
asesinatos	de	la	A4	y	los	del	motel	con	los	de	Fennried.	Pero	¿cuál	era	exactamente
esa	relación?	Jamás	se	había	invertido	tanto	dinero	ni	se	había	visto	tal	despliegue	de
personal	en	una	acción	policial.	Todo	en	vano.	Tu	manera	de	matar	parecía	arbitraria,
no	había	ningún	vínculo	entre	los	muertos.

Tampoco	el	perfil	sirvió	de	ayuda.	No	sabían	en	qué	categoría	ponerte:	no	eras	un
asesino	en	serie,	no	eras	un	genocida,	 tampoco	 te	encajaba	el	papel	de	 loco	que	de
pronto	 empieza	 a	matar.	 Tú	 eras	 algo	 situado	 en	medio	 de	 todo	 eso,	 una	 creación
singular	 del	 infierno	 que	mataba	 aparentemente	 sin	motivo.	Una	 periodista	 dijo	 en
televisión	que	tu	forma	de	matar	era	cada	vez	más	sanguinaria	porque	lo	que	a	ti	te
interesaba	era	el	 reto.	Para	 ti	 es	un	enigma	cómo	a	alguien	se	 le	puede	ocurrir	una
idea	tan	enrevesada.	Quitarles	la	vida	a	otros	seres	humanos	no	es	un	concurso,	a	fin
de	cuentas.

1995.	1997.	2003.

Ellos	decían	que	los	intervalos	se	acortarían,	no	que	se	alargarían.
Decían	 que	 podía	 seguirse	 un	 patrón,	 pero	 que	 no	 conseguían	 verlo.	 Tenían

algunos	puntos	de	partida:	sabían	que	no	te	bastaba	con	un	solo	muerto,	que	buscabas
lugares	solitarios	y	que,	por	lo	visto,	actuabas	sin	motivo	alguno.	Y	sabían	otra	cosa:
sabían	 que	 cuando	 el	 Viajero	mataba,	 lo	 hacía	 de	 forma	 eficiente,	 pero	 que	 jamás
morían	 niños	 y	 jamás	 usaba	 un	 arma.	 Pero	 ¿eso	 qué	 dice	 de	 ti?	 ¿Que	 tienes	 un
corazón	tierno?	¿Que	te	gustan	los	niños?	¿Que	les	temes	a	las	armas?

La	verdad	es	que,	en	el	fondo,	sabían	tan	poco	de	ti	que	no	tenías	necesidad	de
preocuparte.	 A	 pesar	 del	 ADN	 y	 de	 las	 huellas	 dactilares.	 Ellos	 solo	 tenían	 a	 los
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muertos,	y	esos	muertos	no	les	revelaban	nada.	Cada	semana	que	pasaba,	cada	mes,
crecía	la	desesperación.	Sabían,	ciertamente,	de	lo	que	eras	capaz,	pero	no	conocían
nada	de	tu	presente	ni	de	tu	pasado,	no	tenían	ni	idea	del	chico	que	habías	ahogado	en
una	piscina,	del	mismo	modo	que	no	tenían	ni	idea	de	por	dónde	buscarte.

Cuando	tu	hijo	cumplió	los	siete	años,	te	llamó	un	día	por	la	mañana	al	trabajo	y
te	preguntó	qué	cosas	te	daban	miedo.	Se	había	roto	la	muñeca	y	por	la	noche	había
soñado	 con	 cangrejos	 enormes	que	querían	 cortarle	 el	 brazo.	Por	 unos	 segundos	 te
quedaste	sin	habla,	porque,	para	ser	sincero,	no	se	te	ocurrió	nada	que	pudiera	darte
miedo	realmente.	Hasta	que,	desde	un	sitio	muy	distante,	una	voz	llegó	hasta	ti.	Era	la
voz	 de	 tu	 abuela,	 que	 había	 huido	 de	 Rusia	 con	 su	 familia	 después	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	 Tú	 adorabas	 a	 esa	mujer,	 que	 te	 abastecía	 a	 ti	 y	 a	 tu	 hermana	 de
cómics	y	os	permitía	dormir	en	su	jardín	durante	las	noches	de	verano,	u	os	contaba
cuentos	muy	peculiares	antes	de	iros	a	dormir,	cuentos	que	ella	había	oído	de	niña	y
que	 no	 podían	 encontrarse	 en	 ningún	 libro.	 Tu	 hermana	 quería	 oír	 aventuras	 con
caballos	y	princesas,	pero	a	ti	los	cuentos	no	te	bastaban	y	te	tomabas	esas	historias	al
pie	de	la	letra.	En	algún	momento	empezaste	a	buscar	ángeles	caídos	entre	los	troncos
podridos	de	algún	árbol,	u	ojos	llorosos	de	brujas	bajo	las	piedras	del	río,	y	cuando	el
campanario	de	la	iglesia	tocaba	las	siete,	cruzabas	los	dedos	para	que	tu	corazón	no
se	 convirtiera	 en	 piedra.	 Uno	 de	 esos	 cuentos	 te	 conmovió	 de	 una	 forma	 muy
especial.

Era	la	historia	de	la	profundidad	y	la	oscuridad.

En	 cada	 profundidad	 habita	 un	monstruo	 que	 solo	 está	 hecho	 de	 dientes	 y	 que
devora	 todas	 las	 almas	que	 se	 le	 acercan.	Tanto	pecadores	 como	 santos,	 nadie	 está
exento.	 Ese	monstruo	 puede	 sobrevivir	 en	 el	 hielo,	 puede	 dormir	 en	 un	 volcán,	 es
indestructible.	 Y	 cada	 vez	 que	 emerge	 de	 sus	 profundidades,	 transforma	 la	 luz	 en
oscuridad.	No	 tiene	alma,	y	por	eso	no	conoce	el	 remordimiento.	Jamás	se	muestra
furioso.	Y	quien	no	conoce	la	culpa,	quien	jamás	siente	rabia	y	devora	cualquier	alma
que	se	le	acerca,	a	ese	no	se	le	puede	detener.	Él	es	como	la	profundidad	que	se	traga
la	 luz.	 Y	 siempre	 habrá	 una	 profundidad,	 y	 ninguna	 luz	 del	 mundo	 es	 lo
suficientemente	fuerte	para	llegar	hasta	el	rincón	más	oscuro.	Ese	monstruo	tiene	su
hogar	en	cualquier	parte.

Y	 luego,	 en	 cada	 oscuridad	 habita	 un	 demonio	 que	 nació	 sin	 corazón	 y	 devora
corazones,	 a	 fin	 de	 aplacar	 su	 hambre	 insaciable.	 Ese	 demonio	 se	 esconde	 en	 la
sombra,	puedes	encontrarlo	en	 las	comisuras	de	un	niño	cruel,	y	aunque	cierres	 los
ojos	a	causa	del	miedo,	él	puede	estar	acechando	tras	tus	párpados,	extendiendo	sus
dedos	 hacia	 tu	 corazón.	 Siempre	 hay	 un	 rincón	 donde	 puede	 esconderse.	 Siempre
habrá	un	 lugar	para	 la	oscuridad.	Por	eso	el	demonio	es	 igual	que	el	monstruo.	En
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cualquier	 sitio	 que	 el	monstruo	 convierta	 la	 luz	 en	 oscuridad,	 aparece	 el	 demonio,
hambriento,	 como	 si	 se	 hubiese	 abierto	 una	 puerta.	 Y	 dondequiera	 que	 aparece	 el
demonio,	él	deja	una	profundidad	insondable,	y	de	ese	modo	surge	otro	hogar	para	el
monstruo.

El	monstruo	y	el	demonio	son	hermanos,	pero	jamás	se	han	encontrado.
Desde	hace	una	eternidad	intentan	reunirse,	porque	solo	cuando	consigan	reunirse

encontrarán	 la	 paz.	 Y	 en	 verdad	 que	 la	 anhelan,	 mucho.	 Están	 hartos	 de	 sus
crueldades,	 porque	 cada	 corazón	 devorado	 y	 cada	 alma	 tragada	 dejan	 un	 sonido
hueco	en	ellos,	como	una	piedra	que	cae	en	un	pozo,	y	luego	no	sucede	nada.	Pero	el
pozo	se	llena,	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.

De	modo	que	el	monstruo	busca	al	demonio,	y	el	demonio	busca	al	monstruo.

Y	así	 rezaba	el	 final	del	cuento,	un	cuento	que	nunca	entendiste,	 sobre	 todo	no
podías	entender	que	tu	abuela	jamás	te	contara	si	los	dos	hermanos	se	encontraban	o
no.	En	eso	ella	era	sincera:	no	lo	sabía.	Y	por	eso	le	hacías	repetir	el	cuento	una	y	otra
vez	desde	el	principio,	con	la	esperanza	de	que	en	algún	momento	apareciera	un	final
sensato.	Porque	ya	entonces	sabías	que	las	historias	crecen	a	medida	que	se	cuentan.
Y	quizá	algún	día	la	historia	tendría	otro	final.	Algún	día.	Pero	no,	nada	sucedió.	De
modo	que	decidiste	que	era	hora	de	tomar	las	riendas	de	aquella	historia	en	tu	mano.
Tenías	siete	años	y	saliste	en	busca	de	esos	dos	hermanos.

Muchos	te	consideraban	un	chico	temeroso,	cuando	te	veían	a	la	orilla	del	lago,
en	un	embarcadero,	mirando	fijamente	el	agua	oscura.	Se	equivocaban.	Tú	no	sentías
miedo,	 solo	 curiosidad.	 Buscabas	 al	monstruo,	 pero	 el	monstruo	 no	 se	 dejaba	 ver.
Aunque	te	arrojaras	al	agua	y	te	sumergieras	hasta	el	fondo,	nada	te	salía	al	paso	en
esas	profundidades,	y	eso	no	tenía	sentido	para	ti.

¿Por	qué	iba	a	mentirte	la	abuela?
Y	del	mismo	modo	que	creías	que	en	cada	profundidad	se	escondía	un	monstruo,

estabas	 seguro	 de	 que	 el	 demonio	 te	 esperaba,	 hambriento,	 en	 esa	 oscuridad.	 La
oscuridad	 era	 más	 fácil	 de	 explorar.	 No	 tenías	 que	 saltar	 a	 ningún	 pozo,	 no	 era
necesario	entrar	en	una	cueva	ni	escuchar	 la	propia	 respiración.	La	oscuridad	no	es
como	la	profundidad,	es	mucho	más	fácil	de	encontrar.	Pero	también	la	oscuridad	te
decepcionó,	y	el	demonio	seguía	sin	querer	mostrarse.	Ni	en	las	habitaciones	con	las
cortinas	corridas	ni	en	los	sótanos	abandonados,	ni	detrás	de	las	palmas	de	tus	manos,
que	 te	 apretabas	 contra	 los	 ojos	 hasta	 que	 unas	 luces	 explotaban	 delante	 de	 ellos.
Intentaste	traer	al	demonio	con	tu	corazón	como	cebo,	pero	no	vino.

Durante	cinco	años	enteros	buscaste	a	esos	hermanos.	Era	un	juego,	pero	también
algo	serio,	y	el	tiempo	pasaba.	¿Cómo	ibas	a	saber	que	habías	estado	buscando	en	el
sitio	 equivocado?	 Cumpliste	 los	 doce,	 luego	 los	 trece,	 y	 empezaste	 a	 olvidar	 el
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cuento;	y,	como	si	la	profundidad	solo	hubiera	estado	esperando	ese	momento,	ella	se
te	mostró	de	manera	inesperada,	cuando	arrastraste	contigo	a	otro	niño	hasta	el	fondo
de	una	piscina.	Entonces	 entendiste	de	qué	 trataba	 realmente	 aquel	 cuento.	Abriste
los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 miraste	 hacia	 la	 profundidad.	 Y	 ella,	 la	 profundidad,	 te
devolvió	la	mirada,	y	comprendiste	dónde	se	escondía	el	monstruo.

Cinco	días	después	de	la	muerte	de	Robbie,	dos	días	después	de	Navidad,	viajaste
en	autobús	a	casa	de	tu	abuela.	Querías	contarle	que	habías	descubierto	el	secreto	y
que	ahora	sabías	quién	era	el	monstruo	y	por	qué	no	te	asustaban	ni	la	profundidad	ni
la	oscuridad.	Lo	habías	entendido.	Tenías	la	boca	llena	de	palabras.

«Soy	 yo	—quisiste	 decir—,	 abuela,	 mírame,	 yo	 soy	 el	 monstruo	 y	 ahora	 solo
debo	prestar	atención,	y	así	encontraré	a	mi	hermano	en	la	oscuridad.»

Con	esa	idea	te	bajaste	del	autobús	y	caminaste	por	la	calle	bajo	la	fuerte	nevada.
Ya	ibas	a	llamar	a	la	puerta	de	tu	abuela,	pero	vacilaste.	Hasta	el	día	de	hoy	no	has
podido	explicarte	 lo	que	 te	hizo	dudar.	Tal	vez	fuera	el	miedo.	Para	alguien	que	no
conoce	el	miedo	debe	de	ser	extraño	encontrarse	con	ese	sentimiento	la	primera	vez.
Pero	probablemente	fuera	tu	buen	juicio.

Cobraste	 conciencia	 de	 que	 sería	 un	 grave	 error	 contarle	 a	 tu	 abuela	 tu
descubrimiento.	A	ella,	a	tus	padres,	o	a	cualquiera.	Nadie	te	hubiera	entendido.

Desististe	de	llamar,	cruzaste	la	calle	y	esperaste	al	siguiente	autobús.
Una	 tranquilizadora	 sensación	 de	 comprensión	 te	 colmaba.	 Como	 si	 Dios	 se

encontrara	 con	 su	 rostro	 en	un	charco	en	un	día	de	perros,	 y	viera	que	 todavía	 era
Dios,	 y	 asintiera	 satisfecho.	 Esa	 comprensión	 te	 sentó	 bien.	 En	 alguna	 parte,	 ahí
fuera,	te	esperaba	tu	hermano,	y	solo	dependía	de	ti	encontrarlo.

Es	agosto.
Es	el	año	2006.
Es	de	noche.

Desde	primera	hora	de	 la	 tarde	estás	en	Brunswick,	visitando	a	un	viejo	amigo.
Vais	al	cine,	 luego	coméis	en	un	restaurante,	antes	de	que	 tú	emprendas	el	viaje	de
regreso	a	Hannover.	Poco	antes	de	que	cojas	la	autovía,	oyes	un	ruido	extraño	en	la
caja	del	motor.	El	coche	pierde	velocidad	poco	a	poco	y	se	detiene	finalmente.

Tú,	ni	por	un	segundo,	piensas	en	matar,	piensas	en	tu	piso.
Los	 del	 auxilio	 en	 carretera	 te	 prometen	 que	 llegarán	 donde	 estás	 en	 una	 hora,

pero	llegan	a	los	treinta	minutos.	Entre	tanto,	tú	has	estado	buscando	el	problema.	No
eres	 uno	 de	 esos	 idiotas	 sin	 idea	 de	 nada	 que	 solo	 saben	 conducir	 y	 repostar.	 Los
coches	te	interesan.	Le	dices	al	 técnico	cuál	podría	ser	el	problema.	Él	mira	bajo	el
capó,	mide	la	carga	de	la	batería	y	te	da	la	razón.	El	generador	está	probablemente	en
otro	sitio.	La	grúa	llega	un	cuarto	de	hora	después.	Le	das	al	técnico	la	dirección	de	tu
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taller	y	diez	euros,	y	luego	subes	a	un	taxi.
Empieza	a	llover.	El	día	está	gris	desde	por	la	mañana,	y	ahora	darías	lo	que	fuera

por	un	baño	caliente.	La	estación	parece	abandonada,	 falta	poco	para	 las	once,	y	si
tienes	suerte	estarás	en	Hannover	antes	de	la	una.	Te	alegrará	llegar	a	tu	piso,	tomar
una	taza	de	té	y	ver	quizá	todavía	las	noticias	del	último	telediario,	si	es	que	no	se	te
cierran	los	ojos	después	del	baño.

Pero	el	tren	interurbano	se	te	va	delante	de	las	narices.
Te	 quedas	 en	 el	 andén	 y	 ves	 cómo	 se	 alejan	 las	 luces.	 El	 próximo	 tren	 con

dirección	 a	 Hannover	 no	 llegará	 hasta	 dentro	 de	 cincuenta	 y	 cinco	minutos.	 Estás
cansado,	e	intentas	imaginarte	el	tiempo	que	pasarás	esperando,	leyendo	una	revista
en	 el	 banco	 de	 algún	 parque.	No	 te	 gusta	 nada	 lo	 que	 imaginas.	 Te	 quedas	 de	 pie
delante	del	horario	de	los	trenes.	En	siete	minutos	parte	un	tren	con	rumbo	a	Berlín.
Sin	 pensártelo	 mucho,	 cambias	 de	 andén.	 Eres	 consciente	 de	 que	 al	 día	 siguiente
tienes	que	participar	en	una	conferencia.	Tampoco	te	gusta	la	idea.

El	tren	se	detiene	soltando	un	largo	suspiro.	Gente	que	se	baja,	gente	que	sube,	tú
eres	de	 esos	últimos.	Todavía	no	has	pensado	en	matar,	 pero	 te	has	olvidado	de	 tu
piso.	Como	si	ese	piso	jamás	hubiese	existido.

Estás	de	camino,	viajando	de	nuevo.

El	tren	tiene	en	la	parte	delantera	seis	vagones	de	segunda	clase,	al	fondo	está	el
restaurante	y	un	vagón	de	primera	 clase	 en	 la	 cola.	Subes	 en	un	vagón	de	delante.
Solo	 hay	 otros	 cinco	 pasajeros	 en	 tu	 vagón.	 Es	 un	 día	 entre	 semana,	 la	 gente	 está
cansada,	es	el	último	tren	a	Berlín.

Diez	minutos	después	de	que	el	tren	parta	viene	el	revisor	y	tú	compras	un	billete.
Después	de	que	el	revisor	haya	salido	del	vagón,	tú	cierras	los	ojos	y	te	concentras,
como	si	 tuvieras	que	almacenar	 tus	pensamientos	para	 los	 tiempos	de	vacas	 flacas,
cuando	 los	 pensamientos	 sean	 escasos.	 Una	 mujer	 pasa	 dos	 veces	 por	 tu	 lado	 en
dirección	 al	 lavabo.	 Oyes	 el	 roce	 de	 sus	 pantalones	 ajustados.	 Su	 perfume	 sigue
adherido	al	aire	durante	un	par	de	minutos	después.	Un	hombre	tose,	luego	se	oye	un
crepitar,	 y	 anuncian	 algo	 por	 el	 altavoz.	 El	 tren	 no	 puede	 parar	 hoy	 en	 Spandau,
debido	 a	 unas	 labores	 de	 reparación	 en	 las	 vías.	 Alguien	 suelta	 un	 improperio,	 y
luego	vuelve	a	reinar	el	silencio.	Tú	respiras	hondo,	abres	los	ojos	y	te	levantas.

Un	tren,	ocho	vagones,	cincuenta	y	seis	pasajeros,	un	revisor,	un	conductor	y	un
técnico	de	los	Ferrocarriles	Alemanes.	En	tu	vagón	viajan	la	mujer	con	la	vejiga	floja
y	otros	 tres	 hombres.	Mantienen	 la	 distancia	 entre	 sí,	 nadie	busca	voluntariamente,
tan	tarde	en	la	noche,	la	compañía	de	un	extraño.	La	mujer	ni	siquiera	se	despierta.
Uno	de	los	hombres	levanta	la	vista	brevemente	y	cierra	los	ojos	de	nuevo	cuando	tú
pasas	 por	 su	 lado.	Le	 coges	 la	 chaqueta	 y	 lo	 asfixias.	A	 los	 otros	 dos	 hombres	 les
rompes	el	cuello.
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Te	 detienes	 detrás	 de	 sus	 asientos	 y	 les	 coges	 las	 cabezas.	 Un	 tirón	 y	 todo	 ha
acabado.	Te	deja	perplejo,	una	y	otra	vez,	lo	fácil	que	puede	ser.	Fácil	y	silencioso.

El	 segundo	 vagón	 te	 cuesta	 algún	 esfuerzo.	 A	 una	 pareja	 la	 dejas	 dormir.	 Un
hombre	 lee	 y	 levanta	 la	 vista	 brevemente,	 tú	 le	 haces	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 él
vuelve	a	prestar	atención	a	su	libro.	Pasas	a	su	lado	y	lo	estrangulas	con	tu	cinturón.
La	 que	 más	 tiempo	 te	 lleva	 es	 una	 mujer	 que	 se	 ha	 tumbado	 sobre	 dos	 asientos.
Cuando	tu	mano	se	cierra	alrededor	de	su	cuello,	ella	te	mira	asustada.	Durante	dos
minutos	se	te	queda	mirando,	mientras	sus	ojos	se	van	saliendo	de	las	órbitas	y	sus
pies	se	quedan	tiesos,	después	de	haber	estado	golpeando	el	asiento.	Luego	regresas	a
donde	está	la	pareja.	No	piensas	dejar	a	nadie.	Algo	es	diferente.	Algo	no	encaja.

En	el	tercer	vagón	viajan	nueve	pasajeros.	Necesitas	un	cuarto	de	hora.
Después,	 tienes	 la	 camisa	 sudada	 y	 la	 chaqueta	 se	 te	 pega	 a	 la	 espalda.	 En	 el

cuarto	 vagón	 surge	 un	 problema.	 Un	 hombre	 está	 hablando	 por	 teléfono	 en	 el
momento	en	que	tú	te	sientas	a	su	lado.	Él	te	mira	sorprendido	y	pregunta	qué	pasa.
Tú	 le	 quitas	 el	 móvil	 de	 la	 mano,	 como	 si	 le	 quitaras	 un	 juguete	 a	 un	 niño
desobediente,	y	lo	golpeas.

—Pero	¿qué	hace?
No	has	visto	a	la	mujer.	Pasaste	junto	a	su	asiento	y	no	la	viste.
Seguramente	estaría	durmiendo.	Es	bajita,	tiene	rizos,	labios	pequeños.
Pensaste	que	era	una	chaqueta	olvidada	sobre	el	asiento.	Cuando	te	levantas,	ella

ve	la	sangre	en	tu	cara.
—Necesitamos	 un	 médico	 —dices—,	 de	 lo	 contrario	 este	 hombre	 se	 va	 a

desangrar.
—Oh,	santo	cielo.
La	mujer	se	acerca	por	el	pasillo.	Lleva	unos	salvapies	en	los	pies	y	los	zapatos	en

una	mano,	con	la	otra,	se	tapa	la	boca.	Te	recuerda	a	tu	madre	y	su	mirada	asustada
cuando	se	enteró	de	que	Robbie	estaba	muerto.	Los	ojos	de	la	mujer	son	distintos,	son
como	 luces	 curiosas.	 Ella	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	mira	 al	 hombre	muerto.	 Tú	 la
coges	por	la	nuca	y	la	atraes	con	fuerza	hacia	ti,	 la	mujer	cae	sobre	el	hombre.	Sus
zapatos	golpean	en	el	suelo.	Antes	de	que	pueda	gritar,	 le	oprimes	la	cara	contra	el
asiento.

El	vagón	número	cinco	llevaba	seis	pasajeros.	No	dejas	a	nadie.
El	sexto	vagón	llevaba	cuatro.	Tampoco	dejas	a	nadie	allí.

En	el	último	vagón	de	segunda	clase	hay	un	hombre	sentado	a	una	mesa.	Tiene	un
libro	delante	de	él	y	lee	pasando	la	yema	del	dedo	por	las	líneas.	Tomas	asiento	a	su
lado	para	tomarte	un	descanso.
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—¿Quién	está	ahí?
Tú	no	respondes,	solo	lo	observas,	lo	observas.	Ves	tu	reflejo	en	los	cristales	de

sus	gafas	oscuras	y	te	preguntas	qué	color	tendrán	sus	ojos	muertos.
—Sé	que	hay	alguien	ahí.
—Aquí	no	hay	nadie	—dices.
—¿Se	supone	que	eso	es	un	chiste?
—No,	realmente	no.
El	 ciego	 cierra	 el	 libro	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante.	 Extiende	 un	 brazo	 como	 si

quisiera	 agarrarte.	 Sus	 dedos	 se	 mueven	 como	 hojas	 al	 viento.	 Tú	 entrecruzas	 tus
dedos	con	los	suyos.	Intimidad.	Él	pretende	retirar	el	brazo,	pero	tú	lo	retienes.

—Por	favor	—dice	el	ciego.
Tú	sueltas	su	mano	y	le	quitas	las	gafas.	Ves	sus	ojos	muertos.	Azules.
No	 tienen	 profundidad,	 no	 tienen	 oscuridad.	 Son	 ojos	 embotados,	 azules,	 con

nada	detrás.	«Conque	así	son»,	piensas,	te	levantas	y	vas	hasta	el	coche	restaurante.

Cuando	el	 tren,	poco	después	de	medianoche,	 entra	en	 la	estación	berlinesa	del
Zoologischer	Garten	y	se	detiene	con	una	última	sacudida,	se	abre	una	sola	puerta	en
el	último	vagón,	el	de	primera	clase,	y	un	hombre	baja.	No	lleva	equipaje	ni	nadie	lo
espera.	El	hombre	baja	las	escaleras	y	sale	de	la	estación.	Se	ha	lavado	las	manos	y	la
cara	 en	 el	 tren.	 Una	mancha	 de	 color	 rosa	 está	 todavía	 húmeda	 en	 su	 camisa,	 los
nudillos	de	su	mano	derecha	están	hinchados.	El	hombre	ni	se	entera	de	lo	que	pasa
luego	 en	 el	 andén:	 puesto	 que	 nadie	 se	 bajaba,	 la	 gente	 en	 el	 andén	 empezó	 a
impacientarse,	 e	 intentó	mirar	dentro	del	 tren	 a	 través	de	 las	ventanillas,	 subió	 tras
una	breve	vacilación,	y	encontró	a	los	pasajeros	muertos,	y	a	un	ciego	en	uno	de	los
vagones,	con	las	manos	sobre	la	mesa,	mientras	todavía	preguntaba	si	había	alguien
allí.

Una	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 andén	 te	 ha	 grabado.	 Eres	 una	 mancha
borrosa	que	avanza	hacia	la	escalera.	La	policía	ha	intentado	agrandar	la	imagen,	pero
ha	fracasado.	No	obstante,	mostraron	la	grabación	en	la	televisión.	Tú	no	levantaste
la	vista	ni	una	sola	vez,	 tus	movimientos	son	 rápidos.	Una	sombra	que	se	mueve	a
través	de	la	luz.	Más	de	cincuenta	personas	le	contaron	a	la	policía	por	teléfono	que
sabían	exactamente	quién	era	la	persona	que	se	veía	en	la	imagen.	Interrogaron	a	los
sospechosos	durante	la	semana	siguiente:	todos	tenían	coartada.

La	segunda	grabación	no	llegó	a	las	cadenas	de	televisión.	Una	cámara	situada	en
la	entrada	de	la	estación	te	captó	y	filmó	de	espaldas,	en	el	momento	en	que	arrojabas
algo	a	la	papelera	al	pasar.	Encontraron	las	gafas	oscuras	pertenecientes	al	ciego,	y	en
las	gafas	 encontraron	 tus	huellas.	Ahora	 la	policía	 sabía	con	certeza	que	el	Viajero
había	vuelto	a	salir	de	viaje	y	se	encontraba	en	Berlín.	No	sabían	lo	decepcionado	que
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estabas	de	ti	mismo.
Durante	 once	 años	 habías	 estado	 saliendo	 una	 y	 otra	 vez	 de	 las	 profundidades,

abriendo	 las	puertas	a	 la	oscuridad,	pero	nada	había	 sucedido.	Tal	vez	 tu	abuela	 se
equivocó	y	no	existe	ningún	demonio.	Tal	vez	únicamente	existas	tú,	que	estás	en	una
búsqueda	eterna,	solo	y	abandonado.

No	puedes	encontrar	nada	si	no	hay	nada	que	encontrar.	Da	igual	adónde	te	lleve
tu	viaje.	Esa	es	una	idea	que	da	miedo.

Ese	día,	en	Berlín,	te	sentiste	por	primera	vez	cansado	de	ti	mismo.
Delante	de	la	estación	te	diste	la	vuelta	y	miraste	hacia	atrás,	como	alguien	que

pretende	cerciorarse	de	que	 la	puerta	que	está	a	sus	espaldas	se	ha	cerrado.	Lo	que
quedaba	 atrás	 era	 un	 tren	 fantasma	 con	 cincuenta	 y	 siete	 muertos,	 y	 tú	 no	 habías
pensado	en	matar	ni	una	sola	vez.
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NESSI

Si	no	fuera	por	el	viento,	podrías	estar	en	cualquier	parte.	En	tu	casa,	en	el	balcón,
con	 los	 pies	 sobre	 la	 barandilla,	 o	 a	 orillas	 del	 Lietzensee,	 con	 las	manos	metidas
entre	la	tupida	hierba	y	el	olor	de	la	ciudad	en	la	nariz.

«En	cualquier	parte,	pero	no	aquí.»
El	viento	lo	barre	todo.	Es	salobre	e	intenso.	Tú	abres	los	ojos	y	estás	muy	lejos

de	Berlín.	Tus	manos	se	aferran	a	la	barandilla	de	la	cubierta,	y	debajo	de	ti	espumea
el	 mar	 del	 Norte;	 sobre	 tu	 cabeza,	 las	 gaviotas	 revolotean	 como	 pensamientos	 en
fuga.	Desearías	 poder	 cogerlas	 y	meterlas	 en	 tu	 cabeza.	Tal	 vez	 de	 ese	modo	 todo
estaría	en	orden	y	vosotras	todavía	seríais	cinco.

Aspiras	el	viento,	sientes	cómo	te	llega	hasta	la	punta	de	los	dedos	de	los	pies,	y
lo	 sientes	 especialmente	 en	 la	 espalda.	De	 niña,	 solías	 dormir	 siempre	 boca	 abajo,
pues	 pensabas	 que	 tus	 omóplatos	 eran	 el	 nacimiento	 de	 unas	 alas	 y	 necesitarían
mucho	espacio	si	deseaban	desplegarse	durante	la	noche.	Si	ahora	tuvieras	alas	y	el
tiempo	fuera	un	paisaje,	volarías	hacia	atrás	e	irías	a	salvar	a	Rute.

Y	entonces	ella	estaría	de	nuevo	a	vuestro	lado,	todo	sería	como	antes.
Unos	 pasos	 se	 acercan,	 y	 por	 un	 momento	 es	 como	 si	 Rute	 se	 te	 acercara	 en

cubierta	 y	 te	 rodeara	 las	 caderas	 con	 un	 brazo.	 Sonríes,	 y	 si	 tu	 sonrisa	 tuviera	 un
sabor,	 sería	 salobre	 e	 intenso,	 como	 el	 del	 viento.	 No	 tienes	 que	mirar	 para	 saber
quién	está	a	tu	lado.

—Oye,	yo	podría	ser	un	loco	que	viene	a	lanzarte	por	la	borda.
—Ningún	loco	huele	tan	bien.
Stinke	se	apoya	en	ti,	miráis	el	agua	y	os	sentís	perdidas	y	vacías.	Un	murmullo

de	 voces	 os	 rodea,	música,	mujeres	 que	 ríen,	 niños	 que	 gritan,	 el	 vocerío	 de	 unos
borrachos	 y,	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas,	 que	 jamás	 se	 acercan	 y
jamás	desaparecen.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—preguntas.
—No	tengo	ni	idea,	pero	lo	conseguiremos.	Si	nos	mantenemos	unidas,	podremos

conseguirlo	todo.	No	te	rompas	la	cabeza.
Ella	no	sabe	cuánto	te	gustaría	poder	romperte	la	cabeza.	Pero	ahí	dentro	no	hay

nada	 preocupante.	 Todos	 los	 pensamientos	 han	 echado	 a	 volar	 o	 están	 varados,	 ya
nada	tiene	sentido.

—Sencillamente	ya	no	sé	qué	es	todo	esto,	y	tengo	miedo,	mucho	miedo.
Y	al	decir	esto	último,	no	sabes	si	sientes	miedo	por	ti	o	por	tus	amigas.
Un	miedo	es	como	el	otro.	El	día	no	tiene	fin,	y	eso	te	da	miedo.	No	sabes	lo	que

pasará	cuando	lleguéis	a	vuestro	destino,	y	eso	te	da	miedo.	Es	la	triste	comprensión
de	que	ya	nada	será	como	antes,	de	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.

—¿Ya	no	podremos	volver	atrás,	verdad?
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Stinke	se	aprieta	más	contra	ti,	y	eso	también	es	una	respuesta.	Y	así	os	quedáis,
mirando	por	encima	del	agua,	como	si	todavía	fuera	martes	y	estuvierais	de	nuevo	en
el	 cine,	 como	 si	 de	 inmediato	 fuera	 a	 pasar	 algo	 y	 la	 película	 os	 fuera	 a	 llevar	 de
viaje.	Pero	la	película	sigue	siendo	el	monótono	golpeteo	del	agua,	y	no	sucede	nada
más.	 Ya	 ni	 siquiera	 podéis	 llorar.	 Y	 el	 día	 todavía	 no	 acabará,	 se	 aferrará	 a	 cada
segundo,	como	un	alpinista	muy	cansado	que	sabe	muy	bien	que	si	afloja	el	agarre
aunque	sea	un	momento,	se	despeñará	y	nadie	podrá	salvarlo.	Así	os	sentís:	 tensas,
concentradas	 en	 no	 perderos.	 Por	 eso	 os	 aferráis	 la	 una	 a	 la	 otra,	 en	 la	 cubierta,
respirando	la	tristeza.

En	realidad,	teníais	intenciones	de	viajar	con	el	trasbordador	de	Kiel	a	Oslo,	pero
entonces	Schnappi,	poco	antes	de	llegar	a	Kiel,	 le	contó	al	cajero	de	una	gasolinera
vuestro	plan,	y	este	os	dijo	que	no	encontraríais	sitio	en	el	barco,	porque	los	billetes
se	 agotaban	 con	 semanas	 de	 antelación.	 Entonces	 el	 hombre	 os	 sugirió	 que
continuarais	viajando	hasta	Hirtshals,	y	que	allí	tomarais	el	barco	hasta	Kristiansand.
En	Hirtshals	apenas	había	gente.

—¿Y	dónde	está	Hirtshals?	—quiso	saber	Schnappi.
Lo	 comprobasteis	 en	 el	 mapa.	 Hirtshals	 está	 situada	 en	 el	 extremo	 norte	 de

Dinamarca,	y	justo	enfrente	se	encuentra	la	ciudad	portuaria	noruega	de	Kristiansand.
Es	 un	 atajo,	 pues	 con	 el	 trasbordador	 que	 parte	 de	 Kiel	 hubieseis	 necesitado
diecinueve	 horas	 para	 llegar	 a	 Oslo,	 mientras	 que	 el	 viaje	 desde	 Hirtshals	 hasta
Kristiansand,	 atravesando	 el	 Skagerrak,	 solo	 dura	 unas	 cuatro	 horas.	 Además,
Kristiansand	está	más	cerca	de	vuestro	objetivo.

Y	de	ese	modo	el	asunto	quedó	decidido.
Al	cabo	de	 tres	horas	habíais	atravesado	Dinamarca	y	 llegasteis	a	una	Hirtshals

totalmente	atestada	de	gente.	El	hombre	de	la	gasolinera	había	olvidado	deciros	que
cada	 año,	 por	 esas	 fechas,	 se	 celebraba	 un	 gran	 festival	 de	 música	 pop	 en
Kristiansand,	al	que	acudían	más	de	doscientos	mil	visitantes.	Stinke	 le	dedicó	una
sarta	 de	 improperios	 al	 tipo,	 mientras	 que,	 según	 Taja,	 no	 podía	 sucederos	 nada
mejor.

—Mirad	a	vuestro	alrededor,	no	llamamos	la	atención.

Y	así	fue.	Nadie	os	pidió	papeles,	estabais	sentadas	en	vuestro	imponente	Range
Rover,	 como	 unas	 cuatro	 chicas	 más	 a	 las	 que	 les	 gustaba	 la	 música	 pop	 y	 que
querían	 bailar	 en	 primera	 fila.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 espera,	 pudisteis	 subir	 al
trasbordador.

Una	 vez	 que	 hayáis	 cruzado	 hasta	 Kristiansand	 solo	 necesitaréis	 programar	 el
navegador	para	que	os	guíe	hasta	Ulvtannen,	tras	ocho	horas	y	media	de	viaje.	El	plan
es	muy	simple.	Queréis	sorprender	a	la	madre	de	Taja	y	luego	instalaros	en	el	hotel	de
la	playa.	Dos	plantas,	habitaciones	con	vistas	al	fiordo,	una	vida	en	libertad.	Y	a	pesar
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de	 que	 Taja	 solo	 conoce	 el	 hotel	 por	 fotos,	 lo	 ha	 descrito	 tan	 vívidamente	 que	 lo
podéis	ver	ante	vuestros	ojos.

Stinke	te	acaricia	el	vientre.
—Tendrás	a	tu	hijo	justo	donde	nació	Taja.	Eso	es	genial.
—Mejor	no	me	lo	imagino.
—Aire	fresco	y	todo	eso.
—Stinke,	cierra	el	pico	de	una	vez.
Escupís	 al	 agua	 y	 esperáis	 a	 que	Noruega	 se	 aproxime.	 Todavía	 no	 sabes	 si	 te

quedarás	con	tu	hijo.
Te	ves	una	mañana,	sentada	para	el	desayuno,	mirando	a	tus	amigas	y	diciéndoles

de	pronto	lo	que	has	decidido.	Una	mañana.
Una	italiana	muy	excitada	se	planta	junto	a	vosotras	y	os	dice	en	inglés	lo	bueno

que	es	que	vosotras	también	estéis	allí,	que	ella	acude	todos	los	años	al	festival,	y	que
solo	no	había	podido	asistir	el	año	pasado,	porque	no	vendieron	suficientes	entradas,
pero	eso	había	sido	el	año	pasado,	y	que	este	sería	un	desfase,	¿o	no?	Luego	os	rodea
un	 grupo	 de	 chavales	 belgas	 que	 os	 preguntan	 qué	 pensáis	 de	Volbeat,	 y	 como	 no
tenéis	ni	idea	de	quién	es	Volbeat,	ellos	os	cuelgan	el	cartelito	de	lesbianas.	Stinke	ríe
y	 te	 pregunta	 si	 quieres	 que	 te	 dé	 un	beso	 con	 lengua.	Tú	 te	 ruborizas	 y	 dices:	—
Mejor	que	no.

Los	belgas	continúan	su	camino.	Stinke	te	dice	que	eres	una	monja.	Tú	le	das	un
intenso	beso	en	la	boca	y	le	dices	que	preste	más	atención	a	lo	que	desea.	Una	mujer
increíblemente	 flaca,	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 bocadillos	 de	 pescado,	 hace	 su	 ronda.
Cuando	os	oye	hablar	en	alemán,	dice	que	es	de	Leipzig,	 sajona	de	pura	cepa,	que
trabaja	para	pagarse	los	estudios	y	que	va	al	festival	de	Qart	para	vender	camisetas.

—Primero	bocadillos	de	pescado,	luego	camisetas.	Y	si	queréis,	os	hago	un	buen
precio.	Mi	 tío	 imprime	 las	 camisetas	 en	 su	 casa,	 en	 el	 sótano.	 Ahí	 detrás	 está	 su
coche.	 Tengo	 de	 todo,	 hasta	 salsa	 y	 guarnición.	 Y	 si	 queréis,	 también	 puedo
conseguiros	 dos	 entradas	 para	 el	 próximo	 viernes,	 si	 es	 que	 queréis	 ver	 a	 Chris
Cornell.	Pero,	en	fin,	¿quién	no	quiere	verlo?	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 le	 habéis	 comprado	 a	 la	 mujer	 dos	 bocadillos	 de
pescado	y	ella,	por	fin,	os	deja	en	paz.

—¿Quién	es	Chris	Cornell?	—preguntas	tú.
—Mejor	me	dices	quién	se	va	a	comer	estos	bocadillos.
Los	 panes	 están	 muy	 blandos,	 una	 mayonesa	 blanquecina	 se	 derrama	 por	 los

costados,	 como	 si	 los	 panes	 tuvieran	 un	 ataque	 de	 pánico	 y	 estuvieran	 sudando	 su
alma.

—No	me	extraña	que	esté	tan	flaca	—dices,	y	preferirías	arrojar	el	bocadillo	por
la	borda.	Pero	como	jamás	pudiste	hacer	una	cosa	así,	se	lo	regalas	a	una	mujer	con
cuatro	niños	que	te	mira	como	si	le	estuvieras	entregando	un	pañal	lleno	de	caca.	De

www.lectulandia.com	-	Página	277



todos	modos,	 la	mujer	coge	el	bocadillo	y	lo	guarda	en	el	cochecito.	Stinke	ya	está
hasta	 las	narices	de	 la	gente	que	os	aborda	solo	porque	estáis	en	cubierta.	Avanzáis
entre	la	muchedumbre	y	regresáis	al	aparcamiento.	Taja	duerme	en	el	asiento	trasero.

Schnappi	está	sentada	en	el	lado	del	copiloto,	jugando	con	el	móvil	de	Nessi.
Ha	puesto	los	pies	sobre	el	salpicadero,	y	las	uñas	de	sus	pies,	pintadas	de	negro,

son	pequeñas	como	guisantes	y	se	mueven	al	ritmo	de	la	música.	La	radio	escupe	uno
de	esos	éxitos	del	verano.

—¿No	habrás	llamado	a	nadie,	verdad?	—le	pregunta	Stinke.
Schnappi	entorna	los	ojos.
—¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 eso?	 No	 me	 sé	 ningún	 número	 de	 memoria.	 ¿Por	 qué

tuvimos	que	darle	a	ese	tío	todos	los	móviles?	Y	mi	pistola,	por	si	fuera	poco.	Me	la
había	ganado.	Pero,	de	verdad…

—Schnappi,	la	pistola	era	más	grande	que	tu	cabeza,	apenas	podías	sostenerla	con
la	mano.

—Claro	que	podía	sostenerla.	¿Acaso	tengo	manos	de	niña?
Ella	os	muestra	sus	manos	de	niña.
—¿Sabéis	cuántos	idiotas	me	han	preguntado	en	las	últimas	dos	horas	si	toco	en

algún	grupo?	Uno	hasta	pensó	que	yo	era	Björk.	¿No	es	una	estupidez?	¿Es	que	de
verdad	 soy	 tan	 bajita?	 Es	 triste,	 la	 verdad.	 Una	 chica	 sin	 pistola	 está	 totalmente
perdida	en	este	mundo.

Te	alegra	que	Schnappi	haya	entregado	el	arma.	Insististe	en	ello,	y	Taja	también
estuvo	a	favor.	No	debíais	ir	armadas.	Y	lo	de	los	móviles	era	algo	sensato,	porque	el
tío	 de	 Taja	 pudo	 seguiros	 el	 rastro.	 Además,	 Neil	 no	 parecía	 un	 farsante.	 En
reciprocidad,	 os	 dejó	 su	 propio	 móvil,	 con	 las	 instrucciones	 de	 que	 lo	 usarais
únicamente	 en	 caso	 de	 emergencia,	 que	 él	 os	 llamaría	 en	 cuanto	 se	 aclarase	 todo.
También	os	dejó	el	número	de	su	nuevo	móvil	de	tarjeta	y	recalcó	que	de	verdad	tenía
que	tratarse	de	una	emergencia	para	que	lo	llamarais.

Había	algo	en	Neil	muy	agradable.	No	puedes	explicarlo	de	otro	modo.
Era	como	si	supiera	lo	que	hiciera,	sin	entenderlo	del	todo.
«¿Así	como	nosotras?»
«Sí,	como	nosotras.»
—Bueno,	no	vayas	a	romperle	el	móvil	ahora	—le	dices	a	Schnappi.
Esta	te	ignora	y	sigue	estudiando	el	menú.
—Esto	es	una	chatarra	cara.	Tiene	tanta	capacidad	de	almacenamiento	como	mi

uña.	¿Queréis	ver	la	libreta	de	direcciones?	Todas	son	tías.	Ahí	están	Gabi,	y	Uschi,	y
Franka,	y	Klara.	Vamos	a	ver,	¿a	quién	se	le	ocurre	llamarse	Franka?

—A	Franka	Potente	—dices.
—Nunca	 he	 oído	 ese	 nombre	—miente	 Schnappi,	 y	 sigue	 leyendo	 nombres—:

tenemos	 también	dos	Clarissas,	 una	Debo,	 una	Mascha	y	 tres	Nicoles.	Apenas	hay
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ningún	tío.	O	no	tiene	ningún	amigo	o	nunca	los	llama.
—¿Tiene	música?	—pregunta	Stinke.
—Ni	una	sola	canción.
Y	entonces,	sencillamente,	lo	tienes	que	preguntar:
—¿Conoces	a	Chris	Cornell?
—Ni	idea	—dice	Schnappi.
Bostezáis	y	miráis	al	agua,	y	veis	 la	costa	de	Noruega,	que	se	va	agrandando	y

agrandando.	Schnappi	aparta	el	móvil	y	pregunta	cuánto	más	va	a	durar	el	viaje.
—Tengo	un	hambre	descomunal.
—Por	ahí	delante	hay	una	chica	vendiendo	bocadillos	de	pescado	—le	dices.
—Solo	 porque	 tenga	 los	 ojos	 achinados	 no	 tengo	que	 comer	 pescado	 todos	 los

días.
Miras	a	Schnappi	sorprendida.
—Vaya,	creía	que	tenías	los	ojos	achinados	precisamente	porque	comías	pescado

todos	los	días.
Stinke	suelta	una	carcajada.	Taja,	desde	el	asiento	trasero,	dice	con	voz	cansada

que	ella	 también	 lo	había	pensado.	Es	 tu	primer	chiste	desde	 la	muerte	de	Rute.	Es
como	llegar	a	casa	y	ver	que	todos	los	muebles	están	en	su	sitio	y	que	en	la	cocina	te
espera	 la	 comida,	 aunque	 te	 duela,	 porque	 faltan	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 esté
agujereado.	 «¿Cómo	 puedo	 hacer	 chistes	 ahora	 que	Rute	 ya	 no	 está	 con	 nosotras?
Debería	guardar	un	año	de	 luto,	vestirme	de	negro	y	no	decir	una	palabra	más.»	Y
mientras	 piensas	 eso,	 cobras	 conciencia	 de	 que	 eso	 es	 lo	 último	 que	 Rute	 hubiera
deseado.	El	luto.

Schnappi	os	muestra	un	dedo	y	se	pone	a	trastear	la	radio,	hasta	que	encuentra	la
emisora	adecuada.	La	pone	a	todo	volumen.

—¡¿A	ver	 quién	 se	 ríe	 ahora,	 eh?!	—os	 grita,	mientras	 un	 conjunto	 de	 cuerdas
llena	el	coche	con	su	cantinela	y	un	par	de	chicos	del	coche	vecino	os	abuchean.

Estáis	junto	a	un	kiosco	y	coméis	patatas	fritas	con	unas	extrañas	hamburguesas,
que	saben	a	carne	y	a	pescado	al	mismo	tiempo.	El	kiosco	está	 lleno,	y	hay	mucho
ruido.	El	trasbordador	ha	atracado	hace	media	hora,	y	aun	así	no	creéis	que	estéis	en
Noruega.

Las	nubes	se	agolpan	en	el	cielo,	la	oscuridad	ya	cubre	parte	del	cielo,	como	si	el
día	se	hubiese	agotado	y	se	echase	una	manta	sobre	la	cabeza.	Y	así,	exactamente,	te
sientes	tú.	La	última	noche	se	te	ha	metido	hasta	el	tuétano,	y	el	recuerdo	de	aquella
mañana	en	Hamburgo	es	como	 la	hoja	de	una	cuchilla	que	se	 te	mete	debajo	de	 la
piel.	No	piensas	ni	en	la	criatura	que	llevas	dentro.	Habrá	tiempo	para	eso,	eso	es	para
después.	«Hay	cosas	peores	que	traer	a	un	niño	al	mundo	en	Noruega»,	piensas,	y	te
preguntas	 si	 en	 Noruega	 se	 podrá	 abortar.	 Jamás	 quisiste	 tener	 un	 hijo	 por	 una
estupidez.	Tu	hijo	debía	ser	fruto	del	amor.	Sea	lo	que	sea	que	está	creciendo	ahora	en
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tu	barriga,	no	hubo	amor	en	aquellos	cinco	minutos.
Tus	amigas	esperan	a	que	decidas	si	continuáis	viaje	o	si	hacéis	una	pausa.	Una

pausa	no	estaría	nada	mal,	pero	no	quieres	quedarte	por	ahí,	al	borde	de	una	carretera,
invitando	a	la	policía	a	que	os	dé	el	alto.	Solo	tendrían	que	preguntarte	por	el	carné	de
conducir,	y	eso	sería	 todo.	Prefieres	mantenerte	en	movimiento.	Os	quedan	 todavía
exactamente	 ocho	 horas	 y	 cuarenta	 y	 dos	 minutos	 para	 llegar	 a	 Ulvtannen,	 y	 tú
quieres	salir	de	eso,	después	puedes	estar	durmiendo	tres	días	seguidos.	Prometido.

—Sigamos	—dices.

Son	 poco	 más	 de	 las	 nueve	 cuando	 por	 fin	 partís.	 Habéis	 tenido	 tiempo	 para
comprar	 algunas	 bebidas	 y	 cosas	 de	 picar,	 habéis	 ido	 al	 baño	 rápidamente	 y	 ahora
estáis	de	camino.	El	navegador	te	fue	guiando	fuera	de	Kristiansand	y	doblaste	en	la
E18	hacia	la	ruta	41	en	dirección	al	norte.	El	cielo	está	totalmente	vacío	de	estrellas,
el	aire	es	agobiante	y	bochornoso.

Lleváis	ya	veinte	minutos	en	 la	carretera	y	habéis	cruzado	un	puente	cuando	 la
lluvia	 os	 sorprende.	 En	 este	 caso,	 «lluvia»	 no	 es	 la	 palabra	 correcta.	 En	Alemania
llueve,	 en	Noruega	 se	 abren	 los	 cielos.	 El	 viento	 aumenta,	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 las
nubes	se	abren	y	la	carretera	desaparece	tras	una	cortina	de	agua.	Después	del	primer
torrente,	 te	mantienes	en	 la	vía	durante	un	minuto,	 antes	de	arrimarte	a	 la	derecha.
Los	limpiaparabrisas	no	bastan.	La	lluvia	martillea	contra	el	coche,	y	suena	como	si
cada	gota	dejara	una	abolladura	en	la	carrocería.

Tenéis	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapadas	 en	 una	 lata	 de	 aluminio.	 Stinke	 golpea
contra	el	techo	desde	su	asiento,	como	si	con	ello	pudiera	parar	la	lluvia.

—¡Mierda,	qué	ruido!
—Mirad	ahí	delante,	hay	una	luz.
Taja	se	inclina	hacia	delante	por	tu	lado	y	te	señala,	como	si	tú	no	supieras	lo	que

es	delante	y	detrás.	De	verdad	hay	una	luz.	Tú	arrancas	de	nuevo.	El	coche	se	mueve
hacia	delante	como	un	caracol	escorado.	La	luz	se	torna	más	clara	y	va	agrandándose,
y	al	final	se	ve	que	es	una	gasolinera	con	un	área	de	descanso.

Por	supuesto	que	 todas	 las	plazas	de	aparcamiento	 techadas	están	ocupadas,	así
que	pasas	 al	 lado	de	 la	gasolinera	y	 te	 colocas	 junto	 a	un	 tráiler,	 pegada	a	 la	parte
delantera	del	área	de	descanso.	A	través	de	la	lluvia	puedes	distinguir	las	siluetas	de
las	personas	sentadas	a	las	mesas.	El	local	está	repleto.	¡Cuánto	no	darías	ahora	por
ser	una	de	ellas!

—Mejor	 enciende	 los	 intermitentes	—dice	 Schnappi—,	 de	 lo	 contrario	 alguien
puede	darnos	por	detrás.

Tú	 miras	 por	 el	 retrovisor.	 La	 carretera	 está	 inundada,	 lo	 inunda	 todo,	 la
gasolinera	te	recuerda	a	una	luz	opaca	que	parpadea	bajo	las	ráfagas	de	la	tormenta
como	 un	 alga	marina	 bajo	 el	 agua.	 Schnappi	 tiene	 razón.	 Estáis	 a	 un	metro	 de	 la
carretera.	Sería	divertido	que	un	coche	os	embistiera	ahora.	Pones	los	intermitentes.
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—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Stinke,	irritada.
El	 tictac	 de	 los	 intermitentes	 la	 saca	 de	 quicio.	 Stinke	 quiere	 que	 los	 apagues,

pero	Taja	dice	que	hay	que	velar	por	la	seguridad.
Un	par	de	personas	pasan	por	vuestro	lado.	Se	mueven	como	sonámbulas	hacia	la

entrada	 del	 local	 del	 área	 de	 descanso.	 Las	mujeres	 llevan	 bikinis	 y	 bailan	 bajo	 la
lluvia.	Es	verano	en	Noruega.	Un	hombre	ha	abierto	un	paraguas	de	color	rosa	y	os
hace	una	estúpida	señal	de	la	paz.	Te	alegras	mucho	de	estar	en	el	coche.

—¿Y	cuánto	tiempo	vamos	a	estar	aquí?	—pregunta	Schnappi.

Ninguna	de	vosotras	responde,	miráis	fijamente	la	lluvia,	los	intermitentes	siguen
haciendo	 tictac	 y	 vosotras	 no	 sabéis	 qué	 es	 peor:	 si	 el	 golpetear	 de	 la	 lluvia	 o	 ese
ruidito.	Pero	entonces,	desde	el	asiento	trasero,	os	llega	un	nuevo	ruido,	y	las	cuatro
empezáis	a	chillar	como	locas.

—¡cerrad	el	pico!	—grita	Stinke,	y	saca	el	móvil	de	Neil	de	su	vaquero.
Neil	 ha	 configurado	 el	 sonido	 a	 todo	 volumen,	 para	 que	 vosotras	 no	 perdáis

ninguna	llamada	suya.
Stinke	aprieta	la	tecla	de	aceptar	llamada	y	se	lleva	el	teléfono	al	oído.
—¡¿Qué?!	¿Hola?	Habla	más	alto,	que	aquí	está	cayendo	un	aguacero.
Stinke	escucha,	luego	aparta	de	nuevo	el	móvil	y	mira	a	Schnappi.
—Neil	intentó	hace	dos	horas	localizarnos,	pero	la	tía	a	la	que	le	gusta	el	pescado

estuvo	jugueteando	con	el	teléfono.
—Solo	me	conecté	un	momento	a	internet	—se	defiende	Schnappi.
Tú	no	lo	puedes	creer.
—¿Qué	buscabas	en	internet?
—Pues,	ver	mis	correos.
—¡Schnappi,	estamos	huyendo!	¡¿Y	tú	te	dedicas	a	revisar	tus	correos?!
—Bueno,	alguna	de	nosotras	debe	permanecer	con	los	pies	en	la	tierra,	¿no?
—No	me	lo	puedo	creer.
Taja	quiere	saber	qué	ha	dicho	Neil.	Stinke	responde:
—Tenemos	que	deshacernos	del	coche.
—¡¿Qué?!
Lo	decís	todas	al	unísono,	sois	como	uno	de	esos	coros	griegos	que	anuncian	el

hundimiento	de	Oriente.
Stinke	 os	 explica	 que	 Neil	 se	 ha	 encontrado	 con	 el	 tío	 de	 Taja	 y	 que	 le	 ha

entregado	la	llave	de	la	taquilla.	Taja	no	da	crédito	a	lo	que	está	oyendo.
—¿Y	por	qué	ha	hecho	eso?
—Porque	está	loco	—dice	Schnappi,	satisfecha	de	sí	misma—.	Lo	he	dicho	todo

el	tiempo.	Primero	nos	quita	los	móviles,	luego	mi	pistola,	y	ahora	le	entrega	al	tío	de
Taja	la	llave	de	la	taquilla	donde	está	la	droga.	Ese	tío	está	como	una	cabra.

—No	está	como	una	cabra	—dices—.	Apuesto	a	que	pretendía	protegernos.
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—Pretendiera	lo	que	pretendiese	Neil	—dice	Stinke—,	él	cree	que	nuestro	coche
tiene	incorporado	un	transmisor.

—Pero	esto	no	es	una	película	de	James	Bond	—dice	Schnappi.
—Tampoco	 es	 un	 coche	 de	 juguete	 —responde	 Stinke—.	 Si	 fuera	 mi	 coche,

también	le	habría	puesto	una	alarma	y	un	transmisor.
Todas	miráis	a	vuestro	alrededor	dentro	del	coche.
—Si	 el	 coche	 tiene	 un	 transmisor,	 lo	 encontraremos	 —afirma	 Taja,	 y	 abre	 la

guantera.	Hay	allí	 unas	gafas	de	 sol,	 una	bolsa	de	 caramelos	y	un	par	de	papelitos
arrugados.

—Dame	un	caramelo	—dice	Schnappi.
Taja	le	pasa	la	bolsa.
—¿Cómo	creéis	que	será	ese	chisme?	—preguntas.
—Seguro	que	tiene	un	botón	rojo	que	parpadea	—dice	Taja.
—Y	seguro	que	está	oculto	bajo	uno	de	los	asientos	—dice	Stinke.
Miráis	 debajo	 de	 los	 asientos,	 os	 estiráis,	 pero	 nada	 tiene	 pinta	 de	 ser	 un

transmisor.	Miráis	hacia	atrás.	Taja	lo	dice.
—Deberíamos	examinar	el	maletero.
Schnappi	sacude	enérgicamente	la	cabeza.
—No	quiero	salir	bajo	la	lluvia.
—¿Eso	qué	quiere	decir?	—pregunta	Stinke—.	¿Es	que	eres	de	azúcar	o	qué?
—¿Ves	mis	pelos?
—Claro	que	los	veo.
—Pues	cuando	se	mojan,	parezco	un	caniche	escaldado.
Taja	toma	una	decisión	tajante.
—Pues	salimos	todas	o	ninguna.

Bajáis	todas	a	la	vez	y	al	cabo	de	unos	segundos	estáis	empapadas.
Abrís	el	maletero	y	os	veis	frente	a	vuestro	equipaje.	Os	duele	esa	visión,	porque

entre	vuestras	cosas	está	todavía	la	bolsa	de	Rute.	Nadie	ha	dicho	«sus	cosas»,	ya	que
sabéis	que	ella	no	volverá	nunca	más,	es	lo	que	os	pasa	por	las	cabezas,	y	tú	te	sientes
de	inmediato	una	estúpida	por	pensar	tal	cosa.

Antes	de	haber	emprendido	aquel	viaje	y	antes	de	que	Stinke	 tuviera	 la	maldita
idea	de	visitar	a	Neil	en	Hamburgo,	cada	una	de	vosotras	hizo	una	breve	incursión	en
vuestras	casas.	Eran	las	seis	de	la	mañana,	y	la	primera	fue	Schnappi,	que	no	quiso
despertar	a	sus	padres.	Les	dejó	una	nota	diciendo	que	pasaría	la	semana	en	casa	de
Taja.	Hizo	la	maleta	y	salió.	Luego	pasaron	por	la	tuya,	y	tú	también	dejaste	solo	una
nota.	Hiciste	 la	maleta	y	saliste.	La	madre	de	Rute	estaba	sentada	más	derecha	que
una	vela	en	la	cama,	cuando	Rute	intentó	deslizarse	dentro	de	la	casa.	Y	ella	sí	que	no
pudo	 escaparse	 tan	 fácilmente.	 Fue	 interrogada	 durante	 quince	 minutos	 y,	 entre
lágrimas,	 confesó	 que	 estaba	 por	 los	 suelos,	 porque	 Eric	 había	 roto	 con	 ella.	 Rute
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puede	hacer	 esas	 cosas.	 Su	madre	 la	 abrazó	y	 le	 dijo	 que	 ella	 siempre	 estaría	 a	 su
lado.	Y	 por	 supuesto	 que	 entendía	 que	 quisierais	 estar	 juntas,	 y	 ya	 que	 el	 instituto
había	acabado,	a	Rute	le	sentaría	bien	estar	una	semana	en	casa	de	Taja	para	que	se
olvidara	del	tal	Eric.	Entonces	preparó	la	maleta	y	se	marchó.

Stinke	 fue	 la	 que	 batió	 el	 récord.	 Su	 tía	 dormía,	 su	 hermano	 estaba	 totalmente
fumado	delante	del	televisor	de	la	mesa	del	desayuno,	y	le	preguntó	si	también	quería
fumar	un	poco.	Pero	Stinke	ya	estaba	otra	vez	sentada	en	el	coche	antes	de	que	su
hermano	pudiera	acabar	la	frase.	Y	ahora	estáis	ahí,	bajo	una	lluvia	torrencial,	delante
de	cinco	maletas	y	tres	mochilas,	y	Taja	dice:	—Hay	que	sacarlo	todo.

Colocáis	el	equipaje	en	el	suelo,	bajo	la	lluvia.	Revolvéis	el	cajón	de	los	primeros
auxilios	 y	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 cachivaches.	 Nada.	 Abrís	 todas	 las	 puertas,
sacudís	una	manta,	os	inclináis	dentro	del	coche	y	miráis	de	nuevo	bajo	los	asientos.
En	el	caso	de	que	haya	un	transmisor,	lo	cierto	es	que	se	ha	escondido	muy	bien	para
que	nadie	lo	encuentre.	La	lluvia	os	va	calando	hasta	la	raja	del	culo.

Nada	de	nada.	Volvéis	 a	 guardar	 vuestras	 cosas,	 y	 tú	 te	 planteas	 si	 no	deberías
cambiarte	de	ropa.	Cada	vez	que	te	mueves,	hueles	el	miedo	que	se	te	sale	por	cada
poro	de	la	piel,	cuando	recuerdas	a	aquellos	dos	armarios	que	aparecieron	delante	de
vosotras	 en	Hamburgo,	 ante	vuestra	mesa.	Ves	 todavía	 cómo	uno	de	 ellos	 agarra	 a
Rute,	cómo	os	persiguen,	cómo…

Stinke	chasquea	los	dedos	delante	de	tus	narices.
—Nessi,	¿a	qué	esperas?	Hemos	acabado.
Subís	de	nuevo	al	coche,	cerráis	las	puertas	de	golpe	y	os	libráis	de	la	lluvia.
—Joder,	esta	ha	sido	la	acción	más	estúpida	que	he	hecho	nunca	—dice	Schnappi,

y	estornuda.	Stinke	le	acaricia	la	cabeza	y	le	dice	que	el	nuevo	peinado	le	queda	bien.
Has	olvidado	sacar	algo	seco	de	la	bolsa,	tu	camiseta	se	ha	vuelto	casi	transparente	a
causa	de	la	lluvia.	Taja	pone	al	máximo	la	calefacción.	Tenéis	un	aspecto	lamentable
y	 os	 sentís	 frustradas.	 Si	 a	 alguna	 de	 vosotras	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 levantar	 la
alfombrilla	del	maletero	y	mirar	debajo	de	la	rueda	de	repuesto,	habríais	descubierto
la	cajita	con	la	bombilla	verde	y	parpadeante,	y	os	hubieseis	salvado.

En	eso	Taja	señala	con	el	mentón	hacia	delante.
—Todavía	no	hemos	mirado	bajo	el	capó.
Miráis	 el	 capó.	 La	 lluvia	 impacta	 sobre	 la	 pintura	 como	 los	 petardos	 en

Nochevieja.	Tú	estás	 tan	mojada	que	ya	no	te	 importa.	Así	que	te	bajas	de	nuevo	e
intentas	 abrir	 el	 capó.	 Nada.	 Los	 intermitentes	 de	 emergencia	 te	 hacen	 aparecer	 y
desaparecer,	aparecer	y	desaparecer.	Casi	te	partes	los	dedos,	pero	el	capó	no	quiere
abrirse.	Subes	al	coche	de	nuevo.

—¿Te	has	mojado?	—te	pregunta	Schnappi.
Taja	opina	que	en	algún	sitio	debe	haber	una	palanca	que	abra	el	capó.
Ahora	te	gustaría	tener	a	mano	una	de	esas	toallas	enormes	y	mullidas.	Taja	mete
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la	mano	entre	tus	piernas	buscando	la	susodicha	palanca.	Pretendes	preguntarle	si	no
puede	 hacerlo	 más	 suave,	 cuando	 el	 interior	 del	 coche	 se	 ve	 inundado	 de	 luz	 y
vosotras	entornáis	los	ojos,	obnubiladas.

—Viene	un	coche	—dice	Stinke.
—Ya	nos	ha	visto	—dices	tú.
El	coche	se	detiene	justo	delante	de	vosotras,	sus	faros	se	mantienen	encendidos,

de	modo	 que	 no	 podéis	 ver	 nada	 dentro.	Nada	 delante	 de	 vosotras,	 nada	 a	 vuestro
lado,	y	por	mucho	que	miráis	lo	único	que	veis	es	el	sol.	Te	gustaría	bajarte	y	echar	a
correr.	«Peligro»,	piensas,	pero	no	puedes	reaccionar,	porque	todo	es	como	en	uno	de
esos	sueños	donde	te	pasan	cosas	que	uno	en	la	vida	puede	evitar	con	facilidad,	pero
que	en	el	sueño	son	incontenibles.

—Tenemos	que	 salir	—dices,	 pero	 en	 eso	 todas	pegáis	 un	 salto,	 porque	 a	unos
centímetros	de	tu	oído	izquierdo	alguien	golpea	el	cristal	de	la	ventanilla.
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TANNER

Este	día	ha	exigido	mucho	de	ti.	Ya	no	eres	joven,	y	deberías	estar	sentado	en	tu
casa	 del	Wannsee,	 disfrutando	 de	 la	 tarde	 y	 olvidándote	 del	 día	 de	 ahí	 fuera.	 No
debiste	hacer	ese	viaje	de	Berlín	a	Hamburgo	y	luego	de	vuelta,	para	luego	subir	al
Teufelsberg	y	que	una	avispa	 te	pusiera	de	 los	nervios.	No	debiste	ver,	asombrado,
cómo	Ragnar	bajaba	la	cabeza	y	lloraba.

Te	alegras	de	que	ni	Leo	ni	David	estuviesen	allí.
Nadie	debería	ver	a	Ragnar	de	ese	modo.
Habéis	regresado	de	Hamburgo	hace	una	media	hora	y	estáis	los	tres	ahora	en	el

Teufelsberg.	Darian	sostiene	la	urna,	Ragnar	mira	la	ciudad	de	Berlín,	como	si	nunca
la	hubiera	visto.	La	torre	de	televisión	es	una	línea	muy	esbelta.	Oskar	está	muerto.

—Vamos	a	hacerlo	de	una	vez	—dice	Ragnar.
Darian	 le	 entrega	 la	 urna	 a	 su	 padre.	Durante	 los	 siguientes	minutos	 observáis

cómo	 las	 cenizas	 caen	 entre	 los	 dedos	de	Ragnar	y	 el	 viento	 las	 esparce.	Luego	 él
cierra	la	urna,	se	la	entrega	a	Darian	y	se	agacha	para	limpiarse	la	mano	sucia	en	la
hierba.

—Darian,	ve	tú	delante.
El	 chico	 te	mira	 sorprendido,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 con	 la	 urna	 en	 la	mano.

Esperas	 a	 que	 ya	 no	 os	 vea	 para	 situarte	 al	 lado	 de	Ragnar	 y	 echarle	 el	 brazo	 por
encima	del	hombro.	Él	se	pone	tieso,	se	pone	de	inmediato	a	la	defensiva,	contiene	el
aliento.	Rigidez.	 Sientes	 que	 respira	 con	 cautela,	 cómo	va	 soltando	 la	 tensión	 y	 se
apoya	en	ti.	Calma.	Miráis	sobre	Berlín.	«Nuestra	ciudad»,	piensas,	y	te	imaginas	que
se	trata	de	Múnich	o	de	Hamburgo.	No,	tiene	que	ser	Berlín.	Una	sola	alma,	un	solo
pulso.

Ragnar	Desche	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 es	 porque	 supo	 escucharte.	 Tú	 fuiste	 su
maestro,	él	todavía	te	mira	con	reverencia	y	te	respeta.	Muchos	piensan	que	tú	eres	su
mano	derecha,	pero	eres	su	mano	y	su	hombro	a	la	vez.	Vuestra	familia	es	una	familia
de	hombres.	Las	mujeres	nunca	fueron	importantes,	ellas	son	algo	que	está	en	un	sitio
intermedio	y	que	es	inevitable.

Como	 una	 salida	 del	 sol	 o	 un	 día	 bueno	 después	 de	 muchos	 días	 malos.	 Tú
siempre	tuviste	dificultades	con	las	mujeres,	pero	no	vamos	a	hacer	aquí	un	recuento
de	tu	vida,	no	tenemos	tiempo	para	eso.	Solo	te	acompañaremos	durante	unas	horas
hasta	que	te	despidas	de	esta	historia.	Como	un	cansado	apretón	de	manos	después	de
una	larga	noche,	o	como	las	vibraciones	de	un	hacha	que	ha	quedado	clavada	en	la
madera.	 Pero	 antes	 vas	 a	 hablar	 con	 Ragnar	 y	 con	 su	 hijo,	 de	 lo	 contrario	 no
podríamos	dejarte	ir.

—Ragnar,	deberíamos	dejar	las	cosas	como	están.
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—¿De	qué	estás	hablando?
—He	tenido	tiempo	para	pensar	mucho	sobre	el	asunto.	No	podemos	perseguir	a

esas	chicas.
—Claro	que	podemos.	¿Es	que	dudas	de	mí?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Solo	pienso	que	el	tiempo	está	de	nuestro	lado.
Ellas	 no	 pueden	 desaparecer	 para	 siempre.	 Piénsalo	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 tenemos

aquí?	¿Por	qué	mejor	no	mantenemos	la	mente	despejada	y	esperamos	a	ver	si…?
—Yo	no	voy	a	esperar.	Mi	mente	nunca	estuvo	tan	despejada,	no	te	lo	puedes	ni

imaginar.	Esa	guarra	mató	a	mi	hermano.	Por	eso	estamos	aquí.	Es	un	asunto	privado
y	hay	que	ponerle	fin.	¿Cómo	puedes	dudar	ante	una	cosa	así,	una	hija	que	mata	a	su
padre?

Ragnar	 sabe	 que	 para	 eso	 solo	 hay	 una	 respuesta.	 Tú	 levantas	 el	 brazo	 de	 su
hombro	y	buscas	las	palabras	adecuadas.

—¿Cuál	es	realmente	tu	problema?	—pregunta	él.
—Nosotros	somos	el	problema.	El	hecho	de	que	nos	inmiscuyamos.
Deja	que	otros	hagan	el	trabajo.	Tenemos	ciertas	reglas,	y	una	de	esas	reglas	dice

que	 nunca	 intervendremos	 personalmente.	 Tienes	 a	 Johannes	 Melben	 en	 Oslo,	 él
podría…

—Olvida	 las	 reglas	—lo	 interrumpe	 Ragnar—.	 Cuando	 digo	 que	 es	 un	 asunto
personal,	 es	 porque	 lo	 es.	 Bruno	 y	 Oswald	 fracasaron.	 Fuimos	 en	 coche	 hasta
Hamburgo	y	fracasamos.	Tanner,	no	estamos	en	la	guardería.	O	tomamos	las	riendas
de	 este	 problema	 o	 damos	 media	 vuelta	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 ¿Acaso	 te
parezco	alguien	que	se	va	con	el	rabo	entre	las	piernas?	¿Qué	me	enseñaste?	¿Qué	me
inculcaste	en	todos	estos	años?

—Que	nunca	debes	perder	de	vista	el	tiempo.
—Yo	 veo	 mi	 objetivo.	 Y	 quiero	 conseguirlo.	 ¿Cómo	 puedes	 cuestionarte	 mis

planes	ni	por	un	momento?
—Lo	siento.
—Pues	sí,	deberías	sentirlo.
No	os	miráis,	pero	tú	tienes	que	preguntarlo.
—¿Qué	le	hizo	ella	a	Oskar?
—Lo	ahogó	con	un	cojín.	Discutieron	y	ella	lo	asfixió	con	un	cojín.	Y	él	estaba

tan	colocado	que	probablemente	ni	siquiera	se	dio	cuenta.
Sientes	un	apretón	frío	alrededor	del	pecho.
—¿Ella	lo	asfixió?	No	lo	entiendo.	¿Cómo	pudo	hacerlo?
—Pues	 esa	 será	 justamente	 la	 pregunta	 que	 le	 haré	 cuando	 la	 hayamos

encontrado.

Es	el	ritmo	lo	que	cuenta.	La	lentitud	es	para	los	perdedores.	El	que	tiene	tiempo
es	porque	no	lo	tiene,	miente.	Quien	se	mantiene	en	movimiento,	controla	el	mundo.
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Pero	¿qué	es	lo	que	se	siente	cuando	todas	las	enseñanzas	se	vuelven	contra	uno?	Te
sientes	traicionado	por	ti	mismo.

Como	 si	 el	 ímpetu	y	 la	 disposición	 a	 correr	 riesgos	 se	 apagasen,	 los	 elementos
que	han	mantenido	funcionando	tu	motor	hasta	ahora.	También	podrías	decir	que	te
has	vuelto	más	viejo.	Más	viejo,	más	sabio	y	más	débil.

Has	decidido	que	te	quedan	dos	años	más.	Después	de	ese	tiempo,	quieres	dejarte
sorprender	 por	 el	 vuelo	 de	 las	 aves	 migratorias,	 y	 mantener	 la	 mente	 despejada
durante	tus	paseos.	Quieres	ser	tan	lento	que	las	noches	no	acaben	nunca.

Estáis	 en	 un	 aeropuerto	 privado	 en	 las	 afueras	 de	 Potsdam.	 Habéis	 dejado	 el
coche	y	bajado.	En	ese	momento	suena	la	llamada	de	David.	Y	aunque	sabes	lo	que
ha	 hecho	 Taja,	 confías	 hasta	 el	 último	 segundo	 que	 no	 tengáis	 que	 volar	 hasta
Noruega.	Pero	tus	esperanzas	se	desvanecen	en	la	nada	cuando	oyes	a	David	decir:	—
En	la	taquilla	había	una	bolsa	deportiva,	pero	dentro	solo	había	libros.

Miras	 a	 Ragnar.	 Podrías	 guardar	 silencio.	 La	 situación	 es	 lo	 suficientemente
grave.	«Puede	enterarse	más	tarde»,	piensas,	y	te	preguntas	cuándo	habrá	de	ser	ese
«más	tarde».	No	cometas	ningún	error	ahora,	pásale	el	móvil.	Hazlo.

—¿Ragnar?
Él	alza	las	cejas	en	un	gesto	inquisitivo.
—La	mercancía	no	está	en	la	taquilla.
Ragnar	coge	el	 teléfono,	se	 lo	pega	al	oído,	escucha	brevemente	y	solo	formula

una	pregunta:	—¿De	qué	color	es	la	bolsa?
Después	de	haber	colgado,	te	devuelve	el	móvil.
—¿Piensas	que	Neil	Exner	nos	ha	tomado	el	pelo?
Ragnar	niega	con	la	cabeza.
—Hasta	ahora	hemos	sido	demasiado	ingenuos	en	toda	esta	historia.
Esas	 chicas	 solo	 usaron	 a	 Exner	 para	 ganar	 tiempo.	 ¿Todavía	 opinas	 que	 no

debemos	ir	en	su	caza?
Tú	le	das	la	única	respuesta	que	es	aceptable.
—Yo	estoy	contigo	plenamente,	ya	lo	sabes.
Ragnar	sonríe	de	repente	y	te	da	un	golpecito	en	el	brazo	con	el	puño,	te	dice	que

no	esperaba	otra	cosa	de	ti.	No	te	dice	que	has	eludido	su	pregunta.

Tomas	 Zenna	 ha	 puesto	 a	 vuestra	 disposición	 su	 avioneta.	 Es	 uno	 de	 vuestros
clientes	más	importantes.	Exportación	de	armas,	importación	de	drogas.	Ha	bastado
una	llamada.	El	piloto	os	saluda	palmeándoos	las	manos.

Treinta	 y	 cinco	minutos	 después	 aterrizáis	 en	 un	 pequeño	 aeródromo	 cerca	 de
Amli.	El	aeródromo	está	junto	a	la	ruta	41,	que	os	llevará	hasta	abajo,	hacia	el	sur.

Hace	bochorno,	el	verano	aquí	huele	distinto.	Un	olor	más	intenso,	más	pesado.
Es	la	primera	vez	que	estás	en	Noruega.	En	aquella	ocasión,	Ragnar	viajó	solo	para	la
boda	de	Oskar,	porque	necesitaba	tomarse	un	descanso.
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Eres	consciente	de	que	todo	hubiera	sido	diferente	si	hubieseis	viajado	juntos.
Un	coche	de	alquiler	os	espera	en	la	pista	con	el	motor	en	marcha.	En	el	maletero

hay	una	bolsa.	Zenna	lo	ha	preparado	todo.	Os	armáis,	no	sabéis	lo	que	os	espera,	no
sabéis	 con	quién	 colaboran	 las	 chicas	o	 si	 actúan	por	 su	 cuenta.	Leo	vacila	 por	 un
momento	y	es	el	único	que	se	pone	uno	de	los	chalecos	antibalas.

—Más	vale	prevenir	que	curar	—dice.
Subís	al	coche.
Darian	hizo	que	Fabrizio	 le	explicara	cómo	funciona	el	programa	del	GPS	y	ha

estado	verificando	durante	todo	el	vuelo	en	su	portátil	el	lugar	donde	se	encontraban
las	 chicas.	 Son	 poco	más	 de	 las	 nueve.	 Ellas	 han	 dejado	 el	 trasbordador	 hace	 una
hora,	pero	todavía	están	en	Kristiansand.	Estáis	a	unos	cien	kilómetros	de	distancia.

Los	 horarios	 se	mantienen.	Vuestro	 vuelo	 de	 regreso	 está	 previsto	 para	 la	 una.
Ragnar	no	tiene	intenciones	de	regresar	a	Berlín	sin	Taja,	pero	no	ha	dicho	qué	va	a
pasar	con	las	demás	chicas.

Ragnar	y	Darian	van	sentados	detrás,	Leo	conduce.	Si	Ragnar	 tiene	 razón	y	 las
chicas	 quieren	 ir	 realmente	 a	Ulvtannen,	 no	 pueden	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pasar	 por
vuestro	lado.	Estáis	en	su	ruta.	Va	siendo	hora	de	poner	fin	aquí	a	esta	historia,	para
luego	no	tener	que	hablar	de	ella	nunca	más.

Pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.	La	incertidumbre	te	corroe	desde	que	habéis
hablado	en	la	oficina:	no	te	crees	a	Ragnar,	o	mejor	dicho,	no	quieres	creerle,	porque
conoces	 a	 Taja	 desde	 que	 era	 una	 cría	 y	 ella	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Sin
embargo,	por	otro	lado,	¿por	qué	iba	a	mentirte	Ragnar?	Esas	dudas	te	inquietan.	Ves
lo	que	está	pasando	aquí.	Un	hombre	y	su	orgullo	herido.

Tu	misión	es	estar	a	su	lado	y	salvar	lo	que	se	pueda	salvar.	Una	chica	muerta	ya
es	demasiado.	Y	 tú,	maldita	sea,	quieres	averiguar	 lo	que	Ragnar	 te	está	ocultando.
No	 le	 ves	 racionalidad	 a	 sus	 actos.	 Y	 aunque	 te	 pronunciaste	 a	 favor,	 el	 viaje	 a
Hamburgo	ya	fue	 ir	demasiado	 lejos.	Y	ahora	esto.	Un	portero	puede	abandonar	su
portería	 por	 un	 momento,	 pero	 debería	 saber	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 dentro	 del
campo.	Mantente	listo.	Tú	tienes	una	misión	importante	en	esta	historia,	una	misión
que	has	de	cumplir,	de	 lo	contrario	 todo	se	saldría	de	quicio	y	 tú	no	quieres	cargar
con	ello	en	tu	conciencia.

Darian	dice	que	el	Range	Rover	acaba	de	salir	de	Kristiansand	y	se	encuentra	en
la	41,	pero	al	cabo	de	diecisiete	kilómetros	se	ha	detenido	de	nuevo.	Vosotros	mismos
vivís	 en	 carne	 propia	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 chicas	 se	 han	 detenido,	 cuando,	 a	 la
altura	 de	 Søre	Herefoss,	 la	 lluvia	 cae	 sobre	 vosotros	 con	 una	 fuerza	 brutal.	 Parece
como	si	de	repente	estuvierais	avanzando	a	través	de	una	pared	de	agua.

Leo	 enciende	 los	 faros	 antiniebla	 y	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante	 para	 ver
mejor.	 La	 carretera	 es	 una	 explosión	 de	 reflejos	 de	 luz,	 y	 la	 lluvia	 tamborilea
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sordamente	sobre	el	 techo	del	coche,	como	si	quisiera	acallar	no	solo	cada	palabra,
sino	cada	uno	de	vuestros	pensamientos.	Leo	no	quita	el	pie	del	acelerador.	Te	alegra
no	ir	sentado	detrás	del	volante.	El	asfalto	mojado	te	pone	nervioso.

Treinta	y	nueve	minutos	después.
—¿Cómo	pinta	la	cosa?
Tú	miras	hacia	atrás.	Ragnar	no	se	refiere	a	la	carretera	o	al	estado	del	tiempo,	se

ha	 inclinado	 hacia	Darian	 y	 los	 dos	miran	 ahora	 el	monitor	 del	 portátil.	 Sus	 caras
están	iluminadas	por	una	luz	mate.

—No	se	mueven.
—¿Cuánto	falta	todavía?
Darian	alza	la	vista.
—Tienen	que	estar	delante	de	nosotros.
Miráis	hacia	delante,	el	asfalto	arroja	vapores	por	el	calor	acumulado,	no	veis	lo

que	 hay	 a	 diez	metros,	 y	 cuando	 intentáis	mirar	 fijamente	 hacia	 la	 oscuridad	 para
distinguir	algo,	aparece	ante	vosotros	una	nube	de	luz	centelleante	que	se	va	haciendo
cada	vez	más	y	más	grande.

—Una	gasolinera	—dice	Leo.
—Sí,	a	doscientos	metros	—dice	Darian.
Un	 coche	 avanza	 hacia	 vosotros,	 las	 largas	 se	 encienden	 como	 una	 llama	 y	 os

ciegan	 tanto	 que	 por	 unos	 segundos	Leo	 conduce	 sin	 ver	 nada.	El	 vehículo	 pasa	 a
toda	velocidad	a	vuestro	lado.

—¡Vaya	hijo	de	puta!
Leo	 suelta	 una	 buena	 sarta	 de	 improperios,	 pone	 el	 intermitente	 y	 entra	 en	 la

gasolinera,	 que	 parece	 un	 mercadillo.	 La	 gente	 baila	 bajo	 la	 lluvia,	 debajo	 de	 un
voladizo	alguien	ha	instalado	una	parrilla	y	vende	salchichas.

Hay	cuatro	furgonetas	VW	de	colores	en	fila,	y	sus	puertas	laterales	están	abiertas
a	pesar	de	la	lluvia,	podéis	oír	la	música	que	sale	de	su	interior.	Unos	adolescentes	se
os	cruzan	en	la	entrada	de	coches,	sostienen	una	lona	de	plástico	sobre	sus	cabezas,
parecen	una	tienda	de	campaña	ambulante.

También	 hay	 caras	 cansadas	 que	 miran	 fijamente	 desde	 los	 coches	 aparcados,
como	si	alguien	los	tuviera	prisioneros.	Un	perro	le	ladra	a	un	charco,	y	entonces	un
relámpago	 atraviesa	 el	 cielo,	 se	 oye	 el	 trueno	 y	 la	 lluvia	 se	 acalla,	 pero	 luego	 su
golpeteo	supera	cualquier	otro	ruido.

Leo	avanza	muy	lentamente.	La	gasolinera	y	el	área	de	descanso	pasan	de	largo,
como	 la	 vana	 añoranza	 de	 un	 hippie	 que	 sigue	 soñando	 con	 los	 años	 sesenta.	 Los
fumadores	 que	 están	 de	 pie	 bajo	 la	 marquesina	 se	 retiran	 al	 unísono	 cuando	 una
ráfaga	de	viento	dirige	el	viento	en	su	dirección.	Todo	aquí	te	recuerda	el	decorado	de
una	 película,	 un	 decorado	 que	 pronto	 será	 demolido.	 Los	 titilantes	 tubos	 de	 neón
sobre	 la	 entrada	 del	 área	 de	 descanso	 te	 ponen	 nervioso.	Estás	 tenso,	 te	 tiembla	 el
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pulgar	 izquierdo.	 Te	 dices	 que	 es	 el	 clima,	 y	 buscas	 el	 Range	 Rover.	 También	 el
aparcamiento	que	está	detrás	del	área	de	descanso	está	repleto.	Leo	comprueba	que
ahí	delante	está	la	salida	hacia	la	autovía.

—Hemos	pasado	por	su	lado	—anuncia	Darian.
Leo	frena,	mira	por	el	retrovisor	y	gira.	Nadie	le	dice	nada	a	Darian,	no	es	culpa

suya.	El	GPS	reacciona	con	retraso.	Os	concentráis.	En	algún	lugar	tienen	que	estar.
El	brazo	de	Darian	sale	disparado	hacia	delante.

—¡Ahí	están!
Cuando	descubres	el	coche,	bien	oculto	junto	a	un	tráiler,	no	te	asombra	que	no	lo

hayáis	visto.	Leo	hace	un	giro	y	 frena	 justo	delante	del	coche	de	Oskar.	Ya	no	hay
posibilidad	de	que	escapen.	Se	ha	acabado.	Finito.

En	el	 coche	que	 está	delante	de	vosotros	no	 sucede	nada.	Los	 cristales	oscuros
están	como	muertos.	Esperas	que	las	puertas	se	abran	de	golpe	y	que	las	chicas	salgan
corriendo.	Lo	deseas.

«¿A	qué	esperan?»
—No	veo	nada	—dice	Leo,	y	apaga	el	motor.
Además	de	la	lluvia	y	el	movimiento	de	los	limpiaparabrisas	solo	se	oye	vuestra

respiración	 y	 el	 zumbido	 sordo	 del	 portátil,	 entonces	 se	 oye	 un	 suave	 clic	 y	 el
zumbido	se	acalla.	Darian	lo	ha	cerrado.

—Quedaos	en	el	coche	—dice	Ragnar.
Tú	no	quieres	dejarle	ir	solo,	así	que	bajas	también.
—Para	ser	un	anciano	eres	asombrosamente	rápido	—te	dice	Ragnar.
—¿A	quién	le	llamas	«anciano»?
La	lluvia	os	escupe	en	la	cara,	sois	adrenalina	pura.
—Yo	arreglaré	esto	—dice	Ragnar,	y	saca	su	arma.
Miras	hacia	el	área	de	descanso.	Nadie	os	presta	atención.	Ragnar	camina	hacia	el

Range	Rover	y	se	detiene	 junto	a	 la	puerta	del	conductor.	Da	unos	golpecitos	en	 la
ventanilla	y	espera.	Sabes	que	va	a	abrir	 la	puerta	de	golpe	en	cualquier	momento.
Estás	preparado	para	todo.	Eso	piensas.	Sí,	de	verdad	lo	piensas.
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STINKE

El	tío	tiene	el	pelo	negro,	a	la	altura	de	los	hombros,	parece	que	lleve	un	casco	y
brilla	debido	a	la	lluvia	como	si	se	lo	hubiera	aceitado.	Debe	de	estar	completamente
empapado,	 pero	 no	 parece	 importarle	 el	 tiempo,	 pues	 sonríe	 hacia	 vuestro	 coche
como	si	estuviera	en	la	playa,	comprando	un	helado	en	un	kiosco.	Las	personas	que
están	siempre	alegres	te	resultan	sospechosas.

Como	 si	 la	 comida	 de	 su	 restaurante	 favorito	 siempre	 supiera	 bien.	 Eso	 es
imposible.	 Hay	 días	 buenos	 y	 días	 malos.	 Ese	 tipo,	 probablemente,	 jamás	 se	 ha
despertado	y	se	ha	enfrentado	a	un	día	malo.

—He	visto	que	venís	de	Alemania.	¿Tenéis	algún	problema?
—¿Qué?
—Vuestro	 intermitente	 de	 emergencia	 está	 encendido,	 y	 pensé	 que	 teníais

problemas	con	el	coche.
—Apaga	 el	 intermitente	—dices,	 y	 te	 inclinas	 hacia	 delante	 para	 verlo	más	 de

cerca.	Es	mayor	que	vosotras,	pero	solo	unos	pocos	años.	Te	gustan	sus	ojos.	No	hay
recelo,	son	unos	ojos	honestos.	Nessi	apaga	los	intermitentes.	Él	no	sabe	a	quién	debe
mirar,	y	se	vuelve	otra	vez	a	Nessi,	porque	ella	está	sentada	delante	de	sus	narices.

—¿Y	bien?	—pregunta.
—Nosotras…
—El	motor	se	ahoga	una	y	otra	vez	—dices,	interrumpiendo	a	Nessi,	antes	de	que

tu	 amiga	 le	 cuente	 toda	 su	 vida.	 Tus	 amigas	 te	miran	 como	 si	 te	 hubieses	meado
dentro	 del	 coche.	 Tú	 las	 ignoras	 y	 le	 regalas	 al	 tipo	 una	 sonrisa	 gratis.	 El	 tipo	 te
devuelve	la	sonrisa,	qué	otra	cosa	iba	a	hacer.

—Abrid	el	capó	—dice.
Nessi	 alza	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 rendirse,	 y	 dice	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de

cómo	se	hace.	Él	mete	la	mano	por	la	ventanilla,	palpa	debajo	del	volante	y	acciona
una	palanca.	Se	oye	un	clic.	Va	hacia	la	parte	delantera	para	abrir	el	capó.

Cuando	ha	desaparecido	de	vuestro	campo	visual,	Taja	te	dice	entre	dientes:	—¿Y
esto	a	qué	viene?

—Es	simpático	que	alguien	nos	ayude.
—¿Estás	 loca?	 Ese	 tipo	 está	 calado	 hasta	 los	 huesos	 por	 nuestra	 culpa,	 no	 le

vaciles.

—¿Y	quién	dice	que	le	estoy	vacilando?
El	chaval	saca	la	cabeza	de	detrás	del	capó	y	grita:	—¡Arrancad!
Nessi	arranca	el	motor,	que,	por	supuesto,	se	enciende	sin	problemas.
El	capó	baja	haciendo	un	 ruido,	y	él	 aparece	de	nuevo	 junto	a	 la	ventanilla	del

conductor	con	cara	satisfecha.
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—He	 tirado	un	poco	de	 los	 cables,	 eso	 siempre	 ayuda,	 solo	debéis	 procurar	 no
arrancarlos.

Vosotras	 asentís	 como	 si	 fuera	 una	máxima	 de	 vida.	Mejor	 que	 tus	 amigas	 no
tengan	ni	idea	de	lo	que	está	pasando	en	ese	momento	por	tu	cabeza,	de	lo	contrario
se	acabaría	ese	gesto	de	asentimiento.	Le	extiendes	la	mano	al	hombre.

—Isabell	—dices.
—Marten	—dice	él.
Tiene	la	mano	cálida	y	firme.	Presentas	a	tus	amigas,	y	al	final	le	dices	que	él	es

vuestro	salvador	y	que	por	eso	queréis	 invitarlo	a	un	café,	porque,	por	 lo	visto,	esa
lluvia	no	parece	que	vaya	a	acabar	nunca	y	es	una	estupidez	quedarse	sentadas	en	el
coche	mientras	el	agua	golpea	el	techo.	Marten	sonríe	de	nuevo.	No	estás	segura	de	si
está	flirteando	o	es	un	poco	cortito.

—Bueno,	no	es	necesario	que	me	invitéis	a	un	café	—dice	él.
—Claro	que	lo	es	—dice	Taja,	y	se	vuelve	hacia	sus	amigas.
Nadie	le	dice	que	no	a	Taja.
—Bien,	si	tiene	que	ser	—cede	él,	y	le	guiña	un	ojo	a	Taja.
«Sí,	 definitivamente	 es	 cortito	 de	 entendederas»,	 piensas,	 y	 eres	 la	 primera	 en

bajar.

El	 área	 de	 descanso	 está	 repleta,	 oyes	 el	 murmullo	 y	 el	 ruido	 de	 las	 sillas	 al
moverse,	el	entrechocar	de	los	platos,	las	risas;	y	por	si	fuera	poco,	de	fondo	hay	una
música	machacona	de	una	máquina	con	éxitos	de	los	años	ochenta	y,	como	siempre,
un	 par	 de	 borrachos	 cantan	 al	 unísono.	 Os	 apretujáis	 junto	 a	 dos	 roqueros	 en	 una
mesa,	os	hacen	sitio	sin	rechistar.

Consigues	coger	la	silla	que	está	al	lado	de	Marten.	Os	sentáis	y	miráis	la	mesa,
cubierta	 de	 botellas	 de	 cerveza	 vacías;	 dentro	 flotan	 las	 colillas	 de	 los	 cigarrillos,
entre	las	botellas	hay	un	cenicero	limpio.

Los	dos	roqueros	os	explican,	en	un	inglés	chapurreado,	que	son	de	Suecia	y	que
hace	dos	días	que	están	esperando	a	unos	amigos.	Como	estáis	tan	apretados,	uno	de
ellos	le	ofrece	a	Schnappi	que	se	siente	en	sus	piernas.

Schnappi	da	las	gracias	y	dice	que	ya	ha	estado	sentada	en	un	váter.	Los	roqueros
ríen.	Una	camarera	se	acerca	con	una	bolsa	de	basura	de	color	verde	que	sostiene	al
borde	de	la	mesa.	Los	roqueros	ya	conocen	el	procedimiento,	así	que	hacen	un	gesto
con	el	brazo	y	 todas	 las	botellas	caen	 tintineando	dentro	de	 la	bolsa.	Solo	queda	el
cenicero	limpio.

—¡Guay!	—exclama	uno	de	los	roqueros.
—¡Guay!	—exclama	el	otro.
Cuando	 vosotras	 queréis	 pedir,	 la	 camarera	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 va	 con	 la

bolsa	de	basura	hacia	la	siguiente	mesa.
—Autoservicio	—dice	uno	de	los	roqueros.
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—Autoservicio…	esto	—dice	el	otro,	y	se	agarra	los	testículos.
Marten	 está	 temblando	 de	 frío	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 quiere	 tomar	 un	 té,	 pero

vosotras	necesitáis	café.	Vas	con	Taja	a	buscar	las	bebidas.	Y	cuando	ya	estáis	en	la
cola,	ella	te	pregunta:	—¿Desde	cuándo	te	llamas	Isabell?

—Es	solo	para	despistar,	él	no	tiene	por	qué	saber	cómo	me	llamo	realmente.
—¿Me	dices	ahora	qué	está	pasando	aquí?
—Es	un	plan	secreto.
—Stinke,	deja	ya	esa	mierda.	¿Por	qué	estamos	tomando	este	té?
Tú	 miras	 hacia	 la	 mesa,	 miras	 nuevamente	 a	 Taja	 y	 le	 preguntas:	 —¿Hemos

encontrado	el	transmisor?
—Claro	que	no	lo	hemos	encontrado…
Taja	 enmudece.	Su	 rostro	 se	 ilumina	como	un	anuncio	de	neón.	Y	aunque	Taja

todavía	se	tambalea	un	poco,	ya	puede	hacer	cálculos	y	sumar	uno	más	uno.
—Eres	una	chica	mala,	muy	mala	—dice.
—Lo	sé,	por	eso	somos	tan	buenas	amigas.

Marten	os	cuenta	que	acaba	de	cumplir	los	dieciocho	hace	dos	semanas	y	que	su
padre	le	ha	regalado	un	viaje	a	Noruega	por	su	cumpleaños.

Incluidas	las	entradas	para	el	festival	de	música.	Está	alojado	con	su	padre	a	un
par	de	kilómetros	de	allí,	 en	un	apartotel,	 y	que	ha	venido	hasta	 la	gasolinera	para
conseguir	un	postre	para	la	cena.

—Entonces,	ese	de	ahí	fuera	no	es	tu	coche,	¿no?	—le	preguntas.
—No,	es	de	mi	padre.
Marten	ríe.
—Me	 alegra	 que	 me	 lo	 deje	 conducir.	 El	 coche	 no	 tiene	 ni	 mil	 kilómetros

recorridos.

Miráis	 hacia	 fuera.	 Los	 coches	 están	 aparcados	 con	 los	morros	 frente	 a	 frente,
como	dos	perros	que	se	olfatean.	Si	vuestro	coche	es	un	bulldog,	el	coche	del	padre
de	Marten	es	un	collie.

—Un	coche	elegante	—dice	Schnappi.
—Es	un	Peugeot,	mi	padre	adora	los	coches	franceses.	Antes	tuvo	un	Nissan.
Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 os	 aburrís	 y	 cambia	 de	 tema.	 Pregunta	 a	 qué

conciertos	pensáis	asistir.
—Al	de	Chris	Cornell	—dices	tú,	rápidamente,	y	Nessi	suelta	una	carcajada.
Marten	dice	que	nunca	ha	podido	digerir	del	todo	que	Soundgarden	se	disolviera.

Vosotras	no	tenéis	ni	idea	de	quién	está	hablando,	pero	vuestras	cabezas	se	iluminan,
y	decís	que	es	una	absoluta	mierda	que	Soundgarden	se	disolviera,	sí,	señor.

—Y	Michael	Jackson	también	está	muerto	—dice	Schnappi.
Vosotras	 la	 miráis.	 Todas.	 Y	 entonces	 Schnappi	 se	 pone	 a	 mascullar	 algo,
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insegura:	—Está	muerto,	¿no?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Chris	Cornell?	—le	preguntas.
—Se	refiere	a	Billie	Jean	—dice	Marten,	acudiendo	en	su	auxilio—.	Cornell	hizo

una	 versión	 de	 Billie	 Jean,	 y	 es	 tal	 vez	 la	 peor	 versión	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Te
refieres	a	eso,	¿no?

—Es	justamente	a	lo	que	me	refiero	—miente	Schnappi,	al	tiempo	que	os	sonríe,
y	añade	que	tal	vez	por	eso	no	es	de	extrañar	que	el	pobre	Michael	Jackson	tomara
una	 sobredosis,	 al	 ver	 que	 cualquiera	 podía	 hacer	 una	 versión	 de	 sus	 canciones.	Y
como	nadie	dice	nada,	Schnappi	levanta	su	café	y	exclama:	—¡Por	Michael!

Brindáis	por	Michael	Jackson.	Los	dos	roqueros	murmuran	algo	con	 la	boca	en
sus	botellas	de	cerveza	y	ni	siquiera	piensan	en	unirse	al	brindis.

Marten	no	ceja,	probablemente	 se	 le	estén	agotando	 los	 temas	de	conversación,
así	que	quiere	saber	a	quién	más	queréis	ver	aparte	de	Chris	Cornell.	Y	como	ninguna
de	vosotras	sabe	quién	más	toca	en	el	festival,	Schnappi	no	puede	quedarse	callada	y
dice	 que	 vosotras	 no	 habéis	 venido	 por	 los	 conciertos.	 Ser	 sinceros	 da	 mejores
resultados,	la	mentira	tiene	las	piernas	cortas.

—¡Joder,	Schnappi!	—resopláis	todas.
—No	las	escuches	—dice	Schnappi,	y	tira	del	brazo	de	Marten	para	que	solo	la

mire	a	ella—.	En	cuanto	se	hace	de	noche,	mis	amigas	ya	no	coordinan.	En	realidad,
estamos	aquí	en	una	misión	secreta.	Taja	ha	heredado	un	hotel	de	playa	de	su	abuela,
y	queremos	ir	allí.	Está	situado	muy	al	norte.

Es	un	hotel	con	vistas	a	un	fiordo.	De	vez	en	cuando	hay	que	salir	de	Berlín,	¿no
te	parece?

Tienes	unas	ganas	enormes	de	plantarle	una	hostia	 a	Schnappi.	Taja	mira	hacia
fuera	y	ve	el	Peugeot,	mientras	Nessi	se	mantiene	otra	vez	al	margen	y	le	echa	a	su
café	un	tercer	azucarillo.

—No	te	pongas	tanto	azúcar,	o	se	te	caerán	los	dientes	—dices.
—Sencillamente,	 necesito	 algo	 dulce	 —dice	 Nessi,	 y	 remueve	 esa	 papilla

azucarada.	Marten	os	dice	que	jamás	ha	estado	en	Berlín.
Probablemente	venga	de	algún	pueblo	y	solo	sepa	de	vacas	y	espantapájaros,	así

que	le	contáis	cosas	de	la	capital,	de	vuestro	instituto,	y	de	cómo	os	conocisteis.	En
esa	 historia,	 Berlín	 se	 convierte	 en	 un	 lugar	 de	maravillas,	 vuestro	 instituto	 es	 un
agujero	y	vosotras	unas	heroínas.	Es	como	si	contarais	la	historia	de	cuatro	chicas	que
alguna	vez	existieron,	pero	que	ya	no	existirán	más.	Y	evitáis	mencionar	a	Rute,	ni
una	sola	palabra.

—La	siguiente	ronda	la	pago	yo	—dice	Marten,	y	se	pone	de	pie.
Cuando	 está	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 que	 no	 pueda	 oír,	 los	 dos

roqueros	se	inclinan	hacia	delante	en	gesto	confidencial	y	dicen	que	tienen	entradas
para	Ozzy	Osbourne,	y	mucho	sitio	en	su	tienda	de	campaña.
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Y	puesto	que	no	queréis	ir	con	ellos	a	ninguna	parte,	y	como	tampoco	necesitáis
entradas,	deciden	que	continuarán	viaje	para	ir	en	busca	de	sus	colegas.	Se	meten	las
botellas	 de	 cerveza	medio	 llenas	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 chaquetas,	 os	 estrechan	 la
mano	y	prometen	que	os	volvereis	a	ver	en	Suecia.

Luego	abandonan	la	cafetería	del	área	de	descanso	y	se	marchan.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí	en	realidad?	—pregunta	Nessi.
—Luego	te	lo	digo	—replicas	tú.
Schnappi	intenta	descifrar	la	carta.
—Es	muy	mono	—dice,	y	arroja	la	carta	sobre	la	mesa,	al	tiempo	que	mira	hacia

donde	está	Marten—.	Mono,	pero	no	es	mi	 tipo.	Es	más	bien	para	 ti.	Te	gustan	los
tipos	que	parecen	actores.

—No	es	cierto	—se	defiende	Taja.
—Nico	se	parecía	a	Johnny	Depp.	Y	Kalle	era	una	copia	de	Ethan	Hawke.	¿Y	qué

hay	de	Kai,	que	te	dejó	por	esa	estúpida	rubia,	Jenni?
—Se	parecía	al	enano	de	«Perdidos».	Te	refieres	a	Charlie	—dices.
—¡No	se	parecía!
Marten	 llega	con	 tés	y	cafés,	 también	 trae	una	gran	ración	de	patatas	 fritas	y	 la

coloca	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa.	 Nessi	 hace	 una	mueca,	 ella	 prefiere	 seguir	 con	 el
dulce.	Marten	saca,	como	por	arte	de	magia,	un	Mars	y	dice	que	es	para	Nessi.	Poco
falta	para	que	Nessi	se	le	arroje	al	cuello	para	abrazarlo.

Y	Schnappi,	por	supuesto,	tiene	que	meter	baza:
—¿Sabes	a	quién	me	recuerdas?
—¿A	quién?
—A	Jake	Gyllenhaal.
—¿El	de	Donnie	Darko?
—El	mismo.
Taja	mira	al	techo	y	le	muestra	un	dedo	a	Schnappi.	Marten	se	ríe.	Tú	abres	de	un

mordisco	 una	 bolsita	 de	 ketchup.	Las	 patatas	 están	 demasiado	 saladas,	 el	 café	 está
casi	 frío,	 pero	 no	 importa,	 porque	 ese	 es	 el	 único	 y	 breve	 instante	 en	 que	 podéis
relajaros.	 Taja	 ha	 apoyado	 la	 barbilla	 en	 ambas	 manos	 y	 ha	 puesto	 su	 mirada	 de
flirteo.	De	vez	en	cuando	Marten	 le	da	una	patata,	y	cuando	ella	no	está	prestando
atención,	 él	 le	 roza	 el	 pie.	 Schnappi	 le	 habla	 del	 puesto	 de	 las	 pizzas	 de	 la
Stuttgartplatz,	 como	 si	 en	 Berlín	 solo	 hubiera	 un	 único	 kiosco	 de	 pizzas.	 Os	 dais
todavía	 diez	 minutos,	 diez	 minutos	 de	 diversión	 está	 bien.	 Os	 enteráis	 de	 lo	 que
Marten	pretende	estudiar,	y	también	de	que	ha	crecido	con	la	música.	Pero	mientras
habla	solo	tiene	ojos	para	Taja,	que	también	ha	crecido	en	un	entorno	musical,	¡qué
casualidad!	 «Si	 se	 descuidan,	 antes	 del	 amanecer,	 los	 dos	 estarían	 concibiendo	 un
pequeño	 Mozart»,	 piensas,	 aunque	 no	 dices	 nada,	 porque	 te	 alegra	 que	 Taja	 esté
ahora	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 pues	 si	 alguien	 necesita	 atención	 es	 ella.	 Se	 ha
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pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 durmiendo,	 y	 se	 siente	 muy	 débil	 a	 causa	 de	 los
medicamentos.

«¿Qué	 diría	 Marten	 si	 supiera	 lo	 que	 hemos	 pasado	 en	 los	 últimos	 días?»,	 te
preguntas,	mientras	él	garabatea	su	número	de	móvil	en	un	ticket	de	caja	y	se	lo	pasa
a	Taja.

—A	lo	mejor	 te	 llamo	—dice	Taja.	Y	Marten	se	pone	rojo	y	decide	que	ya	han
transcurrido	los	diez	minutos.	Como	de	pasada,	dices:	—Tengo	que	ir	al	baño.

Taja	dice	que	va	contigo,	y	mira	de	reojo	a	Schnappi,	que	primero	frunce	el	ceño,
pero	luego	se	agarra	el	pelo	y	dice	que	parece	un	caniche	mojado,	y	que	va	a	ver	si
puede	 arreglar	 ese	 desastre.	 Solo	 Nessi	 permanece	 aferrada	 a	 su	 coma	 diabético
mirando	su	café,	hasta	que	tú	extiendes	una	garra	por	debajo	de	la	mesa	y	le	clavas
las	uñas	en	el	muslo.

—O	vamos	todas	o	no	va	ninguna	—dices.
Nessi	suelta	un	gemido	y	se	levanta.

—Yo	os	guardo	el	sitio	—promete	Marten.
Camináis	a	lo	largo	de	la	cafetería,	recorréis	el	pasillo	que	lleva	hacia	los	baños,	y

pasáis	de	largo	por	delante	de	ellos.
—Hemos	pasado	por	delante	de	los	baños	—constata	Nessi,	y	se	detiene.
—Sigue	andando	—dice	Taja.
—Pero…
Le	 rodeas	 las	 caderas	 con	 tu	 brazo	 y	 la	 empujas	 hacia	 delante.	 Salís	 fuera,	 al

viento	 y	 la	 lluvia,	 pasáis	 apretadas	 junto	 a	 los	 fumadores,	 que	 se	 apartan	 de	mala
gana.	Y	una	vez	más,	Schnappi	no	puede	mantener	el	pico	cerrado.

—¿Alguna	de	vosotras	me	puede	explicar	lo	que	está	pasando?	Ese	tipo	no	es	un
problema,	¿por	qué	huimos?

—¿Qué	te	parece	esto:	porque	no	hemos	encontrado	el	transmisor?	—le	dice	Taja.
Llegáis	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 área	 de	 descanso.	Cuando	 estáis	 a	 la	 altura	 del

Range	Rover,	tus	amigas	se	detienen	detrás	del	vehículo.	Tú	te	agachas	y	miras	con
cautela	 por	 encima	 del	 capó.	 El	 jaleo	 en	 la	 cafetería	 permanece	 invariable.	 Ves	 a
Marten	sentado	a	 la	mesa,	 tiene	el	móvil	pegado	al	oído,	mira	a	 su	alrededor,	mira
hacia	los	baños.	«Ya	puedes	buscarnos	cuanto	quieras»,	piensas,	y	te	agachas	otra	vez
detrás	del	coche.

—Yo	ya	no	entiendo	nada	—dice	Nessi.
—¡Cógela!	—dices,	y	le	lanzas	la	llave.
Nessi	la	atrapa	y	se	mira	la	mano.
—Esta	no	es…
—…	nuestra	llave	—dices,	completando	la	frase—.	No	lo	es.
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MARTEN

—Conducen	un	Range	Rover.
—¿Qué	modelo?
—Adivina.
—¿El	Vogue?
—Mejor	aún.
—¿No	será	el	Autobiography?
—¡Bingo!
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—Es	increíble,	¿verdad?
—Hazle	una	foto.
—Ya	sabes	cómo	es.
—No	me	refiero	al	coche,	Marten,	sino	a	tu	chica.
—Se	llama	Taja	y	no	es	mi	chica.	Es	una	entre	cuatro	más.
—¿Cómo	pueden	cuatro	chicas	conseguir	un	coche	como	ese?
—Ni	idea.
—O	son	ricas	o	lo	han	robado.
—Nadie	roba	un	coche	así.
—Tienes	razón.	¿Dónde	están	ahora?
—En	el	lavabo.	Primero	pensé	que	estaban	aquí	por	lo	del	festival,	pero	pretenden

seguir	hacia	más	al	norte.	Taja	es	medio	alemana	y	medio	noruega.
Ha	heredado	un	hotel	de	playa	de	su	abuela.	Con	vistas	a	un	fiordo.
—Si	quieres,	pasamos	un	día	y	las	visitamos.
—Eso	suena	bien.
—¿Y?
—¿Y,	qué?
—¿Ya	le	diste	tu	número?
—Claro	que	no,	¿cómo	se	te	ocurre?
Te	imaginas	la	cara	de	satisfacción	que	está	poniendo	tu	padre.	Cuanto	mejor	os

conocéis,	más	va	dejando	de	ser	tu	padre	y	se	va	convirtiendo	en	un	amigo.	Durante
tu	infancia	fue	un	extraño	que	pasaba	por	casa	los	fines	de	semana	y	hacía	como	si	le
divirtiera	jugar	contigo	durante	un	par	de	horas.

Pero	 luego	 fuiste	 creciendo,	y	 llegó	 la	pubertad,	y	 tu	padre	 se	mostró	 como	un
hombre	comprensivo,	lo	cual	era	embarazoso	porque	él	no	tenía	ni	idea	acerca	de	tu
vida.	Pero	el	verdadero	cambio	tuvo	lugar	en	los	últimos	dos	años.	Desde	entonces	os
habéis	acercado	mucho,	lo	cual	no	le	gusta	nada	a	tu	madre.	Y	luego	este	regalo.

Te	propuso	ir	juntos	a	Noruega	por	tu	cumpleaños.	Se	había	comprado	un	coche
nuevo	y	quería	que	lo	probaráis	juntos.	«Juntos.»	Sería	vuestro	primer	gran	viaje.	Y
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ahora	él	es	tu	copiloto,	hace	chistes	contigo	sobre	las	chicas	y	sobre	la	vida,	y	te	trata
como	a	un	adulto.	Tú	habías	contado	con	todo,	pero	no	con	ese	cambio.

—¿Estás	seguro	de	que	es	un	Autobiography?
—Claro,	lo	estoy	viendo	por	la	ventana.
Tu	padre	silba	entre	dientes.
—¿De	qué	color	es?
—Gris	metálico.
—Típico.
Oyes	un	timbre	por	el	móvil,	tu	padre	dice	que	tiene	que	abrir	el	horno,	que	no	te

olvides	del	postre	y	que	les	des	saludos	a	las	chicas.
—Hasta	ahora.
Tu	 padre	 alquiló	 para	 vosotros	 un	 apartamento	 en	 las	 afueras	 de	 Kristiansand,

pues	quería	mantenerse	al	margen	de	la	vorágine	del	festival.
Tú	hubieras	preferido	estar	en	el	mismo	centro,	pero	no	se	lo	dijiste.	Es	vuestra

segunda	 semana	 en	 Noruega,	 y	 el	 festival	 empieza	 mañana.	 Tu	 padre	 solo	 sacó
entradas	para	ti.	La	música	no	le	va,	y	no	piensa	estar	todo	el	tiempo	a	tu	lado	como
un	perro	guardián.	Le	parece	que	necesitas	 libertad,	así	que	 te	 la	da.	A	 tu	madre	 le
daría	algo	si	lo	supiera.	Para	ella	no	serás	adulto	hasta	que	hayas	acabado	la	carrera	y
te	vea	empujando	un	cochecito	de	niño	por	el	barrio.

Sé	sincero,	 te	sientes	como	si	 toda	tu	vida	hubiera	empezado	en	el	momento	en
que	el	 trasbordador	atracó	en	Kristiansand.	La	gente	aquí	es	amable,	 todos	parecen
divertirse,	y	aunque	está	lloviendo,	no	ves	caras	malhumoradas.	Tu	padre	es	quien	ha
hecho	posible	todo	eso.	Es	un	enigma	para	ti	cómo	tu	madre	no	supo	entenderse	con
él.

«Tal	vez	fuera	al	revés»,	piensas,	pero	en	eso	dos	mujeres	preguntan	si	hay	sitio
en	 tu	mesa.	Tú	 señalas	 las	 sillas	 de	 los	dos	 roqueros,	 y	 las	mujeres	 toman	asiento.
Miras	hacia	los	baños,	y	luego	vuelves	a	mirar	afuera,	hacia	la	lluvia.	El	reflejo	en	el
cristal	 te	 devuelve	 la	 sonrisa,	 eres	 transparente	 como	 un	 espíritu.	 Los	 rasgos	 de	 tu
padre,	el	pelo	oscuro	de	tu	madre.	Te	haces	un	guiño	a	ti	mismo,	sacas	tu	móvil	y	ya
te	dispones	a	revisar	tu	buzón	de	voz.

Cuando	ves	salir	a	las	chicas	en	fila	de	detrás	del	Range	Rover.	Las	cuatro.
Llevan	mochilas	y	maletas,	y	te	recuerdan	aquel	tiempo	en	que	deambulabas	por

el	barrio	con	tus	amigos,	jugando	a	indios	y	vaqueros.	«¿Qué	hacen?»,	te	preguntas
cuando	se	detienen	junto	al	coche	de	tu	padre,	abren	el	maletero	y	arrojan	dentro	sus
mochilas	y	maletas.	Luego	suben	al	vehículo.

Por	un	momento	de	embotamiento	permaneces	sentado,	inmóvil,	y	no	crees	que
eso	esté	pasando.	El	coche	arranca,	pega	un	salto	hacia	delante	y	luego	retrocede	un
tramo,	antes	de	que	el	motor	se	ahogue.	Un	tráiler	pasa	lentamente	junto	al	área	de
descanso	y	 tapa	por	unos	segundos	el	coche	de	 tu	padre.	Te	pones	de	pie,	coges	 tu
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chaqueta	y	te	palpas	en	busca	de	la	llave.
«Gracias	a	Dios»,	piensas,	y	la	sacas.	No	es	tu	llave.	De	esta	cuelga	un	círculo	de

cuero,	con	un	monograma:	«O.	D.»	Miras	de	nuevo	hacia	fuera.	El	coche	de	tu	padre
ha	dado	un	giro	y,	de	repente,	te	sacudes	la	parálisis	del	cuerpo.

Sales	 corriendo	 de	 la	 cafetería,	 chocas	 con	 unos	 fumadores,	 los	 empujas	 a	 un
lado,	 y	 resbalas	 sobre	 el	 bordillo,	 sientes	 la	 lluvia	 y	 avanzas	 a	 trompicones	 por	 la
calle,	te	detienes	y…

Se	han	marchado.
Punto.
Se	han	marchado	de	verdad.
Ni	siquiera	ves	las	luces	traseras.
No	ves	nada.
Miras	a	tu	alrededor.	Uno	de	los	fumadores	te	hace	un	gesto	grosero	con	el	dedo,

y	otro	dice:	«Fucking	German.»	Miras	hacia	la	salida	de	coches	y	no	lo	puedes	creer
todavía.	 El	 temblor	 te	 empieza	 por	 las	 manos,	 va	 bajando,	 y	 cuando	 tienes	 la
sensación	 de	 que	 todo	 tu	 cuerpo	 es	 un	 escalofrío,	 sacas	 el	móvil	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	llamas	a	tu	padre.

«Me	va	a	matar,	no	volverá	a	hablar	conmigo	jamás,	él…»
—Dímelo	otra	vez.
Le	repites	lo	que	ha	sucedido.	Estás	de	pie	bajo	la	lluvia,	y	eres	el	idiota	al	que

cuatro	chicas	le	han	robado	el	coche	nuevo	de	tu	padre.	Nadie	va	a	escribir	un	poema
sobre	eso,	no	vale	ni	para	un	relato	corto,	y	si	alguna	vez	se	viera	una	cosa	así	en	el
cine,	puedes	apostar	que	un	par	de	personas	se	largarían	de	la	sala.

—¿Y	qué	pasa	con	el	Range	Rover?
—Está	todavía	ahí.
Le	das	la	vuelta	al	coche,	miras	el	número	de	la	matrícula	y	compruebas	que	el

coche	ha	pasado	 la	 ITV	hace	poco,	como	si	eso	significara	algo.	Desde	el	 lado	del
conductor	 intentas	 echar	 un	 vistazo	 dentro	 del	 vehículo,	 mientras	 tu	 padre	 te	 da
instrucciones.

No	 debes	 moverte	 del	 lugar,	 él	 va	 a	 coger	 un	 taxi	 y	 estará	 en	 diez	 minutos
contigo.

—La	puerta	está	abierta	—lo	interrumpes.
—¿Qué?
—La	puerta	del	conductor	está	abierta.
Te	inclinas	hacia	el	coche,	miras	 tu	mano	izquierda,	en	la	que	todavía	reposa	la

llave.	«O.	D.»
—Creo	que	me	han	dejado	la	llave	del	Range	Rover	con	toda	intención.
—Eso	no	tiene	sentido	—dice	tu	padre.
—Tal	vez	el	coche	sí	que	sea	robado	—le	dices,	y	te	sientas	dentro,	a	resguardo
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de	la	lluvia,	lejos	de	la	realidad	desnuda,	la	de	ser	un	absoluto	fracasado.	La	puerta	se
cierra	 con	 un	 suave	 clic.	 La	 luz	 interior	 se	 atenúa,	 como	 si	 en	 cualquier	momento
fuera	a	empezar	la	proyección	de	una	película.

«¿Y	qué	pasa	si	esta	no	es	la	llave?»
Arrancas	 el	 coche,	 el	 motor	 se	 enciende	 al	 momento,	 y	 por	 un	 instante	 te

imaginas	que	viajas	hasta	vuestro	apartotel,	tocas	el	claxon	y	tu	padre	sale.
Tú	bajas	del	Range	Rover,	mientras	tu	viejo	se	queda	sin	habla,	pues	ahora	puede

ver	con	claridad	que	se	trata	de	verdad	de	un	Autobiography.
—Marten,	¿estás	todavía	ahí?
Pegas	un	brinco.	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?»	Apagas	el	motor.	Tienes	a	tu	padre

al	móvil,	pero	lo	habías	olvidado	completamente.
—Sí,	 estoy	 aquí	—le	 respondes,	 y	 ya	 te	 dispones	 a	 bajar	 cuando	 unas	 luces	 te

ciegan.	Vienen	directamente	hacia	ti.	Reprimes	una	risotada.	Qué	sencillo.	No	ha	sido
más	que	una	broma.	Las	chicas	han	vuelto.	Y	se	lo	dices	a	tu	padre:	—Han	vuelto.	Te
llamo	enseguida.

Apagas	el	móvil.	Están	delante	del	morro	del	Range	Rover.	Todo	es	como	antes,
morro	contra	morro.	Te	cubres	los	ojos	de	la	luz	de	los	faros	y	te	preguntas	qué	te	van
a	 contar	 ahora,	 pero	 entonces	 alguien	 golpea	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Te
sobresaltas	de	nuevo,	a	decir	verdad,	ya	va	siendo	hora	de	que	te	tranquilices.	Miras	a
través	de	los	cristales	tintados,	pero	solo	ves	unas	siluetas,	así	que	bajas	la	ventanilla.
El	 rumor	de	 la	 lluvia	 inunda	el	 interior	del	coche,	unas	salpicaduras	aterrizan	en	 tu
cara,	y	un	hombre	te	mira	con	cara	de	pocos	amigos.	Lleva	traje,	y	debajo	un	jersey
de	cuello	alto.

Su	boca	es	una	línea	muy	fina,	la	lluvia	baja	como	regueros	brillantes	por	su	cara
y	se	acumula	en	su	barbilla.	Puedes	darte	cuenta	de	que	tú	eres	lo	último	que	esperaba
encontrar	en	aquel	coche.

—¿Quién	eres	tú?
—Nadie	 —se	 te	 escapa,	 y	 de	 inmediato	 quieres	 explicarle	 por	 qué	 estás	 allí

sentado	y	contarle	la	estupidez	que	te	ha	pasado,	pues	tal	vez	se	trate	del	verdadero
propietario	 del	 Autobiography,	 y	 tú,	 por	 supuesto,	 no	 quieres	 interponerte	 en	 su
camino,	 pero	 entonces	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 todo
sucede	 de	 una	 manera	 vertiginosa.	 Sales	 volando	 bajo	 la	 lluvia	 y	 aterrizas	 en	 el
asfalto.	Oyes	 un	 juramento.	Y	 entonces	 aparece	 un	 segundo	 hombre	 que	 se	 planta
delante	 de	 ti.	 Lleva	 una	 camisa	 blanca,	 empapada,	 de	 modo	 que	 puedes	 verle
claramente	 los	pelos	del	pecho	a	 través	de	 la	 tela.	Él	 te	alza	del	suelo	y	 te	 incrusta
contra	el	Range	Rover.	Te	golpea	contra	el	coche	una	vez,	dos	veces.	Y	como	si	eso
no	bastara,	recibes	una	hostia.	Tu	cabeza	vuela	hacia	un	lado,	te	retumban	los	oídos,
sientes	el	sabor	de	la	sangre	y	pareces	una	marioneta	a	la	que	le	han	cortado	los	hilos.
Un	brazo	te	mantiene	contra	el	coche.
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Pausa.	 Los	 dos	 hombres	 hablan	 entre	 ellos,	 como	 si	 tú	 no	 estuvieras	 allí,	 sus
voces	son	un	murmullo.	El	hombre	del	traje	se	planta	de	nuevo	delante	de	ti.	Su	boca
se	mueve,	pero	tú	no	oyes	nada.

Tu	cabeza	está	llena	de	agua.	Toses.	El	hombre	te	agarra	por	el	cuello,	y	tú	ves	el
arma	 en	 su	mano,	 el	 hombre	 se	 alza,	 tu	 espalda	 se	 desliza	 hacia	 abajo,	 emitiendo
como	un	chirrido,	a	lo	largo	de	la	puerta	trasera	del	Range	Rover.	Se	oye	un	clic.	Un
viento	silbante	se	te	cuela	en	la	cabeza	y	te	desatasca	los	oídos.

—¿Dónde	están?
—Yo…	Yo	no	lo	sé,	ellas…
—¿¡Dónde	están	esas	jodidas	chicas!?
—Ellas…	me…	me	robaron	el	coche…	de	mi	padre…	y…
El	 hombre	 te	 golpea.	 Sientes	 como	 si	 su	 puño	 te	 atravesara	 el	 estómago	 y	 te

aplastara	la	columna	vertebral.	Te	conviertes	en	una	boca,	una	boca	que	se	abre	y	se
cierra,	 y	 que	 espera	 que	 alguien	 la	 llene	 de	 aire.	 Tienes	 los	 pulmones	 secos,	 tu
conciencia	desaparece.
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III

und	ich	will	lichterloh	brennen
damit	ich	leuchte	wenn	es	dunkel	ist
und	ich	will	dass	ihr	mich	seht
wenn	ich	ausgeh

pascal	finkenauer
verdammt	sein
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EL	VIAJERO

Y	 ese	 es	 el	 final.	 Ahora	 estamos	 todos	 en	 Noruega,	 ahora	 llueve	 sobre	 todos
nosotros,	y	te	vemos	allí,	en	ese	lugar,	desconcertado.

Te	sientes	como	si	alguien	te	hubiera	retirado	el	suelo	de	debajo	de	los	pies.	Tu
actitud	 nos	 lo	 revela.	 Los	 hombros	 hacia	 delante,	 los	 ojos	 como	 ranuras.	 Estás
confundido.

«¿Qué	está	pasando	aquí?»
Te	tambaleas	bajo	la	lluvia	y	vuelves	a	tener	trece	años,	un	chico	que	está	de	pie

al	 borde	 de	 una	 piscina,	 bajo	 un	 viento	 helado,	 con	 la	 carne	 de	 gallina;	 al	mismo
tiempo,	 sin	 embargo,	 eres	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco,	 que	 ha	 asesinado
incansablemente,	hasta	cobrar	conciencia	de	que	no	tiene	sentido.

¿Sientes	cómo	tiembla	el	suelo?
¿Sientes	cómo	se	desplaza	la	realidad?

Hace	tres	años	te	perdimos	de	vista	y	pensábamos	que	habías	desaparecido	para
siempre.	La	 brigada	 que	 se	 ocupó	 de	manera	 exclusiva	 de	 ti	 fue	 disuelta.	Hace	 ya
mucho	tiempo	que	nadie	lleva	flores	a	las	tumbas	de	tus	víctimas,	y	el	recuerdo	del
Viajero	no	es	más	que	otro	episodio	en	una	serie	de	crueldades	que	ya	han	perdido	su
valor.	Las	desgracias	de	ayer	han	sido	reemplazadas	por	otras	nuevas.	Es	un	cambio
fluctuante.	La	compasión	tiene	la	memoria	corta.	Ya	conoces	esa	canción.	Aspiramos
a	llegar	a	la	luz	pero	queremos	vernos	rodeados	de	sombras.	Tenemos	hambre	de	paz
y	de	caos,	y	 jamás	nos	sentimos	hartos,	queremos	más	y	más.	Y	entonces	 te	bajas,
porque	tú	no	eres	parte	de	nosotros.	Tú	no	eres	nosotros.	Tú	eres	un	yo.

Por	esa	razón	nos	quedamos	a	tu	lado.	Queremos	ese	yo.	Queremos	tu	reacción,
tu	 desamparo,	 y	 queremos	 verte	 sufrir.	 Porque,	 ¿qué	 puede	 haber	 más	 seductor	 y
atractivo	que	un	mito	que	sufre?

Tus	cronistas	se	han	preguntado	qué	has	hecho	en	los	últimos	años.
Algunos	 pensaron	 que	 habías	 muerto	 o	 te	 habías	 cansado.	 «¿Cuánta	 crueldad

puede	soportar	un	hombre?»,	escribían	en	sus	blogs,	sin	recibir	jamás	una	respuesta.
Muchos	 creyeron	 que	 habías	 abandonado	 el	 país	 y	 seguido	 tu	 viaje	 en	 alguna	 otra
parte.	En	España,	en	África,	en	la	India,	tal	vez.	Nada	de	eso.

Bajaste	en	Berlín	de	un	tren.	Fue	tu	última	estación.

Luego	 seguiste	 viajando	 mucho,	 despertaste	 en	 camas	 ajenas,	 te	 pasas	 cada
mañana	sentado	un	cuarto	de	hora	en	el	baño,	riéndote	de	chistes	buenos	y	de	chistes
malos,	 estos	últimos	por	cortesía,	y	meneas	 la	 cabeza	cada	vez	que	alguien	muere.
Sigues	 tomando	 tu	 café	 muy	 fuerte,	 y	 no	 te	 gusta	 ir	 al	 médico.	 Amas,	 maldices,
intentas	no	hablar	mal	de	otras	personas.
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Los	 días	 en	 que	 hay	 elecciones	 haces	 cola	 en	 el	 colegio	 electoral,	 sientes	 tus
testículos	 debajo	 de	 la	 ducha	 y	 los	 palpas	 para	 ver	 si	 hay	 alguna	 hinchazón
sospechosa.	Cada	domingo	corres	una	vuelta	más	por	el	parque,	pues	el	médico	opina
que	 eso	 te	 sentará	 bien.	 Es	 una	 existencia	 agradable.	 Has	 buscado	 durante	mucho
tiempo	en	la	oscuridad	sin	encontrar	el	demonio.

Has	aprendido	a	vivir	con	esa	decepción,	porque	ahora	sabes	todo	lo	que	querías
saber	sobre	ti.	Tu	existencia	ya	no	es	un	enigma	para	ti.	Millones	de	personas	aspiran
a	saber	cuál	es	el	sentido	de	su	vida.	Quieren	tener	objetivos	y	alcanzarlos.	Y	luego
fracasan	o	ganan.	Tú	has	dejado	eso	atrás.	Estás	en	un	estado	de	conciencia	perfecto.
Tu	 cuenta	 bancaria	 está	 bien	 repleta,	 tu	 futuro,	 asegurado,	 los	 años	 se	 portan	 bien
contigo.

La	gran	pregunta	es:	¿por	qué	tiene	que	pasarte	esto	ahora?
Tú	no	te	has	cruzado	en	el	camino	de	nadie,	no	has	ofendido	a	los	dioses	ni	has

contraído	ninguna	deuda.	¿Acaso	el	destino,	después	de	todo	ese	tiempo,	va	a	escupir
hacia	atrás?	¿Es	el	último	ajuste	de	cuentas?

Sea	cual	sea	la	respuesta,	ahora	estás	en	Noruega	bajo	la	lluvia,	mientras	la	gente
te	 insulta	 sin	 cortarse	 un	 pelo,	 mientras	 el	 cielo	 se	 te	 cae	 encima.	Miras	 en	 todas
direcciones,	y	 todas	 las	direcciones	 te	devuelven	 la	mirada.	Pero	por	mucho	que	 te
esfuerzas,	tu	hijo	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Desde	 tu	 viaje	 en	 aquel	 tren	 rumbo	 a	 Berlín	 fuiste	 aproximándote
conscientemente	a	tu	hijo.	Tu	mujer	se	mostró	muy	recelosa.	Vivías	en	otra	ciudad	y
de	 pronto	 te	 habías	 convertido	 en	 un	 cuerpo	 extraño	 dentro	 de	 la	 familia,	 con	 un
renacido	 interés	 por	 tu	 hijo.	 Tu	 exmujer	 quiso	 una	 explicación.	 Dijiste	 que	 habías
cambiado.	Tu	mujer	se	rio,	burlándose	de	ti.

Tú	sabías	que	no	solo	se	había	divorciado	de	ti	a	causa	de	vuestro	hijo.	Ella	ya	no
te	 amaba,	 quería	 ofrecerle	 a	 Marten	 cierto	 equilibrio.	 Pero	 finalmente	 fue	 tu	 hijo
quien	decidió.	Dijo	que	quería	verte.	Dijo	que	quería	conocerte.	Y	al	decirlo,	su	voz
de	chico	de	dieciséis	años	sonó	tan	adulta	que	se	te	saltaron	las	lágrimas.

Fueron	 noches	 entre	 hombres,	 fuisteis	 juntos	 al	 cine,	 visteis	 partidos	 de
balonmano	y	agostasteis	vuestro	entusiasmo	por	los	coches.	Tu	hijo	se	fue	abriendo
de	un	modo	vacilante,	pero	se	abrió,	y	de	eso	se	trataba.	Que	pasara	algo.

No	 querías	 repetir	 el	 error	 de	 tus	 padres:	 una	 madre	 neurótica	 y	 un	 padre
distanciado.	No,	eso	no	debía	sucederte	a	ti.

Cuando	 estaba	 cerca	 la	 fecha	 en	 que	 Marten	 cumpliría	 dieciocho	 años,	 te
tropezaste	por	azar	con	un	artículo	sobre	el	festival	Quart	de	Kristiansand.

Le	hablaste	de	tu	idea	de	viajar	a	Noruega	con	el	coche	nuevo.	Lo	viste	delante	de
tus	 ojos:	 anchas	 carreteras,	 soledad,	 y	 tu	 hijo	 a	 tu	 lado.	 Su	 primer	 gran	 viaje	 sería
vuestra	 primera	 aventura	 juntos.	 Ocho	 semanas,	 cuatro	 de	 ellas	 en	 Kristiansand,
cuatro	en	la	costa	occidental.	Un	plan	perfecto.	Tú	y	tu	hijo.
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Y	 ahora	 entras	 empapado	 en	 la	 cafetería	 del	 área	 de	 servicio,	 y	 hablas	 con	 tu
chapurreado	inglés	con	una	de	las	camareras.	Le	dices	que	tu	hijo	ha	estado	allí	con
cuatro	chicas,	y	al	decirlo	alzas	cuatro	dedos	de	una	mano.

La	camarera	señala	hacia	el	salón.	«Too	many	people,	 too	many	talk.	»	Se	da	la
vuelta.	Vas	de	mesa	en	mesa,	preguntas	a	la	gente,	y	miras	una	y	otra	vez	hacia	fuera,
como	si	 tu	hijo	pudiera	estar	 en	uno	de	 los	ventanales,	 saludándote	con	una	mano.
Has	intentado	llamarlo	a	su	móvil,	le	has	dejado	mensajes,	su	buzón	de	voz	salta	tras
la	sexta	llamada.

Nadie	lo	ha	visto.	Nadie	se	acuerda.
Así	que	sales	de	nuevo	a	la	lluvia,	tienes	que	tranquilizarte	rápidamente,	te	aprieta

el	cuello,	la	situación	te	hace	sudar.	Todo	esto	es	nuevo	para	ti.
Has	de	aceptar	el	miedo.

—Excuse	me…
Los	fumadores	niegan	con	la	cabeza,	una	limpiadora	pasa	con	un	cubo,	tú	no	eres

capaz	de	formular	una	frase,	entonces	ella	levanta	la	mano.
«Sorry.»	 Ella	 no	 sabe	 inglés.	 Miras	 en	 los	 lavabos	 y	 vas	 a	 la	 tienda	 de	 la

gasolinera.	Preguntas	en	las	dos	cajas	y	te	ves	de	nuevo	de	pie	en	la	salida	de	coches,
frente	 al	 área	 de	 descanso,	 junto	 al	Range	Rover.	 En	 una	 de	 esas	mesas	 ha	 estado
sentado	Marten	 hablando	 contigo,	mirando	 el	Range	Rover,	 y	 ha	 dicho:	 «Claro,	 lo
estoy	viendo	por	la	ventana.»

Tú	no	entiendes	nada	y	marcas	de	nuevo	su	número.	No	se	habrá	largado	con	las
chicas…	Marten	no	es	de	esos.	Te	pegas	el	móvil	al	oído	y	miras	a	tu	alrededor.

«Por	favor,	cógelo.»
El	 timbre	 te	 llega	 como	 un	 susurro.	 Lo	 sigues	 alrededor	 del	 Range	 Rover.	 El

móvil	de	tu	hijo	está	bajo	un	tráiler	y	se	ilumina	con	cada	llamada.
Lo	coges.
¿Qué	ha	pasado	aquí?
Ves	unas	manchas	oscuras	sobre	el	asfalto.	Las	tocas,	pones	el	dedo	bajo	la	luz.

Es	sangre.	Sientes	un	mareo,	te	apoyas	de	espaldas	contra	el	vehículo,	sin	saber	que
hace	un	cuarto	de	hora	 tu	hijo	estaba	 justamente	ahí.	Tus	ojos	están	 tan	entornados
que	unas	luces	explotan	en	tu	cerebro.

Minuciosamente,	repasas	vuestra	conversación.
—La	puerta	está	abierta.
—¿Qué?
—La	puerta	del	conductor	está	abierta.
Parpadeas,	miras	hacia	la	puerta	y	tiras	de	la	manilla.	La	puerta	se	abre,	la	luz	del

interior	se	enciende.	El	asiento	del	conductor	está	todavía	húmedo.
«Ha	estado	sentado	ahí.»
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Pones	tu	mano	en	el	asiento,	como	si	pudieras	sentir	el	calor	de	tu	hijo.
Ha	pasado	un	cuarto	de	hora.	No	más.	Subes	 al	 coche	y	de	 ese	modo	 tienes	 la

agradable	sensación	de	que	 te	acercas	a	Marten.	Cierras	 la	puerta	y	respiras	hondo.
La	lluvia	ha	quedado	fuera.	La	luz	se	atenúa.

—Creo	que	me	han	dejado	las	llaves	del	Range	Rover	a	propósito.
Tu	mano	busca	y	encuentra	la	llave.	Está	puesta.	Echas	la	cabeza	hacia	atrás,	 la

lluvia	golpea	el	techo.	Estás	sentado	en	un	maldito	Autobiography	y	oyes	la	voz	de
Marten	como	si	fuera	una	lejana	emisora	de	radio:	«Se	llama	Taja	y	no	es	mi	chica.»
Cada	palabra	resuena	en	tu	cabeza:	«Ha	heredado	de	su	abuela	un	hotel	en	la	playa.
Con	vistas	a	un	fiordo.»

Todavía	no	lo	entiendes.	¿Dónde	está	la	relación?

¿Cómo	es	que	han	robado	tu	coche	y	luego	han	regresado?
—Han	vuelto.
Nada	de	eso	tiene	sentido.	Marten	jamás	se	hubiera	ido	con	ellas.
—Te	llamo	enseguida.
Él	 dijo	 que	 te	 llamaba	 enseguida.	 Entonces	 ¿cómo	 es	 que	 su	 móvil	 está	 allí

tirado?	¿Y	qué	 significa	 esa	 sangre?	Te	miras	 la	yema	de	 los	dedos.	De	nada	 sirve
quedarse	ahí	de	brazos	cruzados,	tienes	que	hacer	algo.

Registras	 el	 coche.	 Una	 bolsa	 vacía	 de	 caramelos	 sobre	 el	 asiento	 trasero,
envoltorios	 rotos	 en	 el	 suelo	y	botellas	 de	plástico	vacías.	Abres	 la	 guantera.	Unas
gafas	de	sol,	cinco	facturas	de	gasolineras,	un	lápiz	romo,	nada	más.

Cierras	de	golpe	la	puerta	de	la	guantera	y	miras	el	salpicadero.	Alta	tecnología.
Giras	 la	 llave	 del	 encendido.	 El	 reproductor	 de	 cedés	 salta,	 bajas	 el	 volumen.	 El
navegador	se	enciende	y	anuncia	que	todavía	faltan	ocho	horas	y	once	minutos	para
llegar	a	Ulvtannen.	Tocas	la	pantalla	y	ves	el	recorrido	marcado.	Lleva	hacia	el	norte.

—Ellas	pretenden	ir	hacia	el	norte.
Arrancas.	Sea	a	donde	fuese	que	se	hayan	llevado	a	tu	hijo,	te	pones	en	camino

para	 traerlo	 de	 vuelta.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 padres	 por	 sus	 hijos.	 Los
protegen.
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DARIAN

Está	 empapado	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 tiembla,	 sangra	 por	 la	 boca	 y	 cada	 dos
segundos	 toma	 aire	 entre	 jadeos,	 como	 si	 no	 hubiera	 suficiente	 oxígeno	 dentro	 del
coche.	 Es	 mayor	 que	 tú,	 más	 alto,	 uno	 de	 esos	 larguiruchos	 con	 el	 pelo	 por	 los
hombros	y	que	le	caen	bien	a	todo	el	mundo.	Escriben	poemas,	oyen	a	Damien	Rice	y
todas	las	tías	los	adoran,	porque	son	muy	románticos.

Tú	debes	de	pesar	el	doble	que	él.	Los	músculos	contra	la	razón.	Lo	coges	por	la
nuca	 y	 lo	 sacudes.	 Él	 empieza	 a	 gimotear.	 «Ya	 está	 bien	 así.»	 Ahora	 sabe	 quién
manda.	Apesta.	El	interior	del	coche	se	llena	de	su	olor,	y	te	recuerda	aquella	noche,
hace	tres	días,	cuando	te	pillaron	en	la	calle	y	Mirko	salió	huyendo.	Así	mismo	olías
tú	aquella	noche,	y	ni	siquiera	después	de	darte	una	ducha	desapareció	el	olor,	seguía
pegado	a	tus	manos.

Tú	no	quieres	pensar	en	Mirko,	pero	tus	pensamientos	hacen	lo	que	les	da	la	gana.
Intentas	 imaginarte	 que	 una	 de	 las	 chicas	 dirige	 un	 arma	 hacia	 su	 cabeza	 y	 luego:
«¡Pam!»	La	imagen	no	quiere	cobrar	nitidez,	como	si	intentara	negar	la	realidad,	pero
tú	 averiguarás	 qué	 pasó	 exactamente.	 En	 detalle.	 ¿Qué	 chica	 le	 disparó?	Y	 lo	 que
pensó	al	hacerlo.	Y	percibirás	ese	mismo	olor	en	su	piel.

Las	puertas	se	abren.	Tu	padre	y	Tanner	suben.	Tu	padre	se	sienta	junto	al	chico.
Hasta	ahora	han	estado	registrando	el	Range	Rover,	y	se	han	subido	al	coche	con	las
manos	 vacías.	 Su	 pesada	 respiración	 llena	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Tanner	 abre	 un
poco	 la	 ventana	 para	 que	 se	 vaya	 el	 hedor.	 Leo	 arranca	 y	 pone	 la	 calefacción.	 Tu
padre	le	pregunta	al	chico	cómo	se	llama.	Él	se	lo	dice.

—Bien,	Marten,	quiero	que	ahora	me	escuches	muy	bien.	Tengo	que	 saber	qué
tienes	que	ver	tú	con	esas	chicas.

El	 chico	 se	 lo	 cuenta,	 tartamudeante	 y	 nervioso.	 Como	 él	 había	 pensado,	 las
chicas	tenían	problemas	con	el	coche.	Le	cuenta	que	tomaron	café	juntos	y	que	luego
ellas	desaparecieron	en	el	baño,	y	que	al	momento	siguiente	le	robaron	el	coche	de	su
padre.	Y	le	cuenta	que	él	salió	corriendo.

—Pero	ellas	se	habían	marchado.
Tú	asientes.	La	historia	 tiene	sentido,	y	 les	pega	a	esas	guarras,	pero	a	 tu	padre

eso	no	le	basta.	Él	tiene	otra	pregunta.
—¿Y	cómo	es	que	estabas	sentado	en	el	Range	Rover?
El	 joven	 le	 cuenta	 que	 estaba	 lloviendo,	 y	 que	 la	 puerta	 del	 conductor	 estaba

abierta.	Así	que	pensó	que	podía	subir.
—Ellas	me	habían	dejado	las	llaves.
Eso	no	debería	haberlo	dicho.	Suena	tan	barato,	es	tan	pobre	como	historia,	que	te

entran	 ganas	 de	 romperle	 los	 dientes.	 Tu	 padre	 le	 pregunta	 a	 Tanner	 que	 qué	 le
parece,	y	Tanner	dice	que	le	suena	todo	muy	estúpido.
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«Pues	ya	somos	dos»,	piensas,	y	dices:
—¿Y	qué	pasa	si	este	solo	nos	está	montando	un	numerito	y	está	conchabado	con

ellas?
Tanner	ya	había	 insinuado	en	Berlín	que	 era	probable	que	 esas	 chicas	 contaran

con	la	ayuda	de	alguien.	Por	lo	que	se	veía,	Neil	Exner	no	era	el	único	que	estaba	de
su	parte.	Tú	apoyaste	esa	idea.

Tu	 padre	 te	 mira	 con	 expresión	 de	 reconocimiento.	 Está	 bien	 que	 de	 vez	 en
cuando	aportes	tu	granito	de	arena.

—Tal	vez	su	misión	era	deshacerse	del	Range	Rover	—dices.
El	chico	se	encoge	unos	veinte	centímetros.	Tu	padre	le	pregunta	si	sabe	adónde

pensaban	viajar	las	chicas.	El	chico	no	reacciona.	Ha	entornado	los	ojos,	y	seguro	que
desea	que	el	día	comience	de	nuevo	y	despertar	en	su	cama.	Tú	lo	coges	de	nuevo	por
la	nuca.	Él	se	sobresalta	y	gimotea.	Los	mocos	se	le	salen	por	la	nariz.	Tanner	y	Leo
se	dan	la	vuelta	por	primera	vez.

Creen	que	esto	está	durando	demasiado.	Tu	padre	repite	la	pregunta.
—¿Adónde	pensaban	ir?
—Hacia	 el	 norte…	Creo	que…	ellas…	querían	 ir	 a	 un	 hotel	 de	 playa…	En	un

fiordo…
Estás	impresionado.	Es	un	misterio	para	ti	cómo	sabía	tu	padre	adónde	se	dirigían

las	chicas.	Lo	admiras	tanto	que	casi	te	duele.
—Ella	lo	ha	heredado	—añade	el	chico.
—¿Quién	lo	ha	heredado?	—pregunta	tu	padre.
—Taja,	ella	heredó	el	hotel.
Leo	 silba	 entre	 los	dientes,	y	 tú	no	 tienes	ni	 idea	de	por	qué	 lo	hace.	Tu	padre

mira	un	momento	por	la	ventana	hacia	la	lluvia,	antes	de	dirigirse	de	nuevo	al	joven.
—¿Qué	coche	llevan?
—Un	807.
—¡¿Un	qué?!	—decís	todos	al	unísono.
—Un	Peugeot	—responde	el	chico—.	Un	Peugeot	807.
Leo	se	da	la	vuelta	y	quiere	saber	de	qué	color	es	el	coche.
—Es	rojo.
—¡Mierda!
Leo	pega	dos	golpes	en	el	volante.
—¡Mierda,	mierda,	mierda!
No	sabéis	lo	que	pasa.	Pero	Leo	se	tranquiliza	y	dice:	—El	cacharro	de	antes,	el

que	nos	cegó	con	los	faros,	¿os	acordáis?	Rojo,	esa	chatarra	era	roja.	Estoy	seguro	de
que	eran	ellas.

Tanner	mira	su	reloj.
—Tienen	a	lo	sumo	una	ventaja	de	veinte	minutos,	las	alcanzaremos.
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Tu	padre	no	dice	nada.	En	la	semioscuridad	del	coche	ves	cómo	se	seca	la	lluvia
de	la	cara,	como	si	ahora	le	molestase.	Él	no	tiene	prisa,	nadie	se	le	escapa.	Te	mira.

—Darian,	enséñale	tu	arma.
Tú	sacas	la	Five-Seven	de	tu	chaqueta.	Cuando	se	la	quitaste	a	Exner	y	sentiste	la

culata	 en	 tu	 mano,	 supiste	 enseguida	 que	 era	 un	 arma	 de	 lujo.	 Una	 pistola	 de
fabricación	belga	de	primera	división,	ligera	y	elegante.	La	conoces	de	las	revistas	de
armas.	Material	usado	por	la	OTAN.	Veinte	cartuchos	en	el	cargador.	Tus	chicos	en
Berlín	se	van	a	cagar	en	los	pantalones	cuando	se	la	enseñes.	Sabes	que	Neil	Exner	se
la	quitó	a	las	chicas,	y	te	preguntas	si	es	la	misma	arma	con	la	que	mataron	a	Mirko.

El	 chico	 mira	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 Five-Seven,	 que	 ahora
reposa	 sobre	 tu	 rodilla.	 Sientes	 un	 temblor	 a	 tu	 lado,	 va	 y	 viene,	 por	 oleadas,	 y	 te
parece	 sorprendentemente	 excitante.	 Si	 lo	 que	 acabas	 de	 descubrir	 es	 tu	 lado
homosexual,	estás	en	un	apuro.

Tu	padre	le	explica	al	chico	las	reglas.
—Darian	se	va	a	ocupar	de	ti	a	partir	de	ahora,	Marten,	¿lo	entiendes?
El	chico	no	entiende,	pero	así	y	todo	asiente.
—Para	nosotros.
El	chico	deja	de	asentir.	Ahora	sí	que	ha	entendido.	Tú	sonríes.
Leo	pone	la	marcha,	retrocede	un	poco	y	gira.	Dejáis	atrás	el	área	de	descanso	y

estáis	 de	 nuevo	 en	 la	 ruta	 41.	 Transcurren	 veinte	minutos	 en	 silencio,	 entonces	 el
chico	se	atreve	a	romperlo:	—Por	favor,	dejadme	marchar.

Nadie	reacciona,	eso	ya	no	es	vuestro	problema.	Eres	tú	quien	tiene	que	ocuparse,
así	que	pegas	tu	boca	a	la	oreja	del	chico	y	le	dices	en	un	susurro:	—Di	una	palabra
más,	una	sola,	y	te	vuelo	la	cabeza.	Me	da	igual	si	tienes	que	ver	con	esas	guarras	o
no.	Yo	me	ocuparé	de	ti,	y	si	yo	me	ocupo	de	ti,	me	perteneces	hasta	el	final	de	tus
putos	días.	Eres	mi	responsabilidad,	¿lo	entiendes?

Los	ojos	del	chico	se	han	cerrado	de	nuevo.	Te	ha	entendido.
«Bien.	Sin	reglas	nada	funciona»,	piensas.	Sería	interesante	oír	cuáles	serían	tus

pensamientos	si	supieras	el	grave	error	que	acabas	de	cometer.
Porque	el	miedo	no	siempre	es	miedo.	Hay	también	un	miedo	que	infunde	valor.
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MARTEN

Para	 entenderte	 necesitamos	 una	 historia	 de	 tu	 vida	 de	 la	 que	 tú	 no	 estás
orgulloso.	 Tu	 padre	 no	 sabe	 nada	 de	 eso,	 y	 tu	madre	 hubiera	 corrido	 a	 avisar	 a	 la
policía	si	se	hubiera	enterado.

Es	tu	historia	más	privada.

Había	 una	 vez	 un	 niño	 que	 no	 se	 defendía.	 Y	 ese	 niño	 eras	 tú.	 Durante	 años
mantuviste	la	boca	cerrada.	Un	psicólogo	hubiera	determinado	que	te	faltaba	un	padre
que	 te	cubriera	 las	espaldas.	Un	amiguete	 te	habría	dicho	que	 tú	eras	un	 flojo	y	un
inútil.	 Y	 hubo	 un	 chico	 que	 adoraba	 que	mantuvieras	 la	 boca	 cerrada	 y	 que	 no	 te
defendieras.	Te	 zurraba	 cada	 vez	 que	 tenía	 ganas.	En	 el	 instituto,	 y	 después	 de	 las
clases.	Nadie	 hacía	 nada.	Te	metía	 la	 lengua	 en	 el	 oído	 y	 te	 llamaba	 «marica».	 Se
comía	tu	merienda,	te	vertía	refresco	en	la	mochila	y	te	tiraba	bolas	de	papel.	A	veces
algunos	amigos	intentaban	ayudarte,	a	veces	venía	un	profesor	y	se	interponía.	Pero
cualquier	ayuda	lo	empeoraba	todo.	Aquel	chico	te	robó	la	bicicleta	y	la	vendió.	Te
ponía	zancadillas	en	la	piscina,	y	una	vez	te	rompiste	el	brazo	en	dos	partes	al	caer,	y
tu	madre	se	preguntó	cómo	podías	ser	tan	torpe.

En	un	libro,	finalmente,	leíste	algo	acerca	de	la	transmigración	de	las	almas,	y	te
preguntaste	 cómo	 sería	 todo	 si	 ese	 chico	 fuera	 tu	 archienemigo	 llegado	 desde	 otra
vida	 anterior.	 ¿Podía	 ser	 que	 vuestros	 destinos	 estuvieran	 entrelazados?	 ¿Era	 él	 tu
flagelo	y	tú,	su	víctima?	La	idea	de	que	pudieran	estar	en	juego	conceptos	metafísicos
te	 daba	 valor.	 Cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 la	 realidad.	 Cualquier	 magia	 tiene	 su
contramagia.	 El	 año	 en	 que	 cumpliste	 los	 catorce,	 tu	 archienemigo	 hizo	 algo
inesperado.	Golpeó	a	otro	chico.	Y	eso	te	confundió.	Pensaste	que	él	era	tu	enemigo,
un	 enemigo	 propio,	 personal,	 y	 quisiste	 saber	 por	 qué	 había	 hecho	 aquello.	 Él	 no
entendió	de	qué	hablabas,	y	te	dio	una	bofetada.	Pero	tú	no	desististe,	corriste	tras	él
por	el	patio	y	 lo	seguiste	hasta	el	 lavabo	de	 los	chicos.	Él	quería	fumarse	un	pitillo
con	 tranquilidad,	 y	 tú	 necesitabas	 una	 respuesta.	Volvió	 a	 pegarte	 un	 par	 de	 veces
más,	en	el	estómago,	y	te	preguntó	si	te	bastaba	con	esa	respuesta.

Caíste	al	suelo,	deslizándote	por	la	pared.	Él	te	preguntó	si	era	eso	lo	que	querías.
Dijo	que	a	partir	de	ese	momento	le	pertenecías	solo	a	él,	para	siempre,	por	toda	la
eternidad,	y	que	esperaría	a	que	tuvieras	una	novia	para	follársela,	y	tú	tendrías	que
mirar.

Él	tenía	tu	edad,	era	diez	centímetros	más	pequeño	que	tú.	Y	esa	fue	la	última	vez
que	te	pegó.

Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 ti,	 lo	 agarraste	por	 los	hombros.	Era	como	si	quisieras
abrazarlo,	y	 él	 se	 sorprendió.	No	necesitaste	nada	más.	Le	golpeaste	 la	 cara	 con	 la
tuya.	Una	y	otra	vez,	sin	soltarlo.	Él	no	encontraba	dónde	agarrarse,	sus	deportivas
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resbalaban	en	las	baldosas,	mientras	intentaba	apartarse	de	ti,	pero	tú	no	cediste,	se	te
rompió	incluso	la	nariz,	pero	no	cediste	ni	un	centímetro,	y	cuando	por	fin	lo	soltaste,
ya	no	tenía	ganas	de	luchar.	Él	cayó	sobre	ti.	Y	así	os	quedasteis.

Desde	 ese	 día	 ya	 no	 perteneces	 a	 nadie,	 eres	 dueño	 de	 ti,	 y	 has	 encontrado	 la
contramagia:	orgullo	y	violencia.	Contra	él	 jamás	 tuviste	que	volver	a	usarla,	bastó
con	una	vez.

Pero	ahora	estás	sentado	en	un	coche	en	marcha,	con	cuatro	desconocidos,	y	 tu
cráneo	está	a	punto	de	estallar,	y	ese	paquete	de	músculos	mueve	un	arma	delante	de
tus	narices,	pega	su	cuerpo	al	 tuyo	y	apenas	 te	deja	aire	para	 respirar.	Todo	sucede
demasiado	 rápido	para	 ti.	Tú	 solo	 ibas	 a	 la	gasolinera	para	 comprar	helado	para	 el
postre,	hacía	poco	estabas	ligando	con	una	chica	de	pelo	negro	que	conocía	casi	todos
los	 grupos	 de	música	 que	 te	 gustan.	Hasta	 ese	momento	 tu	 vida	 era	 una	 excitante
serie	 de	 acontecimientos.	 Y	 todo	 eso	 se	 resquebrajó	 sin	 motivo,	 de	 golpe,	 y	 se
convirtió	 en	 esta	 situación	 actual	 de	 la	 que	 aparentemente	 no	 hay	 salida.	 Tú
lloriqueas;	tú	temeroso;	tú	que	haces	acopio	de	fuerzas	para	poder	decir:

—Por	favor,	dejadme	marchar.
Suena	 como	 si	 un	 enano	 estuviera	 sentado	 en	 tu	 boca	 y	 hablase	 en	 tu	 nombre.

Deseas	aclararte	la	garganta,	pero	la	sangre	de	la	nariz	no	para	de	brotar	y	corre	por	el
esófago	abajo.	Tragas	y	quieres	escupir,	pero	no	te	atreves,	no	te	atreves,	no	eres	más
que	un	montón	de	mierda	dentro	de	un	coche	que	vuela	a	través	de	la	noche	y	va	en
busca	de	un	hotel	de	playa	en	Noruega.

«¡Conmigo,	mierda,	conmigo!»
Sabes	que	no	puede	ser.	«No	puede	ser»,	quieres	decir	en	voz	alta,	pero	entonces

el	paquete	de	músculos	se	inclina	hacia	delante	y	te	susurra	al	oído	como	si	hubiese
leído	tus	pensamientos.

—Di	una	palabra	más,	una	sola…
Tu	 cerebro	 registra	 la	 amenaza,	 tu	 cerebro	 se	 desconecta	 y	 erige	 una	 barrera

mental,	 pero	 lo	 que	 tu	 cerebro	 también	 hace	 es	 filtrar	 las	 palabras,	 y	 tu	 cuerpo	 se
encoge	y	se	tensa.	Vuelves	a	tener	doce	años,	y	trece,	y	luego	catorce,	y	las	amenazas
resuenan	en	tu	cabeza	y	te	obligan	a	cerrar	los	ojos.

«Nunca	más.»	Cuando	los	abres	de	nuevo,	la	lluvia	se	acalla.
Al	cabo	de	un	segundo	todo	es	silencio	en	el	coche,	solo	se	oye	el	 rodar	de	 los

neumáticos.	 Todos	miran	 sorprendidos	 hacia	 arriba,	 como	 si	 el	 techo	 del	 vehículo
fuera	el	único	responsable	de	aquel	silencio.

Todos	 lo	hacen,	menos	 tú.	Porque	ese	es	el	momento	en	el	que	 reaccionas.	Tus
brazos	se	alzan,	y	empujas	al	paquete	de	músculos	contra	la	ventanilla,	su	cara	golpea
contra	el	 cristal,	un	 ruido	seco,	y	 tú	 le	gritas,	 le	gritas	en	 la	cara	y	 sientes	bajo	 tus
dedos	 la	 tersa	 y	 afeitada	 piel	 de	 su	 cráneo,	 pero	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 qué	 palabras
salen	de	tu	boca.	Aprietas	y	gritas,	y	entonces	se	oyen	los	disparos,	unodostres,	y	el
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coche	empieza	a	dar	volteretas	y	frena	con	violencia,	de	modo	que	caéis	hacia	delante
y	luego	sois	lanzados	de	nuevo	hacia	atrás.	Pero	eso	a	ti	no	te	preocupa.	La	magia	es
tu	magia,	y	te	resistes,	tú	quieres	justicia	y	no	enemigos	que	se	te	queden	pegados	a	la
nuca	para	toda	la	vida.	Con	una	vez	basta.	Con	una	vez	es	más	que	suficiente.

«Nunca	más,	nunca	más.»
El	coche	se	ha	detenido,	oyes	una	respiración	pesada,	sientes	el	viento	que	entra

en	el	coche,	húmedo	y	cálido,	y	entonces	oyes	un	gimoteo.	El	musculitos	que	estaba	a
tu	lado	ha	desaparecido,	la	puerta	está	abierta	de	par	en	par.

«Libertad.»
Bajas	del	vehículo,	te	tiemblan	las	piernas,	el	coche	se	ha	detenido	en	medio	de	la

carretera,	los	faros	abren	dos	brechas	en	la	oscuridad,	el	asfalto	está	humeante	y	brilla
como	la	piel	de	un	reptil.

Lo	registras	 todo,	 tus	sentidos	están	totalmente	alertas	y	sensibles.	Los	hombres
del	coche	se	mueven.	Oyes	unos	gemidos	y	unos	juramentos,	y	sabes	que	tienes	que
desaparecer	cuanto	antes.

«Hazlo	ya.»
El	musculitos	te	atiza	en	el	costado,	te	golpeas	contra	la	puerta	abierta,	retrocedes,

te	 quedas	 sin	 aire.	 Intentas	 agarrarte	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 pero	 la	 puerta	 toma
impulso	y	se	cierra.	Sueltas	el	marco	en	el	último	instante	y	la	puerta	no	te	pilla	los
dedos	por	unos	milímetros.	El	musculitos	vuelve	a	agarrarte	por	la	nuca	y	tira	de	ti
hacia	él,	te	empuja	la	cabeza	hacia	abajo,	como	si	fueras	un	perro	desobediente.	Ves
sus	 deportivas,	 levantas	 el	 pie	 y	 le	 clavas	 los	 tacones	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Él
grita,	retrocede,	pero	sin	soltarte,	luego	resbala	sobre	el	asfalto	mojado.	Caéis	los	dos
contra	el	coche	y	aterrizáis	en	el	pavimento.	Estás	debajo	del	paquete	de	músculos,	su
cara	 es	 una	 luna	 furiosa,	 la	 sangre	 le	 sale	 por	 la	 nariz	 y	 gotea	 sobre	 ti.	Apartas	 la
cabeza,	 tu	 rodilla	 se	 alza	y	 se	 clava	en	 sus	 testículos.	Él	 se	 retuerce	y	 se	 aparta	de
encima	de	ti.	Empiezas	a	arrastrarte	debajo	del	coche.

Pretendes	levantarte	al	otro	lado	y	correr,	correr	más	rápido	que	nunca.
Ya	la	mitad	de	tu	cuerpo	ha	desaparecido	casi	bajo	el	coche	cuando	él	te	coge	por

el	tobillo.	Lanzas	una	patada,	le	golpeas	los	dedos,	pierdes	una	zapatilla,	le	pegas	con
el	pie	desnudo	y	él	te	suelta.	Ahora	ya	estás	completamente	bajo	el	coche,	te	deslizas
y	 llegas	 al	 otro	 lado.	 Sales,	 pero	 allí	 te	 espera	 el	 hombre	 del	 traje.	 Está	 agachado
delante	de	 ti,	como	alguien	que	lleva	un	rato	esperando	y	observa	al	animal	que	ha
caído	 en	 su	 trampa.	No	 lleva	 arma,	 no	 se	 aproxima,	 no	 tiene	 que	 tocarte,	 él	 es	 el
arma.

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso?	—le	oyes	decir.
Y	entonces	desistes.	Te	llevas	las	manos	a	la	cabeza	y	desistes.	Es	suficiente.
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RAGNAR

La	 primera	 bala	 alcanzó	 a	 Leo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza,	 un	 agujero
sanguinolento	brilla	en	el	lugar	donde	antes	estaba	su	ojo	izquierdo.

Leo	 yace	 apoyado	 en	 la	 puerta	 del	 conductor,	 con	 la	 cara	 destrozada	 contra	 el
cristal,	el	otro	ojo	está	abierto	de	par	en	par	y	mira	 fijamente	al	asfalto.	Una	mano
reposa	sobre	el	volante,	como	si	lo	tuviera	todo	aún	bajo	control.	Ves	las	cicatrices	en
torno	a	sus	nudillos,	la	otra	mano	reposa	sobre	la	rodilla,	con	la	palma	hacia	arriba.
Jamás	habías	visto	a	Leo	tan	inmóvil.	Nada	de	temblores	nerviosos,	nada.	La	segunda
bala	ha	abierto	un	agujero	limpio	en	el	parabrisas.

La	 tercera	 bala	 alcanzó	 a	 Tanner	 en	 el	 costado.	 Le	 aplastó	 dos	 costillas	 y	 le
arrancó	un	trozo	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	clavo	en	un	lado	del	corazón,	antes	de
hacerse	añicos	en	el	alvéolo	pulmonar	izquierdo.	La	cabeza	de	Tanner	ha	caído	hacia
atrás,	respira	agitadamente	y	mira	fijamente	al	techo.	Su	mano	derecha	está	aferrada	a
la	manilla	de	 la	puerta,	y	 los	huesos	de	 los	dedos	 resaltan	por	su	palidez.	El	olor	a
meados	impregna	el	aire	como	un	perfume	derramado.

Oyes	 pasos,	 tu	 hijo	 sale	 corriendo	 del	 coche,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 sangre	 y	 la
maldita	pistola	en	la	mano.	Te	ve	de	pie	junto	a	la	puerta	del	conductor,	mira	al	chico
que	yace	a	tus	pies.	Lo	abofeteas,	una	a	la	izquierda,	otra	a	la	derecha,	coges	a	tu	hijo
por	la	oreja,	lo	arrastras	alrededor	del	coche	y	le	enseñas	a	Leo.

—¿Ves	esto,	gilipollas?	¡¿Lo	ves?!
Tu	 hijo	 jadea,	 tu	 hijo	 asiente.	 El	 arma	 se	 le	 cae	 de	 las	 manos,	 jamás	 debiste

permitir	que	se	la	quedara.	Todo	esto	ha	sucedido	porque	él	se	ha	dejado	sorprender.
«Todo	esto.»
Lo	sueltas	y	regresas	a	donde	está	el	chico,	que	no	se	ha	movido	del	sitio.	Yace

con	los	brazos	sobre	la	cabeza,	tumbado	sobre	el	asfalto,	temblando.
«Vaya	mierda»,	 piensas,	 y	 te	 quitas	 la	 chaqueta.	 La	 doblas	 y	 la	 pones	 sobre	 el

asiento	 trasero.	 Luego	 te	 arremangas	 y	 te	 dispones	 a	 sacar	 a	 Tanner	 del	 coche.	 Él
sigue	 aferrado	 a	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.	 Le	 dices	 que	 la	 suelte,	 pero	 Tanner	 no
reacciona.	Das	unos	golpecitos	en	el	cristal.

Tanner	no	te	mira.	Los	ojos	le	brillan.	Esperas	un	par	de	segundos	y	lo	intentas	de
nuevo.	Tanner	ha	aflojado	el	agarre,	la	puerta	salta	hacia	fuera.

Tiene	 las	 pupilas	muy	 dilatadas,	 y	 estas	 se	mueven,	 intentan	mirarte	 fijamente,
pero	 su	cabeza	 se	mantiene	 rígida.	Te	 inclinas	para	meterte	en	 su	campo	visual.	Él
suspira,	te	mira.	Una	lágrima	se	desprende	de	su	ojo	izquierdo	y	rueda	por	la	mejilla.
El	ruido	cavernoso	de	sus	pulmones	te	pone	la	carne	de	gallina.

—Vaya	mierda	—dice	Tanner,	y	tose	una	bocanada	de	sangre.
—Tranquilo	 —le	 dices,	 y	 lo	 agarras	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 lo	 alzas	 con

cuidado	y	lo	sacas	del	coche—.	Tranquilo,	Tanner,	ya	te	tengo.
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—¿Qué	puedo	hacer?
Tu	hijo	está	ahí	otra	vez.	Por	lo	menos	tiene	valor	para	dar	la	cara.	Se	ha	limpiado

la	sangre	del	rostro.
Le	dices	lo	que	tiene	que	hacer.
—Y	limpia	el	asiento	y	la	ventana.
Ayudas	a	Tanner	a	llegar	hasta	la	cuneta,	a	unos	diez	metros	de	distancia	hay	una

roca.	Sientas	a	Tanner	en	el	 suelo,	con	sumo	cuidado,	de	modo	que	pueda	sentarse
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 piedra.	 Nadie	 puede	 verle	 desde	 la	 carretera.	 Tú	 te
sientas	a	su	 lado	y	 le	 limpias	 la	saliva	del	mentón.	El	suelo	está	blando	y	húmedo.
Todo	se	ha	desquiciado.	Ojalá	estuvierais	ahora	en	Berlín,	en	el	teatro,	charlando	en
una	cena,	en	la	cama.

—Ya	no	llueve	—dice	Tanner.
Sientes	una	quemazón	en	los	ojos	y	le	aprietas	la	mano.
«Es	cierto,	ya	no	llueve.»
—Típico	de	Noruega	—dice	Tanner,	bajito—,	aquella	vez…
—Lo	sé,	debí	llevarte	a	la	boda.
—…	todo	hubiera	ido	mejor.
—¿Qué?
Tanner	está	en	otra	parte	con	 sus	pensamientos,	 su	mirada	busca	el	 asfalto	y	el

coche,	sabe	por	qué	está	allí	sentado.
—¿Y	Leo?
—Está	muerto	—le	dices.
Tanner	 suspira	 de	 nuevo,	 se	 le	 cierran	 los	 ojos,	 el	 ruido	 de	 sus	 pulmones

disminuye.
—Pobre	Leo	—dice	Tanner	después	de	una	larga	pausa—.	Pobre	Leo,	pobre.
Oyes	cómo	se	cierra	el	maletero.	Los	pasos	de	tu	hijo.
—…	aquí	—dice	Tanner.
—¿Qué?
—Tráeme	a	Darian.
Vacilas,	pero	te	levantas	y	llamas	a	tu	hijo.	Los	dejas	a	los	dos	solos,	regresas	al

coche	y	 te	agachas	 junto	al	chico,	que	no	se	ha	movido	ni	un	centímetro	de	donde
estaba.	Tiene	los	brazos	alrededor	de	la	cabeza,	con	la	rodilla	pegada	al	pecho.	No	te
oye	cuando	pronuncias	su	nombre.	Observas	su	cuerpo,	que	tiembla	y	se	sacude,	 le
falta	una	zapatilla,	sus	vaqueros	están	mojados	en	la	entrepierna.	El	chico	ofrece	una
imagen	 lamentable	 y	 tú	 piensas:	 «Es	 el	 hijo	 de	 alguien.»	Y	 luego:	 «¡Todos	 somos
hijos	de	alguien,	idiota!»

Pasa	un	minuto,	otro.
Oyes	a	Tanner,	su	voz	está	muy	distante.
«Despedida.»
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Tus	pensamientos	se	te	escapan	mientras	observas	la	espalda	del	chico.
Ya	no	estás	en	el	sur	de	Noruega,	agachado	al	borde	de	la	carretera,	estás	en	un

cementerio	 de	 Berlín-Charlottenburg,	 llovizna,	 y	 Tanner	 no	 tiene	 el	 pulmón
destrozado,	habla	contigo	y	tiene	que	repetir	tres	veces	sus	palabras	para	que	puedas
oír	realmente	su	voz.

—¡Ragnar,	ya	es	suficiente!
Retrocedes.	Un	hombre	yace	 retorcido	en	el	 suelo,	ante	 ti,	 sin	moverse,	 solo	su

espalda	es	 como	una	burbuja	que	 sube	y	baja.	Tú	escupes	y	 te	das	 la	vuelta.	Es	 la
primavera	de	1993,	y	estás	en	el	entierro	de	Flipper,	tu	hijo	tiene	nueve	meses,	Oskar
se	ha	casado	hace	un	año	y	Majgull	está	grabada	en	tu	cabeza	como	una	sanguijuela
que	poco	a	poco	te	va	sorbiendo	los	sesos.

Tanner	te	alcanza	un	cigarrillo.	Te	tiembla	la	mano.	Le	das	las	gracias	y	aceptas	el
fuego	que	te	ofrece.	El	entierro	ha	terminado,	y	todavía	no	sabes	por	qué	todo	eso	te
afecta	tanto.	El	último	año	ha	sido	perfecto,	aunque	tú	jamás	tuviste	la	sensación	de
estar	 realmente	presente.	Una	mujer,	un	niño	y	 tú,	que	no	encajabas	del	 todo	en	 la
ecuación.

Y	ahora	ese	entierro.
Tanner	se	tomó	la	muerte	de	Flipper	con	serenidad,	aunque	era	muy	buen	amigo

suyo.	Sabías	que	Flipper,	en	los	últimos	años,	se	había	especializado	como	correo	de
piedras	preciosas.	A	nadie	 le	sorprendió	realmente	cuando	os	 llegó	 la	noticia,	hacía
cinco	días,	de	que	Flipper	había	muerto	por	una	sobredosis	en	un	hotel	de	Ginebra.
Sabéis	que	fue	un	asesinato.	El	cargamento	de	piedras	preciosas	ya	no	estaba	en	su
equipaje,	pero	nadie	habló	de	ello.	En	vuestro	oficio	siempre	hay	riesgos.

Mucha	gente	asiste	al	entierro	para	tratarse	de	alguien	al	que	todos	consideran	un
yonqui	y	sin	un	hogar	en	ninguna	parte.	Todo	el	que	hubiera	 tenido	que	ver	alguna
vez	con	Flipper	en	esa	ciudad	fue	a	su	entierro.	No	es	el	luto	lo	que	los	reúne,	todos
ellos	pueden	sacar	provecho	de	su	muerte	y	andan	en	busca	de	nuevos	contactos.	El
negocio	es	el	negocio.

Es	 una	 reunión	 en	 la	 que	 lo	 que	 importa	 son	 los	 beneficios.	 Una	 reunión	 de
hombres	de	negocios.	Hasta	hacía	cinco	minutos,	uno	de	esos	hombres	de	negocios	se
encontraba	de	pie	a	 tu	 lado,	y	había	dicho	que	a	Flipper	no	le	ha	sentado	nada	mal
haber	consumido	todas	esas	drogas.

—Parece	una	jodida	momia,	se	podría	ganar	dinero	exhibiéndolo.
Entonces	le	pediste	al	hombre	de	negocios	que	fuera	contigo	a	un	lado.
Y	ahora	él	yace	en	el	suelo,	lo	has	machacado	a	golpes,	hasta	que	ya	no	se	puede

sostener	 en	 pie.	 Salvo	 Tanner,	 nadie	 se	 interpone.	 Te	 duele	 el	 puño,	 pero	 no	 te
arrepientes	ni	por	un	segundo	de	haber	perdido	el	control.	Te	ha	sentado	bien.	Tanner
está	totalmente	desconcertado,	y	no	entiende	lo	que	acaba	de	pasar.	Por	lo	menos	eso
piensas	tú.
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—¿Qué	pasa	contigo?	—quiere	saber	tu	mentor.
—Nada.
—Conociste	a	Flipper	solo	un	día,	¿qué	pasa	contigo?
La	respuesta	pesa	en	tu	boca.	La	escupes.
—¿De	verdad	se	llama	Flipper?
Tanner	suelta	una	risotada	triste.
—No,	 se	 llama	 Felipe.	 Odiaba	 ese	 nombre,	 y	 ya	 desde	 la	 guardería	 se	 hacía

llamar	Flipper.
—¿En	la	guardería?	¿Hacía	tanto	tiempo	que	os	conocíais?
—Éramos	vecinos,	y	uno	se	conoce	en	esos	casos.	Pero	no	se	trata	de	eso,	así	que

deja	de	evitarme.	¿Cuál	es	tu	problema?
Tú	 aprietas	 el	 puño,	 que	 te	 duele,	 e	 intentas	 mostrarte	 tan	 sobrio	 como	 te	 sea

posible.
—Él	fue	como	un	padre	para	mí.
—¡¿Qué?!
—Sé	que	suena	estúpido,	pero	así	lo	sentía	yo.	Como	jamás	sentí	a	mi	padre.	Una

vez,	en	Nochevieja,	cuando	estaba	fatal,	me	limpió	hasta	los	vómitos	de	la	cara.	Se
ocupó	de	mí.	Como	un	padre.	No	como	 tú,	que	eres	un	amigo,	y	no	como	alguien
cualquiera.	¿Lo	entiendes?

—Joder,	Ragnar,	solo	lo	viste	un	día.
—Lo	sé,	eso	es	lo	extraño.	Algo	pasó	ese	día.
—Que	pasó	en	tu	casa	esa	noche	que	usó	tu	cuarto	de	baño…	¿Hay	algo	más	que

yo	no	sepa?
—Flipper	me	enseñó	un	rumbo.
Tanner	ríe.
—Chaval,	 tú	 encontraste	 tu	 rumbo.	 Él	 solo	 te	 dio	 unas	 drogas	 para	 que	 las

entregaras.	Y	tú	las	entregaste.	No	pasó	nada	más.
—Él	sabía	lo	que	hacía.
—Flipper	sabía	demasiadas	cosas,	por	eso	ahora	está	en	ese	maldito	agujero.
—Hay	algo	en	todo	ello.
Tanner	te	mira	con	ojos	inquisitivos.
—¿No	te	irá	a	dar	ahora	un	ataque	de	nervios?
—No	digas	chorradas.
—Flipper	no	era	más	que	un	tipo	simpático,	eso	es	todo.
—Sí,	pero	sin	él	nadie	nos	hubiera	conocido.	¿Crees	que	eso	fue	casualidad?
—Sabes	lo	que	pienso	de	la	casualidad.
Sonríes.	Sabes	cuál	es	 la	 respuesta,	pero	quieres	oírla	de	nuevo.	Tanner	 te	hace

ese	favor.
—La	casualidad	es	 la	hermana	del	destino.	Y	el	destino	es	un	 tipo	con	sífilis	y
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una	polla	de	acero	que	te	mete	en	el	culo	en	cuanto	miras	para	otro	lado.
—Lo	recordaré.
—Siempre	dices	eso.
Miráis	hacia	el	hombre	de	negocios	que	está	más	allá.	Se	ha	llevado	las	manos	al

estómago	y	se	apoya	en	otros	dos.	No	mira	hacia	donde	estáis	vosotros.
—Puedes	alegrarte	de	no	haberle	roto	un	par	de	costillas.
—¿Has	oído	lo	que	dijo?
—Estaba	a	tu	lado.
Tanner	espera,	hace	tres	años	que	te	conoce,	pero	sabe	cuándo	tiene	que	esperar	y

cuándo	tiene	que	hablar.
Miras	a	los	asistentes	al	entierro,	que	ya	caminan	rumbo	a	sus	coches.
Se	intercambian	tarjetas,	se	pone	fin	a	las	conversaciones,	se	estrechan	manos.
La	vida	continúa.	Tu	entierro	será	exactamente	así.	Puro	negocio.
Mientras	 contemplas	 la	 procesión	de	 los	 dolientes,	 cobras	 conciencia	 de	 lo	 que

acaba	de	suceder.	Tu	frustración	tiene	ya	un	año.	La	has	ido	fermentando,	y	mientras
tanto	has	buscado	una	válvula	de	escape.	En	realidad	no	se	trataba	de	Flipper	ni	de	tu
padre.	 Tanner	 había	 hecho	 bien	 en	 no	 creerte.	 Aquello	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una
coartada	para	tranquilizar	tus	pensamientos.

«Abre	 los	 ojos.	 Tu	 problema	 está	 en	 otra	 parte»,	 y	 Tanner	 espera	 que	 puedas
comprenderlo.

—¿Tanner?
—Te	escucho.
—Tengo	que	llamarla.
—Mierda.
No	es	necesario	que	os	digáis	nada	más.

Dos	días	 después	 la	 llamas.	Dos	días	 es	 lo	 que	necesitas	 para	 aclararte	 y	 saber
realmente	 lo	 que	 estás	 haciendo.	Después	 de	 haber	 estado	 haciendo	 jogging	 por	 el
bosque,	a	 lo	 largo	de	diez	kilómetros,	después	de	 tomar	una	ducha	fría	y	de	que	 tu
cuerpo	 se	 hubiese	 asentado	 algo,	 después	 de	 que	 tu	 mente	 pudo	 trabajar	 otra	 vez
como	es	debido,	te	sientes	capaz	y	marcas	su	número.

Ella	responde	a	la	cuarta	llamada.	Sabías	que	estaba	allí.	Cualquier	otra	cosa	no
hubiera	sido	aceptable.	Tu	voz	suena	extraña	incluso	para	ti	mismo	cuando	dices:	—
It’s	me.

Ella	ahoga	una	exclamación.
Toma	aire.
No	sucede	nada	más.
Sientes	cómo	te	tiembla	la	mandíbula,	y	te	pones	a	escuchar	los	ruidos	de	fondo.
Nada.	 Como	 si	 ella	 estuviera	 en	 una	 campana	 de	 cristal,	 y	 tú	 fueras	 su	 único
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vínculo	con	el	mundo.	Por	fin	ella	dice	algo.
—I	know.
Como	si	todo	en	ti	floreciera.	«Sabía	que	yo	la	llamaría.»
Como	 si	 todo	 un	 mundo	 se	 abriera,	 un	 mundo	 que	 antes	 había	 permanecido

oculto.	Sabes	que	es	una	 tontería,	 sabes	que	es	cursi,	 e	 irracional.	Pero	es	 justo	así
como	es.	Tienes	veintiocho	años,	y	es	así.

—I	need	to	see	you.
—Where?
—Can	you	get	away?
—I	can.
Le	mencionas	 el	 nombre	 de	 un	 hotel	 en	Amsterdam.	Amsterdam	 es	 la	 primera

ciudad	que	te	viene	a	la	mente.	Podría	haber	sido	también	Estambul	o	Skopje.	No	se
te	ocurrió	ninguna	 ciudad	 en	Noruega.	Su	 reacción	 es	 como	ese	 corte	 primero	que
hace	un	cirujano,	sin	vacilación.

—See	you	there.
Ella	cuelga.	Miras	tu	móvil.	La	llamada	ha	durado	veintidós	segundos.
Ni	más	ni	menos.

Ese	mismo	día	te	marchas	a	Amsterdam	y	la	esperas.	Le	dejas	en	la	recepción	tu
número	de	móvil	y	deambulas	sin	rumbo	por	la	ciudad.	Por	la	noche	cenas	en	el	bar
del	hotel	y	lees.

Ella	llega	al	tercer	día,	poco	antes	de	medianoche.	Levantas	los	ojos	de	tu	libro	y
allí	está.	No	sabes	cuánto	tiempo	lleva	allí	de	pie.	No	trae	equipaje,	solo	un	bolso	de
mano	colgado	del	hombro.

Acercas	una	banqueta	del	bar	hacia	ti.	Se	te	acerca	y	se	sienta.	No	os	tocáis,	solo
os	miráis,	 y	 entonces	 ella	 te	 pregunta	 en	 alemán	 cuántos	 cafés	 te	 has	 tomado.	 Te
encanta	 que	 hable	 alemán	 contigo.	 Hay	 un	 atractivo	 especial,	 desde	 el	 primer
momento,	en	el	hecho	de	que	cambiéis	de	idioma	a	vuestro	antojo.	Como	si	tuvierais
una	 conexión	muy	privada	que	va	más	 allá	 de	 los	 continentes.	Miras	 al	mostrador.
Hay	cuatro	tazas	de	café	vacías,	pero	no	puedes	recordar	haberlas	tomado.

—Más	de	cuatro	—dices.
Ella	mira	el	libro.
—¿Qué	tal	está	ese	libro?
Tú	lo	apartas.
—Como	todos	los	libros.
Ella	 sonríe.	 Hace	 como	 si	 leyera	 el	 título.	 Su	 voz	 suena	 como	 si	 te	 fuera	 a

preguntar	la	hora.
—Estoy	embarazada.
Y	añade:
—De	seis	meses.
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Y	a	ti	no	se	te	ocurre	otra	cosa	que	responder:	—Me	alegro.
Ella	ríe,	de	repente,	como	si	acabara	de	acordarse	de	que	está	permitido	reír.
—Estoy	aquí	de	verdad.
—Sí,	estás	aquí	de	verdad.
Suena	absurdo,	 todo	entre	vosotros	suena	absurdo.	El	hecho	de	que	ahora	hable

en	alemán	contigo,	que	estéis	 juntos,	hombro	con	hombro,	en	el	bar	de	un	hotel	en
Amsterdam,	que	el	camarero	haya	dejado	allí	las	tazas	de	café	vacías.	Y,	en	especial,
que	no	os	toquéis.	Especialmente	eso.

—Ven	—le	dices.

Dejáis	el	bar	y	pasáis	junto	al	vestíbulo.	Entráis	en	el	ascensor	y	os	quedáis	allí	de
pie,	uno	al	lado	del	otro,	con	familiaridad	y	extrañeza	a	la	vez.

El	ascensor	se	pone	en	movimiento,	el	suelo	se	estremece	y	no	sucede	nada	más.
En	la	quinta	planta,	abres	la	puerta	de	tu	suite	y	la	dejas	pasar	delante.	Su	olor	flota
en	el	aire,	sándalo	y	naranja.	Respiras	hondo	antes	de	seguirla.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 ella	 viaja	 de	 regreso	 a	 Noruega.	 No	 habla	 en	 ningún
momento	 de	 amor.	No	 habla	 en	 ningún	momento	 del	 futuro.	 Tu	 hermano	 no	 debe
enterarse,	es	lo	único	que	dice,	una	sola	vez.	No	quiere	que	la	saques	de	Noruega	y	te
la	lleves	a	Berlín,	todo	debe	quedar	como	está.	Y	tú	la	crees,	y	ni	por	un	segundo	ves
que	miente.	«Las	cosas	son	como	son»,	piensas.	En	otra	época	te	hubieran	dicho	que
eras	un	payaso,	un	imbécil.

Majgull	vuelve	cuatro	veces	a	Holanda,	tú	la	esperas	en	el	hotel,	le	abres	la	puerta
de	 la	 suite,	 y	 la	 dejas	 pasar	 delante.	 No	 sabes	 lo	 que	 le	 cuenta	 a	Oskar	 sobre	 ese
tiempo	que	está	fuera,	pero	a	ti,	en	realidad,	no	te	interesa.

No	te	cuestionas	vuestra	manera	de	actuar.	Cuando	su	embarazo	llega	a	los	nueve
meses,	os	encontráis	en	un	hotel	en	Bergen,	que	solo	está	a	tres	horas	de	Ulvtannen.
Está	nerviosa,	pronto	llegará	el	momento	y	va	a	ser	una	niña.

Ella	te	dice	su	nombre.	«Taja.»	Os	amáis	con	mucho	cuidado.	Seis	días	después	te
llama	Oskar.

Estás	en	Múnich,	oyes	su	voz	nerviosa,	la	voz	de	tu	hermano,	y	te	preguntas	otra
vez	cómo	vas	a	salir	de	todo	este	lío.

—¡Una	hija,	tengo	una	hija!
Tú	ríes	con	él,	quiere	saber	cuándo	vas	a	ir.	Mascullas	que	tienes	mucho	trabajo,	y

preguntas	 si	 puedes	 felicitar	 a	Majgull.	Oskar	 camina	a	 través	del	hotel,	 o	no,	más
bien	corre,	oyes	sus	pasos	resonando	en	la	escalera.

—Hasta	pronto,	hermanito	—se	despide.
—Hasta	pronto,	papá	—dices.
Los	pasos	se	alejan,	suena	un	grifo.
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—¿Majgull?
—Hola.
Silencio.
—¿Estás	bien?
—Estupendamente.
Silencio.
—Mucha	suerte.
—Gracias.
Ella	respira	en	tu	oído	y	tú	no	te	atreves	a	decir	nada	equivocado.	Te	quedas	allí

sentado	 y	 tienes	 una	 erección.	 Pasa	 otro	minuto	 de	 silencio	 y	 tú	 cuelgas	 sin	 decir
palabra.

Pasas	 dos	 años	 sin	 que	 habléis.	 Dos	 largos	 y	 miserables	 años	 en	 los	 que	 no
llamas,	 en	 los	 que	 te	 vas	 endureciendo	 cada	 vez	más	 y	más	 por	 dentro,	 como	 un
diamante	en	el	interior	de	la	tierra,	como	un	muerto	que	no	puede	desprenderse	de	la
vida.	Tanner	es	el	único	que	lo	sabe.	A	él	le	parece	que	una	vez	ya	fue	un	error.

—Deja	a	esa	mujer	—dice—.	Tienes	un	hijo	del	que	debes	ocuparte,	y	tu	trabajo
exige	absoluta	atención.	No	puede	haber	más	escapadas.

Escuchas	a	Tanner.
Y	luego,	tras	esos	dos	años,	llega	un	breve	mensaje	a	tu	móvil.	Son	las	tres	de	la

madrugada	y	 te	menciona	un	hotel	 en	Oslo.	Quiere	que	 tú	veas	 su	mentira.	Quiere
que	la	veas	como	realmente	es.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	está	hablando.	Un	tonto
siempre	será	un	tonto,	y	ese	tonto	tiene	que	ir	a	ver	a	Majgull.	Sin	que	Tanner	lo	sepa.
No	quieres	discutir,	y	discutiréis	si	se	 lo	cuentas.	Vuelas	ese	mismo	día.	«I	need	 to
see	you.	»	No	puedes	sospechar	que	ella	no	tiene	intenciones	de	acudir	sola.

—¿Papá?
Tu	hijo	está	delante	de	 ti,	y	volvemos	a	estar	en	el	ahora,	 se	 te	han	cortado	 los

pensamientos.	El	rostro	de	tu	hijo	está	lleno	de	lágrimas.	No	sabes	cuánto	tiempo	ha
transcurrido.	En	tu	boca	hay	un	sabor	extraño	que	te	hace	pensar	en	Majgull,	es	un
sabor	dulce	y	acre	a	la	vez,	el	sabor	de	la	pérdida.	El	chico	yace	todavía	en	el	asfalto.
Su	espalda	baja	y	sube.	Tú	sigues	agachado	junto	a	él,	como	una	fiera	que	cuida	de	su
presa.	Han	pasado	pocos	minutos.

Levantas	 la	vista	hacia	 tu	hijo,	ves	sus	 lágrimas	y	piensas	que	está	 llorando	por
Tanner.	 No	 estás	 concentrado.	 Cada	 vez	 que	 te	 acuerdas	 de	 Majgull,	 pierdes	 el
contacto	con	la	realidad.	Como	ahora,	cuando	interpretas	mal	las	lágrimas	de	tu	hijo.
Es	 imperdonable.	 Si	 estuvieras	 centrado	 en	 este	 momento,	 podrías	 salvar	 tu	 vida.
Pero	no	has	prestado	atención,	y	ese	descuido	tendrás	que	pagarlo	más	tarde.

—Yo…
—No	digas	nada	—lo	interrumpes,	y	te	levantas.

www.lectulandia.com	-	Página	320



Tu	hijo	guarda	silencio,	y	tú	regresas	con	Tanner.	Su	torso	ha	resbalado	hacia	un
lado.	Lo	enderezas	de	nuevo,	le	alisas	el	pelo.	Casi	tiene	la	cara	blanca.	El	ruido	de
sus	pulmones	suena	húmedo.	No	va	a	durar	mucho	más.

—Sostenme.
Te	sientas	a	su	lado,	respiras	hondo,	acoges	a	Tanner	en	tus	brazos.	La	única	luz

proviene	de	los	faros	del	coche,	que	está	a	diez	metros,	en	la	carretera.	Solo	entonces
te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 motor	 ha	 estado	 encendido	 todo	 el	 tiempo.	 Ha	 pasado	 la
tormenta.	No	hay	estrellas,	no	hay	tráfico.

Dondequiera	que	esté	Dios	ahora,	es	mejor	que	se	quede	allí.	Tanner	tiembla	de
frío	en	tus	brazos.	Algo	húmedo	te	corre	por	la	mano,	no	te	mueves,	lo	sostienes	y	no
te	mueves.	Le	das	calor.

—¿Ragnar?
—¿Sí?
—¡¿Ragnar?!
—Te	escucho.
—Déjame…
Esperas.
—…	déjam…
Esperas.
—…	por	favor.
—Claro,	amigo	mío,	claro.
Tanner	cierra	los	ojos,	apoya	su	cabeza	contra	tu	hombro,	le	besas	la	frente	y	le

pones	 suavemente	 la	mano	 en	 la	 boca.	Sus	 fosas	 nasales	 se	 abren	más,	 y	 tú	 se	 las
cierras	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 Tanner	 se	 apretuja	 contra	 ti,	 como	 si	 quisiera
fundirse	contigo.	Un	minuto,	dos.	El	estertor	se	acalla.	La	boca	de	Tanner	se	mueve
una	última	vez,	 como	 si	 besara	 tu	mano.	El	 temblor	 disminuye,	 y	 entonces	Tanner
yace	en	tus	brazos,	inmóvil	como	la	noche,	en	ese	maldito	día.	Ya	no	hay	dolor.

Te	desprendes	del	 abrazo	y	 te	 levantas.	Tu	cuerpo	vibra	como	si	 estuviera	bajo
una	descarga	eléctrica.	Te	 inclinas	hacia	delante	y	vuelves	a	 tomar	a	Tanner	en	 tus
brazos.	Él	es	más	bajo	y	pesado	que	tú.	Lo	cargas	y	lo	llevas	hasta	el	coche.	Tu	hijo
está	sentado	sobre	el	capó.	Él	te	entiende	sin	que	medie	palabra	y	abre	el	maletero.
Acuestas	a	Tanner	junto	a	Leo.

—¿Dónde	está	tu	arma?	—le	preguntas	a	tu	hijo.
Él	se	palpa	la	chaqueta.	Ves	que	está	en	un	estado	de	shock,	y	está	bien	que	sea

así.	Debería	seguir	viviendo	en	estado	de	shock	durante	todo	un	siglo,	porque	por	su
culpa	han	muerto	dos	hombres.

—Lleva	al	chico	detrás	de	esa	roca.
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SCHNAPPI

Durante	unos	segundos	sois	como	unas	gallinas	presas	del	pánico	corriendo	por
un	campo	minado,	antes	de	que	volváis	a	ser	cuatro	chicas	que	estáis	sentadas	en	un
coche	nuevo	que	no	os	pertenece	y	que	no	se	mueve	ni	un	centímetro	de	su	sitio.

—¡Mierda,	no	es	automático!
—¡Vamos,	conduce,	conduce!	—grita	Stinke.
—¿Estás	 sorda	 o	 qué?	—dice	Nessi,	 chillando—.	No	 puedo	 conducirlo,	 ¡no	 es

automático!
—¡Mierda,	 nos	 está	 mirando!	—grita	 Taja,	 y	 sonríe	 forzadamente	 hacia	 fuera,

como	si	con	esa	sonrisa	pudiera	mantener	alejado	a	Marten.	Os	inclináis	hacia	delante
y	miráis	hacia	el	café	del	área	de	descanso.	Cuatro	gallinas	atascadas	en	un	campo
minado,	detenidas	 allí	 para	que	os	hagan	una	 foto.	Marten	ha	 abierto	 la	boca.	Está
sentado	a	unos	diez	metros	de	vosotras,	en	el	área	de	descanso,	y	no	da	crédito	a	lo
que	está	viendo.	Para	él,	estáis	todavía	en	los	lavabos.	Para	él,	aquello	no	es	real.

—¡ARRANCA	YA!	—gritas	de	repente,	y	tu	voz	suena	como	la	de	una	de	esas
chicas	de	las	películas	manga—.	¡VAMOS,	VAMOS,	VAMOS!

Nessi	 hace	girar	 la	 llave.	El	motor	despierta.	Nessi	 pisa	 el	 acelerador,	 el	motor
aúlla,	y	Nessi	está	tan	nerviosa	que	se	olvida	de	las	maniobras	más	simples,	tira	de	la
palanca	 de	 cambios,	 el	 coche	 salta	 hacia	 delante	 y	 choca	 ruidosamente	 contra	 el
morro	del	Range	Rover,	antes	de	que	el	motor	se	ahogue.

Stinke	golpea	a	Nessi	en	la	nuca.
—¡CONTRÓLATE,	ESTÚPIDA,	TENEMOS	QUE	SALIR	DE	AQUÍ!
—¡LO	ESTOY	INTENTANDO!	¡¿VALE?!	¿ES	QUE	NO	LO	VES?	¡LO	ESTOY

INTENTANDO!
—¡PON	LA	MARCHA	ATRÁS!	—le	grita	Taja—,	¡PON	LA	MARCHA	ATRÁS!
Nessi	sacude	sus	manos	como	si	tuviera	un	calambre,	entonces	arranca	de	nuevo

el	 motor	 y	 acciona	 la	 palanca	 de	 cambio.	 El	 coche	 salta	 hacia	 atrás	 y	 vuelve	 a
ahogarse.

—¡NO	SÉ	CONDUCIRLO!
Nessi	habla	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Ves	que	Marten	se	ha

levantado	de	la	mesa.
—VIENE	HACIA	AQUÍ	—dice	Taja.
Tú	te	echas	a	reír	a	carcajadas.
—Deja	de	reír.
—Eso	ha	sonado	como	si	alguien	te	hubiera	hecho	un	nudo	en	los	ovarios.
Stinke	patea	el	suelo.
—¡NESSI,	 HAZLO	 YA,	 HAZLO!	 ¡¿O	 ES	 QUE	 QUIERES	 QUE	 ESE	 TIPO

CONDUZCA	ESTE	CACHARRO	POR	TI?!
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Nessi	 tira	 de	 la	 palanca,	 busca	 el	 embrague,	 patalea	 con	 ambos	 pies,	 como	 si
aquello	no	fuera	un	coche,	sino	una	bicicleta	acuática.

—Tienes	que	soltar	el	embrague	suavemente	—le	dices	desde	atrás,	tan	tranquila
como	puedes.

—¿Qué?
—El	embrague,	Nessi,	hazlo	suavemente.
Nessi	 empieza	 a	 lamentarse.	El	motor	 se	 ahoga.	Nessi	 levanta	 las	 dos	manos	y

dice	 que	 no	 sabe	 hacerlo,	 que	 no	 quiere	 hacerlo,	 y	 que	 Stinke	 deje	 de	 sacarla	 de
quicio.	Stinke	tira	de	ti.

—Hazlo	tú.
—Yo	soy	muy	bajita.
—¡No	hay	bajita	que	valga!
Stinke	tira	de	ti	para	atraerte,	al	tiempo	que	ella	se	hace	atrás.
Nessi	te	hace	sitio	y	se	desliza	hacia	el	asiento	del	copiloto.	Detrás	del	volante	te

sientes	como	una	enana	en	el	país	de	los	gigantes.
Te	estiras,	 la	punta	de	tu	pie	izquierdo	encuentra	el	embrague,	 tu	pie	derecho	el

freno,	mientras	que	tu	espalda	se	estira	y	estira	a	más	no	poder.
Y	ahora	solo	tienes	que	hacer	como	si	supieras	lo	que	haces.	Cuando	tu	padre	te

estuvo	 dando	 clases,	 tú	 te	 sentabas	 sobre	 un	 cojín	 y	 podías	 conducir	 por	 un
aparcamiento.	Pero	entonces	todo	era	un	juego.

Te	 concentras	y	 arrancas.	Pones	 la	marcha	 atrás,	 sueltas	 el	 embrague	poquito	 a
poco,	 y	 os	 vais	 moviendo	 a	 paso	 de	 tortuga	 hacia	 atrás.	 Tus	 amigas	 sueltan
exclamaciones	de	júbilo.

Frenas,	 pisas	 el	 embrague	 y	 pones	 la	 primera.	 Lentamente,	 sueltas	 otra	 vez	 el
embrague.	 Lo	 haces	 con	 mucha	 elegancia,	 pero	 lo	 estropeas	 cuando	 pisas	 el
acelerador.	El	coche	sale	disparado	hacia	delante,	tus	amigas	chillan,	giras	el	volante
hacia	la	izquierda,	y	por	un	centímetro	no	te	incrustas	contra	el	restaurante	del	área	de
descanso,	pero	consigues	girar	a	tiempo	y	vas	disparada	en	dirección	a	la	salida,	sin
hacerle	ni	un	solo	rasguño	al	coche.	La	lluvia	parece	aplaudirte,	el	parabrisas	es	como
una	cascada	que	fluye	hacia	arriba.

—¡NO	VEO	NADA!	¡LLUVIA	DE	MIERDA!	¡NO	VEO	ABSOLUTAMENTE
NADA!

Nessi	mete	las	manos	por	debajo	de	tus	brazos	y	el	 limpiaparabrisas	se	pone	en
movimiento,	pero	tú	sigues	sin	ver	nada,	porque	está	oscuro,	y	porque	es	de	noche.	Y
porque	falta	algo.	Stinke	te	lo	grita	en	la	oreja:

—¡LAS	 LUCES!	 ¡JODER,	 SCHNAPPI,	 ENCIENDE	 LAS	 LUCES	 DE	 UNA
VEZ!

Zigzagueáis	 por	 la	 carretera,	 intentas	 mantener	 la	 línea	 central	 a	 tu	 izquierda,
mueves	todas	las	palancas	cercanas	al	volante	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	y	por	fin	se
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enciende	la	luz	y	ves	que	estás	en	el	carril	contrario.	Y	por	supuesto,	en	ese	instante,
un	 coche	 viene	 de	 frente	 hacia	 vosotras,	 y	 una	 voz	 grita	 en	 tu	 cabeza:	 «¡HASTA
AQUÍ	LLEGAMOS!»	Das	 un	 volantazo	 y	 el	 otro	 coche	 pasa	 volando	 por	 vuestro
lado.

La	carretera	delante	de	ti	está	vacía	e	iluminada	como	un	estadio	de	fútbol.
—Tienes	puestas	las	largas	—dice	Nessi.
—Bueno	¿y	qué?	—respondes,	y	crees	saborear	 la	adrenalina.	Te	gusta	el	papel

de	conductora	acelerada.
Nessi	pasa	otra	vez	las	manos	por	debajo	de	ti	y	encuentra	el	botón	correcto.
Las	largas	se	apagan,	se	encienden	las	cortas.
—¿Todo	bien	ahí	detrás?	—preguntas,	y	estiras	la	mano	hacia	el	retrovisor,	como

lo	 has	 visto	 hacer	 en	 las	 películas,	 pero	 tu	 brazo	 es	 demasiado	 corto.	 Ni	 siquiera
puedes	 llegar	 al	 retrovisor.	 Joder,	 tía,	 ¿cómo	 es	 que	 eres	 tan	 pequeñita?	 Echas	 un
vistazo	 por	 detrás	 de	 ti.	Taja	 está	 pálida	 por	 las	 sacudidas,	 y	Stinke	 pone	 una	 cara
como	si	hubiera	mordido	un	limón.

Mira	su	mano	derecha	y	se	queja:
—¡Se	me	ha	roto	una	uña!
—¡Chúpatela!	—dice	Nessi.
—Gilipollas	—dices	tú.
Stinke	 da	 una	 patada	 contra	 tu	 asiento,	 tú	 haces	 que	 el	 coche	 serpentee	 a

propósito,	de	izquierda	a	derecha,	y	tus	amigas	chillan	de	nuevo,	y	luego	ríen,	porque
lo	 tienes	 todo	bajo	control	y	 siempre	es	 tranquilizador	 saber	que	alguien	 tiene	algo
bajo	control.	Si	tu	padre	pudiera	verte	ahora	sabrías	lo	que	diría.

«Es	pequeñita,	pero,	uy,	uy,	uy…»

Al	cabo	de	media	hora	deja	de	 llover,	y	vosotras	miráis	con	 recelo	hacia	 fuera,
sentís	como	si	alguien	hubiera	quitado	emoción	a	la	noche.	La	tormenta	ha	pasado,	y
estáis	 todavía	en	 la	carretera.	Ahora	es	más	 fácil	conducir,	pero	 tienes	 los	hombros
entumecidos,	 porque	 todavía	 tienes	 que	 estirarte	mucho	para	 poder	 ver	 la	 carretera
delante.	«Lo	divertido	es	divertido	—piensas—,	y	cuando	ya	no	es	divertido,	es	que
no	sirve	para	nada.»

Taja	dice	que	 tiene	que	orinar,	 y	 de	 repente	 todas	 tenéis	 ganas.	Te	 arrimas	 a	 la
cuneta,	y	buscáis	un	sitio	entre	los	matorrales,	os	agacháis	y	meáis.	No	puedes	evitar
sonreír.	Cuatro	 chicas	 en	un	círculo,	 con	 las	bragas	 a	 la	 altura	de	 las	 rodillas	y	 los
culos	 hacia	 atrás.	 Nessi	 reparte	 pañuelos,	 os	 limpiáis	 y	 los	 dejáis	 caer.	 Sabes	 que
Nessi	está	pensando	en	recogerlos.

—Eso	es	celulosa,	se	disuelve	—dice	Taja,	y	se	sube	de	nuevo	los	pantalones.
—Porque	tú	lo	dices.
—Porque	lo	sé.
Nessi	tiene	que	conducir	de	nuevo.	Le	explicas	cómo	funciona	el	embrague,	y	te
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sientes	llena	de	valor.	Os	encontráis	en	una	especie	de	limbo,	como	si	nada	pudiera
pasaros	mientras	os	mantengáis	en	movimiento.	Pero	¿qué	mentira	es	esa?	La	muerte
de	Rute	os	ha	pillado	por	sorpresa,	aunque	estabais	en	movimiento.	Por	un	momento
has	querido	incluso	desistir.

Echarte	al	suelo	y	no	levantarte	más,	no	respirar	más,	sencillamente	desaparecer.
Pero	 Taja	 y	 Nessi	 se	 te	 adelantaron.	 Cuando	 las	 viste	 a	 las	 dos	 llorando
desconsoladamente,	 supiste	 que	 desistir	 no	 era	 la	 opción,	 porque	 entonces	 solo
quedaríais	Stinke	y	tú	para	sosteneros	a	todas.	Y	eso	de	tumbarse	en	el	suelo	y	dejar
de	respirar	no	hubiera	sido	justo	con	Stinke.

—Bueno,	continuemos	viaje	—dice	Taja.
Está	nerviosa,	mira	hacia	atrás	una	y	otra	vez,	porque	quién	sabe	lo	que	va	a	hacer

Marten	cuando	entienda	que	no	vais	a	volver.
—Me	siento	una	miserable,	ese	chico	era	tan	simpático.
Stinke	le	acaricia	el	brazo	a	Taja.
—La	próxima	vez	buscaremos	a	uno	que	sea	un	cabrón.
—La	próxima	vez	nos	quedamos	todas	en	casita	—dices	tú.
Nessi	 se	 huele	 su	 camiseta	 empapada	 por	 la	 lluvia	 y	 dice	 que	 necesita	 ponerse

algo	 limpio.	Stinke	 le	pide	que	 le	 traiga	una	 sudadera.	El	maletero	 se	abre,	y	oís	a
Nessi	revolviendo	en	las	bolsas.	Mientras,	haces	algo	razonable	y	te	pones	a	trastear
el	sistema	de	navegación,	y	le	preguntas	a	Taja	cómo	se	llama	ese	sitio	tan	extraño.

—Ulvtannen	—responde	ella.
—Deletréamelo.
Taja	 te	 lo	 deletrea,	 se	 ha	 tumbado	 y	 ha	 puesto	 las	 piernas	 sobre	 el	 regazo	 de

Stinke.	Solo	 falta	un	 jacuzzi	 y	 un	minibar.	El	 navegador	muestra	 la	 ruta	 y	 tú	 ya	 te
dispones	a	anunciar	que	estáis	en	el	camino	correcto,	cuando	Nessi	grita:	—¡Stinke,
eres	la	mayor	hija	de	puta	de	todos	los	tiempos!

Os	quedáis	rígidas	y	miráis	a	Stinke.
Ella	pone	cara	de	sorprendida.
—Yo	no	he	hecho	nada	—dice.
—Ven	aquí	—dice	Nessi.
Bajáis	y	vais	hasta	la	parte	trasera	del	coche.	Dos	de	las	mochilas	están	abiertas.

En	 una	 hay	 una	 bolsa	 deportiva	 amarilla.	Nessi	 sostiene	 un	 paquetito	 blanco	 en	 la
mano.

—¡No	puede	ser!	—dice	Taja.
—¡Joder,	 Stinke!	 —gritas,	 y	 quieres	 poner	 voz	 de	 furiosa,	 pero	 el	 tono	 te

traiciona.	Te	resulta	demasiado	difícil	enfurecerte	con	Stinke.
—¿Cómo	has	podido?	—pregunta	Nessi.
Stinke	se	encoge	de	hombros.
—Estaba	segura	de	que	Darian	me	la	jugaría,	así	que	me	llevé	dos	bolsas.	En	una

www.lectulandia.com	-	Página	325



había	libros.	Tampoco	fue	tan	estúpido	de	mi	parte,	¿no?
Seguro	que	pusieron	caras	largas	cuando	sacaron	la	otra	bolsa	de	la	taquilla.
Nessi	 tiene	 un	 centelleo	 extraño	 en	 los	 ojos,	 y	 entonces	 le	 arroja	 la	 bolsita	 a

Stinke,	 que	 se	 aparta	 a	 un	 lado	 con	 desgana.	 La	 heroína	 pasa	 volando	 junto	 a	 su
cuerpo	 y	 aterriza	 en	 la	 carretera,	 donde	 se	 desliza	 sobre	 el	 asfalto	 con	 un	 sonido
sibilante.	 El	 envoltorio	 de	 plástico	 se	 rompe.	 El	 polvo	 blanco	 se	 vuelve	 gris	 de
inmediato.

—Sí,	claro,	estupendo,	seguid	así,	tirando	nuestra	jubilación.
Ves	que	Taja	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	y	que	probablemente	esté	pensando

si	 vale	 la	 pena	 lamer	 el	 polvo	 blanco	 del	 asfalto.	 No	 entiendes	 por	 qué	 Nessi	 ha
armado	tanto	jaleo.	Ya	da	igual	cómo	Stinke	metió	la	droga	en	su	mochila,	porque	el
material	está	aquí	y	no	en	Berlín,	y	en	realidad	hasta	podríais	celebrarlo.

Nessi	no	parece	tener	ganas	de	celebrar	nada.
—No	me	extraña	que	no	nos	dejen	en	paz	—dice—.	Y	para	colmo	también	se	la

has	jugado	a	Neil.
—¿Qué?	¿Cómo	que	se	la	he	jugado?
—Él	 le	 dio	 al	 tío	 de	 Taja	 la	 llave	 de	 la	 taquilla,	 lo	 que	 él	 pretendía	 era

protegernos,	pero	ahora…
—Ahora	nosotras	estamos	en	Noruega	y	seguras	—la	interrumpe	Stinke.	Ya	nadie

tiene	que	protegernos,	Nessi,	nos	protegeremos	nosotras	mismas.	Tu	querido	Neil	ya
se	las	arreglará,	no	nació	ayer.	Si	lo	deseas,	podemos	parar	en	la	siguiente	oficina	de
correos,	hacemos	un	paquetito	y	le	enviamos	toda	esa	mierda	al	tío	de	Taja.	A	mí	me
da	igual.

—Una	idea	estupenda	—dice	Taja—,	como	si	en	las	aduanas	no	controlaran	los
paquetes.	Mi	tío	se	pondrá	a	dar	saltos	de	alegría	cuando	la	policía	se	plante	delante
de	su	puerta	y	le	pregunte	quién	es	su	suministrador	de	heroína.

—Pues	se	lo	tiene	merecido.
—Claro	 que	 se	 lo	 tiene	 merecido	—te	 da	 la	 razón	 Taja—.	 Pero	 ese	 no	 es	 el

asunto.
Hay	una	 tregua.	Nadie	pregunta	cuál	es	el	asunto.	Taja	hunde	sus	manos	en	 los

bolsillos	delanteros	de	su	vaquero	y	pregunta	si,	por	favor,	podíais	seguir	viaje.	Nessi
cree	que	no	ha	oído	bien.

—¿Cómo?	¿Eso	 es	 todo?	Stinke	nos	 la	 juega,	 trae	 la	 droga	 sin	decirnos	ni	 una
palabra,	¿y	vosotras	solo	queréis	continuar	viaje,	así,	sin	más?

—¿Y	qué	otra	cosa	vas	a	hacer?	—preguntas—.	¿Vas	a	castigarla	o	qué?
—Prueba	—dice	Stinke,	y	se	pone	con	ambos	puños	delante	de	la	cara,	de	modo

que	 solo	 se	 le	 ven	 los	 ojos.	Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 se	 ponga	 a	 dar	 saltitos	 y	 le
muerda	una	oreja	a	Nessi.

—Eres	una	hija	de	puta	—dice	Nessi,	y	no	se	lo	dice	en	broma,	ahora	va	en	serio.
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Stinke	baja	los	puños	e	intenta	parecer	sincera.
—Lo	siento.
—No	te	creo	una	palabra.
—De	acuerdo,	en	realidad,	no	lo	siento,	pero	ha	sucedido	así.
Nessi	asiente,	sí,	ha	sucedido	así,	y	entonces	dice	algo	que	ninguna	de	vosotras

quiere	oír:	—¿Sabéis	que	tengo	ganas	de	irme	a	casa?	Estoy	hasta	las	narices	de	todo
este	 caos.	Nos	mentimos	 unas	 a	 las	 otras,	 puteamos	 a	 gente	 que	 se	 porta	 bien	 con
nosotras,	 y	 no	 hacemos	 más	 que	 seguir	 acumulando	 mierda	 y	 más	 mierda.	 Si
seguimos	huyendo	de	esta	manera,	ni	siquiera	estaremos	allí	cuando	entierren	a	Rute.
¿Es	lo	que	queréis?

Todas	apartáis	la	mirada.	Por	supuesto	que	no	es	lo	que	queréis.
—Nadie	quiere	eso	—dice	Taja—,	pero	ahora	no	podemos	regresar.
—Lo	sé.	Solo	quería	que	 lo	 supierais.	Sois	mis	 amigas,	pero	preferiría	 estar	 en

Berlín.

Nessi	 le	 lanza	 a	 Stinke	 una	 sudadera	 limpia	 y	 dice	 que	 ahora	 podéis	 continuar
viaje.	No	tienes	buenas	sensaciones,	algo	se	ha	vuelto	diferente,	en	este	momento	no
pondrías	un	hacha	en	las	manos	de	Nessi.	Subís	de	nuevo	al	coche.	Stinke	te	da	un
golpe	 en	 el	 costado	 y	 te	 susurra	 que	 todo	 será	 peor	 cuando	 a	 Nessi	 le	 crezca	 la
barriga.

—Cierra	el	pico	de	una	vez	—le	dice	entre	dientes	Taja	a	Stinke,	y	Stinke	cierra
el	 pico.	Nessi	 espera	 a	 que	 todas	 estén	 sentadas	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 y	 se	 hayan
acomodado,	y	entonces	arranca.	Oís	un	golpe,	luego	un	segundo	y	miráis	hacia	atrás.
Una	bolsa	de	plástico	tras	otra	golpea	contra	la	carretera.	Te	gusta	eso,	te	gusta	que
tus	amigas	se	vuelvan	un	poquito	locas.

No	por	casualidad	son	tus	amigas.	Y	cada	una	necesita	una	válvula	para	soltar	el
vapor,	aunque	ese	vapor	cueste	un	par	de	millones	de	euros.

Taja	maldice	y	 salta	 fuera	del	 coche.	Stinke	 la	 sigue,	 y	 tú	vas	detrás,	 pero,	 por
supuesto,	 sois	 demasiado	 lentas,	 y	 antes	 de	 que	 podáis	 poner	 un	 pie	 en	 el	 asfalto,
Nessi	 ya	 ha	 lanzado	 la	 séptima	 bolsa	 y	 parece	 como	 si	 hubiera	 nevado
inmediatamente	después	de	la	lluvia.

—¡No	te	acerques!	—advierte	Nessi.
Ella	 sostiene	 la	 siguiente	 bolsa	 en	 una	 mano.	 Parece	 enloquecida.	 Si	 la	 tocas

ahora,	va	a	explotar	de	ira.
—Estás	como	una	auténtica	cabra	—dice	Stinke.
Nessi	lanza	la	bolsa,	Stinke	intenta	capturarla,	pero	se	le	rompe	entre	los	dedos	y

se	abre,	manchándole	los	vaqueros,	desde	los	pies	hasta	las	rodillas.	Parece	como	si
Stinke	 llevara	unas	botas	muy	altas.	Nessi	sacude	 las	siguientes	dos	bolsas	sobre	el
asfalto.	Queda	una.	Nessi	va	hasta	allí	y	la	aplasta.	Luego	se	planta	delante	de	Stinke.

—¿Dónde	están	las	pastillas	y	la	otra	mierda?
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Stinke	dice	a	media	voz	que	están	en	la	bolsa	deportiva,	en	el	fondo.
Nessi	lanza	las	pastillas	y	la	otra	mierda	a	los	matorrales.
Cuando	 acaba,	 respira	 con	 dificultad	 y	 cierra	 el	 maletero	 de	 golpe.	 Se	 queda

detrás	del	coche,	para	que	no	la	veáis	vomitar,	entonces	regresa	y	dice:	—Eso	ha	sido
por	Rute.

De	 inmediato	 las	 lágrimas	 te	 acuden	 a	 los	 ojos.	 Stinke	 baja	 la	mirada,	 ella	 ha
entendido.	Nessi	pasa	por	vuestro	lado	y	se	sienta	detrás	del	volante.

Un	minuto	después	ya	estáis	de	nuevo	en	camino.	El	ambiente	está	tenso.
Stinke	murmura	algo,	dice	que	no	había	querido	ofender	con	lo	de	la	barriga.
Nessi	 murmura	 de	 nuevo	 que	 vale,	 que	 ya	 está	 bien.	 El	 silencio	 se	 cierne	 de

nuevo	sobre	vosotras.	Revisas	 la	caja	de	 los	cedés	de	 la	guantera.	Depende	de	 ti	el
salvar	el	momento.	Seleccionas	el	disco	con	el	nombre	más	raro.

Experimental	Pop	Band.	Lo	metes	en	el	reproductor	y	esperas,	interpretando	que
no	 sea	ninguna	de	esas	 idiotas	orquestas	 sinfónicas	que	 se	hacen	 las	modernas	con
una	sonata	de	Bach	con	acompañamiento	de	motosierra.	La	música	y	el	texto	tienen
que	 encajar.	Quieres	 que	 tus	 amigas	 vuelvan	 a	 sonreír,	 de	modo	 que	 te	 fías	 de	 los
dioses,	 de	 que	 te	 vean	 con	 piedad,	 como	 siempre	 ha	 predicado	 tu	madre:	 «Sé	 una
buena	 chica	 del	 país	 y	 los	 dioses	 te	 mirarán	 con	 piedad.»	 Como	 si	 los	 dioses	 no
tuvieran	nada	mejor	que	hacer.

El	 reproductor	arranca,	subes	el	volumen	y	cierras	 los	ojos.	Durante	un	respiro,
no	sale	ningún	sonido	del	reproductor,	puede	que	los	dioses	se	estén	preguntando	qué
está	 sucediendo.	Entonces,	 por	 fin,	 una	voz	de	mujer	 susurra:	«Bang,	 bang,	 you’re
dead.	»
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EL	VIAJERO

Al	cabo	de	media	hora,	ves	algo	blanco	en	la	carretera	y	frenas.	Te	detienes	dos
metros	 por	 delante	 y	 bajas.	 Es	 una	 zapatilla	 deportiva.	 La	 coges	 y	 miras	 a	 tu
alrededor.	De	lejos	se	aproximan	unos	faros.	Estás	allí.	Esperas.

Las	 luces	se	acercan	y	se	convierten	en	cuatro	motocicletas.	No	 levantan	el	pie
del	acelerador,	y	pasan	a	toda	velocidad	a	un	metro	escaso	de	ti.	Uno	de	los	moteros
te	hace	un	gesto	con	el	dedo,	pero	un	instante	después	ya	se	han	marchado.	Estás	ahí
todavía,	sosteniendo	 la	zapatilla	en	 la	mano.	Cada	fibra	de	 tu	cuerpo	está	ardiendo.
No	puedes	moverte.	Notas	las	marcas	de	la	frenada	en	el	asfalto.	Un	coche	estuvo	a
punto	de	volcar	aquí	y	se	detuvo	en	el	arcén.

Justo	ahí.
Miras	hacia	la	derecha,	te	duele	cada	centímetro,	pero	tú	te	sales	de	la	carretera	y

examinas	 los	matorrales.	Hay	huellas	de	zapatos	en	 la	 tierra	húmeda.	Un	poco	más
allá	 hay	 una	 roca.	 Algo	 te	 impide	 ir	 hasta	 allí.	 Pero	 vas.	 Hay	 sangre	 en	 la	 tierra,
sangre	en	la	piedra.	Ahí	estuvo	sentado	alguien.

Deberías	regresar	a	la	carretera.	Das	la	vuelta	a	la	roca,	y	allí	yace	tu	hijo,	con	la
cara	contra	 la	 tierra	húmeda.	Tiene	 los	brazos	doblados	en	ángulo,	muy	pegados	al
cuerpo,	las	manos	están	clavadas	en	la	tierra,	al	 lado	de	la	cabeza,	como	si	quisiera
agarrarse.	 Junto	 a	 sus	 caderas	 ves	 las	 marcas	 profundas	 de	 unas	 rodillas.	 Quien
estuviera	sentado	encima	de	tu	hijo,	intentaba	impedirle	que	se	moviera.

Le	 das	 la	 vuelta.	Tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 están	 llenos	 de	 suciedad.	Le	 quitas	 el
barro	 con	 cuidado,	 con	 tu	 pulgar,	 y	 le	 cierras	 los	 ojos.	 Y	 lo	 contemplas.	 Lo
contemplas.	Te	sientas	en	el	suelo	y	le	quitas	la	zapatilla.

Haces	un	lazo,	no	te	sale	bien.	Lo	haces	de	nuevo	y	entonces	terminas	de	quitarle
el	barro	de	la	cara.	Le	metes	la	mano	en	la	boca	y	sacas	la	tierra	que	hay	dentro.	Le
acaricias	los	labios.	Ahora	ya	está	limpio.

Esperas.
No	miras	al	cielo,	no	murmuras	ninguna	oración.	Eres	un	hombre	que	tiene	a	su

lado	a	su	hijo	muerto,	no	sucede	nada	más	en	este	mundo.	Ninguna	catástrofe	se	va	a
desatar	 por	 eso,	 nadie	 se	 prenderá	 fuego,	 ninguna	 estrella	 del	 pop	 escribirá	 una
canción.

En	 el	maletero	del	Range	Rover	 encuentras	 una	manta.	Envuelves	 a	Marten	 en
ella	y	lo	cargas	hasta	el	coche.	Después	de	acostarlo	en	el	asiento	trasero,	te	quitas	la
camisa	y	se	la	metes	debajo	de	la	cabeza,	a	modo	de	almohada.	Debe	estar	cómodo,
será	 su	 último	 viaje.	 Cierras	 la	 puerta	 y	 te	 detienes	 al	 lado	 del	 coche,	 llevas	 una
camiseta	de	tu	hijo.	Te	la	prestó	y	te	animó	a	que	la	llevaras	durante	todo	un	día.	Y
hoy	 es	 ese	 día.	 Una	 cruz	 blanca	 en	 un	 círculo	 negro.	 Como	 en	 las	 papeletas
electorales.	Y	encima	hay	unos	caracteres.	«Voto	nulo.»	Te	ves	un	poco	tonto.	Como
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alguien	que	es	lo	que	nunca	ha	querido	ser.
Subes	 de	 nuevo	 al	 coche	 y	 pretendes	 arrancar,	 pero	 te	 empieza	 ese	 temblor.

Primero	 en	 la	 mandíbula,	 los	 dientes	 te	 castañetean,	 luego	 el	 temblor	 se	 desplaza
hacia	abajo,	y	en	unos	pocos	segundos	tu	cuerpo	se	sacude	de	tal	modo	que	tienes	que
agarrarte	al	volante.

Los	testículos	se	te	encogen,	como	si	pretendieran	ocultarse	en	tu	bajo	vientre,	tus
intestinos	 desean	 vaciarse,	 pero	 los	 controlas,	 te	 controlas,	 el	 coche	 se	 sacude,	 el
temblor	se	vuelve	un	huracán	que	pasa	por	tu	vida	como	un	bólido	y	arrastra	todo	lo
que	no	está	bien	sujeto.	También	a	tu	hijo.

Unos	minutos	después	estás	empapado	en	sudor,	pero	tranquilo.	Los	cristales	de
las	ventanas	están	cubiertos	de	vaho	por	dentro,	tienes	la	espalda	empapada	en	sudor,
y	 el	 coche	 está	 detenido.	 Con	 cuidado,	 separas	 los	 dedos	 del	 volante	 y	 alargas	 la
mano	hasta	la	llave	del	encendido.	La	calma	continúa.

Arrancas,	pones	la	marcha.	El	coche	empieza	a	moverse.	Bajas	la	ventanilla	y	el
viento	refresca	el	sudor	de	tu	cara.

Con	 un	 breve	 movimiento,	 el	 monstruo	 se	 desprende	 de	 las	 profundidades	 y
emerge.	El	Viajero	está	de	nuevo	en	camino.
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TERCERA	PARTE
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you	think	the	world	owes	you
she	don’t	owe	you	a	thing

sean	hayes
rosebush	inside
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EL	VIAJERO

La	noche	es	un	túnel	estrecho	por	el	que	tú	 te	mueves	consciente	de	 tu	destino.
Todo	en	 ti	es	eficiencia.	 Incluso	 tu	respiración,	hasta	 tus	miradas,	cada	movimiento
tiene	 un	 sentido.	Te	 detienes	 dos	 veces:	 una	 para	 repostar,	 y	 la	 otra	 para	 relajar	 la
espalda.	En	la	gasolinera,	tomas	agua	y	te	comes	un	sándwich	de	queso.	Ves,	respiras,
te	mueves.	No	pasa	nada	más.

Cuando	tenía	siete	años,	Marten	quiso	saber	qué	cosas	te	daban	miedo.
No	pudiste	darle	ninguna	buena	respuesta.	Así	que	dijiste	lo	más	estúpido	que	un

padre	puede	decirle	a	un	hijo	que	siente	miedo.
—Eso	no	es	algo	a	lo	que	tengas	que	temer.	Cuando	seas	mayor,	tú	mismo	verás

que	no	hay	nada	a	lo	que	temer	en	la	vida.
«Aparte	de	la	muerte	de	tu	propio	hijo.»
Mientras	buscabas	a	Marten	en	el	área	de	descanso,	te	asaltó	un	auténtico	miedo

por	 primera	 vez.	 Pero	 cuando	 levantaste	 el	 cadáver	 del	 barro	 y	 lo	 colocaste	 en	 el
Range	Rover,	el	miedo	se	desató	de	nuevo.	Como	si	una	enfermedad	te	abandonase.
Para	siempre.	Ya	no	hay	nadie	por	quien	tengas	que	preocuparte.	Ya	no	hay	motivo
para	sentir	miedo	nunca	más.

Siete	horas	más	tarde	el	cielo	se	despeja.	Viajas	a	través	de	Vik,	la	mañana	llega
vacilante,	 y	 a	 tu	 izquierda	 un	 fiordo	 se	 va	 desprendiendo	 del	 paisaje,	 cubierto	 de
neblina	 y	 de	 gris.	 Te	 detienes	 en	 un	 cruce	 solitario.	 El	 navegador	 te	 dice	 que	 has
llegado	a	tu	destino.	El	coche	se	ha	detenido,	pero	el	motor	sigue	en	marcha,	miras	el
retrovisor	y	te	tropiezas	con	tu	propia	mirada.	Un	extraño	te	mira,	y	ese	extraño	es	tu
mejor	 amigo.	 Programas	 el	 navegador	 para	 que	 calcule	 de	 nuevo	 tu	 destino.	 El
resultado	es	el	mismo.

Has	atravesado	Noruega	para	verte	ahora	en	un	cruce.	Desconectas	el	navegador.
Hay	dos	carreteras.	Una	de	ellas	conduce	hacia	arriba,	la	otra	discurre	a	lo	largo	del
fiordo.	En	un	cartel	se	lee:	LUNNIS	1	KM.	No	hay	mención	de	Ulvtannen.	Continúas
a	lo	largo	del	fiordo.

Es	un	sábado,	son	las	siete	de	la	mañana	y	hasta	las	panaderías	siguen	cerradas.
Una	furgoneta	de	reparto	pasa	y	te	toca	el	claxon,	porque	te	has	parado	en	medio	de
la	 calle.	 Te	 bajas,	 vas	 hacia	 atrás	 y	 le	 preguntas	 al	 hombre	 si	 sabe	 dónde	 está
Ulvtannen.	 Él	 niega	 con	 la	 cabeza,	 no	 es	 de	 la	 zona.	 Vuelves	 a	 subir	 al	 coche	 y
apartas	el	Range	Rover	a	un	lado.	¿Qué	hacer	en	ese	momento?	Durante	un	cuarto	de
hora	te	quedas	sentado	allí,	en	el	coche,	mirando	la	carretera.	Intentas	entender	qué	se
te	ha	perdido	a	ti	en	Lunnis.

Un	hombre	con	un	perro	al	que	lleva	de	una	correa	golpea	en	el	cristal.
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Bajas	 la	 ventanilla.	 El	 perro	 te	 mira	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 quisiera
decirte	 algo.	 El	 hombre	 tendrá	 unos	 veinticinco,	 tiene	 la	 cara	 picada	 de	 viruela	 y
huele	a	fogata	de	leños.

—Good	morning.
—Good	morning.
—Do	you	need	help?
—I’m	looking	for	a	place	called	Ulvtannen.
—You	are	looking	for	the	hotel?
Antes	de	que	puedas	responder,	el	hombre	ríe	y	empieza	a	hablar	con	su	perro	en

noruego.	El	perro	bosteza,	el	hombre	te	mira	de	nuevo	y	te	dice:	—Sorry.	My	dog	is
tired.

—I’m	tired,	too	—dices.
El	hombre	señala	con	su	pulgar	por	encima	del	hombro.
—You	see	the	building	behind	the	church?	There	is	a	path	to	the	water.	You	climb

the	hill.	Up	and	up.	You	don’t	need	your	car.	You	can	walk	it	easily.	Fifteen	minutes.
—Thank	you.
—No	problem.
Aparcas	el	Range	Rover	delante	de	la	oficina	de	correos,	que	está	cerrada,	pasas

por	 delante	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 un	 edificio	 antiguo,	 y	 empiezas	 el	 ascenso	 por	 un
camino	que,	en	su	mayor	parte,	consiste	en	unas	baldosas	agrietadas.	Ahora	el	fiordo
puede	verse	de	nuevo,	a	tu	izquierda.	También	podría	ser	un	campo	de	fútbol,	a	ti	las
vistas	 no	 te	 interesan	 en	 absoluto.	 Una	 niebla	 densa	 flota	 como	 una	 capa	 de	 nata
sobre	el	agua.	En	la	orilla	ves	un	embarcadero	techado	que	tiene	al	lado	un	asta	de	la
que	cuelga	la	flácida	bandera	de	Noruega.	Un	estrecho	camino	viene	a	continuación
del	camino	de	baldosas,	y	se	va	metiendo	entre	las	rocas,	hacia	lo	alto,	y	desaparece
tras	un	recodo.

Al	cabo	de	veinte	minutos	has	alcanzado	una	considerable	altura,	y	ves	tu	coche,
que	parece	estar	esperándote	allí	abajo.	Te	detienes.	Nada	sucede.

Te	acercas	un	poco	más	y	ves	a	cuatro	chicas.	Duermen,	y	parecen	tan	inocentes
que	el	corazón	se	te	encoge.

La	ventanilla	del	lado	del	conductor	está	bajada.	Una	de	las	chicas	está	apoyada
contra	 la	 puerta,	 tiene	 el	 pelo	 dorado,	 y	 un	 par	 de	 mechones	 ondean	 fuera	 de	 la
ventana	abierta.	En	su	regazo	reposa	la	cabeza	de	la	pelirroja,	y	detrás	duermen	una
asiática	menudita,	cuyos	brazos	son	de	una	belleza	pálida.	Las	chicas	parecen	fijadas
en	un	momento	eterno.	Sabes	que	algo	va	mal,	pero	todavía	no	sabes	lo	que	está	mal.
Puedes	oír	la	respiración	de	las	chicas	y	te	preguntas	cuál	de	ellas	será	Taja	y	si	eso
puede	tener	todavía	algún	significado.	Has	pensado	que	las	encontrarías	y	les	harías
pagar	por	lo	que	le	han	hecho	a	tu	hijo.	Pero	no	contaste	con	este	instante	ni	con	este
panorama.	Miras	a	tu	alrededor.
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«Si	esto	de	aquí	es	Ulvtannen,	¿qué	buscan	ellas	aquí?	¿Dónde	está	el	hotel?»
Tantas	preguntas	y	tan	pocas	respuestas.
Metes	la	mano	por	la	ventanilla	y	sacas	la	llave	del	encendido.
«Más	tarde.»
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TAJA

Debajo	de	ti,	agua,	por	encima	de	ti,	el	cielo,	y	tú	estás	sentada	en	la	hierba,	con
los	pies	colgando	sobre	la	ladera,	pero	nada	es	como	había	sido	en	tu	sueño:	el	día	no
es	gris,	no	nieva	y	las	paredes	del	valle	parecen,	a	la	luz	del	sol	matutino,	como	plata
líquida,	y	ya	no	recuerdan	esos	dibujos	de	tinta	japoneses.

Son	las	nueve	de	la	mañana,	y	tus	amigas	duermen	todavía	en	el	coche.
Tú	te	has	despertado	hace	media	hora	y	has	mirado	hacia	fuera.	Y	allí	estaba,	allí

estaba	todo.	El	suelo	y	el	cielo,	las	rocas	y	el	fiordo.
«El	hogar,	la	patria.»
A	tu	derecha,	el	acantilado	se	eleva	hacia	lo	alto,	y	a	veinte	metros	a	tu	izquierda

ves	el	estrecho	sendero	cubierto	de	hierbas	que	conduce	hasta	la	playa	de	piedra.	Allí,
en	 la	 playa,	 hay	 un	 embarcadero	 techado,	 con	 los	 tablones	 pintados	 de	 verde,	 la
pintura	se	ha	descolorido	en	el	borde	inferior.

La	 sombra	 de	 un	 asta	 de	 bandera	 traza	 una	 nítida	 línea	 a	 través	 de	 la	 fachada.
Estás	allí	sentada,	muy	quieta,	observas	esa	línea	y	esperas	a	que	siga	desplazándose.
Los	rayos	de	sol	son	incansables,	abren	agujeros	en	la	alfombra	gris	de	la	niebla,	de
modo	 que	 atraviesa	 la	 superficie	 del	 agua.	 Un	 grito	 muy	 agudo	 te	 provoca	 un
sobresalto.	Por	unos	segundos	resuena	por	encima	del	fiordo,	y	luego	vuelve	a	reinar
el	silencio.	Miras	las	nubes.	Tal	vez	sea	un	ave	de	rapiña,	tal	vez	una	gaviota.

«O	mi	padre,	que	me	está	llamando.»
Alzas	 la	 nariz.	 Desde	 que	 estás	 ahí	 sentada,	 las	 lágrimas	 no	 quieren	 dejar	 de

correr.	Lágrimas	por	tu	padre,	lágrimas	por	Rute	y,	en	especial,	lágrimas	por	ti.	Es	tan
melodramático	y	patético	que	te	provoca	dolor	en	la	nuca.	Pero	las	lágrimas	ayudan,
alivian	la	presión	que	pesa	sobre	ti	como	una	mano	enorme	que	pretende	hacerte	más
pequeña.

—¡Qué	increíble!
Te	 enjugas	 rápidamente	 las	 lágrimas.	 Schnappi	 se	 detiene	 a	 tu	 lado	 y	 mira	 el

fiordo.
—¡Esto	es	de	puro	cuento	de	hadas!
La	puerta	del	copiloto	se	abre.	Stinke	parpadea	con	desconfianza,	examinando	el

lugar,	luego	apoya	los	pies	sobre	el	tablero	de	mandos	y	se	pone	los	botines.	Ella	es	a
la	única	a	la	que	temes.

Nessi	 y	 Schnappi	 son	 ideales	 escuchando,	 siempre	 comprensivas	 y	 llenas	 de
amor.	Stinke	es	crítica,	solo	ve	el	lado	oscuro,	pero	es	justa,	y	eso	es	algo	que	estimas
mucho	 de	 ella.	 Justa	 y	 peligrosa.	Cuando	 ve	 una	mentira,	 le	 clava	 los	 dientes	 y	 la
despedaza.	Lo	cual	no	le	impide	mentir	como	una	loca.

Tú	la	quieres	y	la	odias	por	eso.	Entre	vosotras	siempre	hay	una	distancia.
Como	si	no	debierais	acercaros	demasiado.	Y	por	cómo	salta	fuera	del	coche	y	se
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pasa	 las	dos	manos,	 furiosa,	por	el	pelo,	como	si	 se	estuviera	 lavando	 la	cabeza,	 te
recuerda	una	guerrera	salida	de	una	película	de	vikingos.	Después	de	estirarse,	dice:
—Oye,	tía,	necesito	un	café	con	urgencia.	Café	y	pan.

—Primero	mira	esto	—dice	Schnappi—,	es	increíble.
—Sí,	sí…	Ahora	mismo.
Stinke	se	baja	los	pantalones	y	se	agacha	entre	los	matorrales.
Bosteza,	te	hace	un	guiño	y	dice:
—Bueno,	¿qué?	¿Eres	una	mirona?
—Te	ves	fatal.
—Mírate	tú	al	espejo,	pareces	un	queso	camembert.
—Estás	realmente	pálida	—dice	Schnappi,	y	señala	su	peinado—.	¿Cómo	me	veo

yo?
Tú	le	haces	señas	para	que	se	acerque,	Schnappi	se	inclina	hacia	delante	y	tú	le

arreglas	 el	 pelo,	 colocándoselo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Después	 de	 eso,	 su	 aspecto	 es
pasable.

Stinke	chasquea	los	dedos.
—Eh,	¿acaso	alguna	de	vosotras	podría…?
Metes	la	mano	en	su	chaqueta	y	le	alcanzas	a	Schnappi	un	paquete	de	pañuelos	de

papel,	y	esta	se	los	lanza	a	Stinke.	Un	minuto	más	tarde,	Stinke	se	os	une	y	dice:	—
Qué	lago	tan	extraño.

Schnappi	frunce	el	ceño.
—Tía,	eso	no	es	un	lago,	es	un	fiordo.
Stinke	le	da	un	empujoncito	con	el	culo.
—¿Ah,	sí?
—¿Dónde	piensas	que	estamos?
—En	el	país	donde	se	puede	vacilar	a	las	vietnamitas	bajitas.	¿Puede	ser?
Schnappi	le	devuelve	el	golpe.
—¿Alguna	vez	te	has	caído	a	un	fiordo?
—¿Alguna	vez	has	tenido	el	pelo	más	desastroso	de	todos	los	tiempos?
—Vamos,	sentaos	y	cerrad	el	pico	—las	interrumpes.	Y	tus	amigas	te	obedecen	y

se	 sientan,	 dejan	 colgando	 las	piernas	hacia	 abajo	y	guardan	 silencio.	Dos	minutos
enteros.

—¿Y	el	café?
Suspiras.	Una	gaviota	aterriza	en	el	asta	de	la	bandera.	Stinke	bosteza	y	pregunta

quién	 quiere	 un	 cigarrillo.	 Schnappi	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 escupe	 hacia	 el
fiordo.	La	saliva	describe	un	arco.

—Eso	ha	estado	bien.
—Sí,	y	la	mitad	me	ha	caído	en	la	cara.
Stinke	se	frota	el	rostro	con	la	camiseta.	Miras	entre	tus	piernas	y	hacia	abajo.
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—¿Qué	creéis?	Si	saltamos	hacia	ahí	abajo,	¿nos	moriremos?
Tus	amigas	 también	miran	hacia	abajo,	Stinke	extiende	 la	mano	hacia	delante	y

deja	caer	el	pañuelo	usado.	Lo	veis	volar	hacia	abajo,	describiendo	curvas	y	lazos,	y
luego	aterriza	en	el	agua	como	un	pájaro	que	escora.

—No,	 de	 eso	 no	 muere	 nadie	 —dice	 Stinke.	 Cuando	 llegas	 ahí	 abajo,	 haces
«plaf»	y	te	pones	a	nadar.	Pero	¿dónde	estamos	en	realidad?

«En	 un	 sueño»,	 querrías	 responderle,	 pero	 sabes	 lo	 estúpido	 que	 sonaría	 eso.
Además,	 tus	amigas	no	saben	nada	de	 tu	sueño.	Para	ellas	 tu	añoranza	es	 tan	ajena
como	tú	misma,	que	te	has	vuelto	ajena	para	ellas	desde	hace	un	tiempo.

—Nessi	sabrá	dónde	estamos	—dices,	y	te	levantas.

Claro	que	no	podéis	esperar	a	que	Nessi	se	despierte.	Pero	mientras	estáis	de	pie
al	lado	del	coche,	discutiendo	sobre	quién	tiene	que	despertarla,	Nessi	se	incorpora.

—Habláis	tan	alto	que	me	despertaría	aunque	estuviera	en	coma.
—Y	bien,	¿has	dormido	suficiente?	—pregunta	Stinke.
—No.	¿Cómo	va	la	cosa?
—¿Qué	cosa?
—Hemos	llegado…
—¿Adónde	hemos	llegado,	Nessi?
Ella	frunce	el	ceño.
—Pues,	a	ese	sitio,	Ulvtannen.
Nessi	 se	 inclina	hacia	 adelante	por	 la	ventanilla	y	mira	 a	 su	 alrededor,	 también

vosotras	miráis	a	vuestro	alrededor.	No	hay	mucho	que	ver,	una	elevación	que	apunta
hacia	el	fiordo,	y	al	lado	rocas	y	un	acantilado.

—¿Dónde	está	ese	pueblucho?	—pregunta	Stinke.
—Pregunta	mejor	dónde	está	el	hotel	—dice	Schnappi.
Ellas	te	miran.	Tú	no	tienes	respuesta.	Estar	aquí	es	como	si	hubieras	encontrado

algo	y	lo	hubieras	perdido	de	nuevo	inmediatamente.	De	la	euforia	a	la	depresión	en
dos	 segundos.	 Adondequiera	 que	 mires,	 aquí	 no	 hubo	 jamás	 un	 hotel,	 y	 el
embarcadero	techado	de	ahí	abajo,	en	la	playa,	no	cuenta.

—Tal	vez	el	navegador	esté	flipando	—dice	Schnappi.
—¿Por	qué	iba	a	estar	flipando	el	navegador?	—pregunta	Nessi.
—Déjame	ver.
Nessi	se	baja	y	Schnappi	sube	al	coche.	Nessi	respira	hondo	y	dice	que	el	aire	es

magnífico,	una	pasada.	Se	estira	como	ha	hecho	Stinke	antes.	Nessi	es	la	única	que
no	tiene	problemas	con	su	pelo.	Parece	un	ángel	planchado.

La	mano	de	Schnappi	sale	por	la	ventana.	Hace	un	gesto	con	los	dedos.
—¿Las	llaves?
—Están	puestas	—dice	Nessi.
—Aquí	no	hay	nada.
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Schnappi	busca	en	el	suelo,	bajo	el	asiento.	Nada.
Nessi	rebusca	en	los	bolsilllos	de	su	vaquero.
—No	 lo	 entiendo.	 Te	 aseguro	 que	 no	 las	 quité.	Y	 no	 han	 podido	 salir	 volando

durante	el	viaje.
—Eso	no	puede	ser.
—Vaya,	Schnappi,	¿de	verdad	que	no?
—Tías,	 la	 llave	 no	 puede	 desaparecer	 así	 como	 así	 —di	 ce	 Stinke,	 y	 saca	 a

Schnappi	del	coche,	para	ponerse	a	buscar	dentro.
—¿Esto	es	una	película	de	 terror?	—pregunta	Schnappi—.	¿Alguna	de	vosotras

se	volverá	loca	ahora	y	esperará	a	que	caiga	la	noche?
Os	miráis	desconcertadas.
Tú	miras	hacia	la	carretera	que	conduce	hacia	el	pueblo.	Luego	miras	hacia	la	que

sube	serpenteando	entre	las	rocas	hasta	el	acantilado.
—¿Qué	hay	ahí	arriba?
—No	tengo	ni	idea.	He	hecho	caso	al	navegador,	por	eso	estamos	aquí.
—Pues	echemos	un	vistazo	—decides,	y	encabezas	la	marcha.
La	euforia	aparece	de	nuevo,	y	borra	el	mal	humor	de	un	manotazo.
Sabes	que	estás	en	el	lugar	correcto.	Puedes	sentirlo.	Y	tienes	que	demostrárselo	a

tus	amigas	para	que	todo	salga	bien.
—¿Y	qué	pasa	con	la	llave?	—te	grita	Stinke	a	tus	espaldas.
Te	das	la	vuelta	y	le	extiendes	una	mano.
—Ya	la	encontraremos.	Ven.

La	carretera,	después	de	 la	primera	curva,	os	 lleva	hacia	una	segunda	curva.	Al
cabo	de	cincuenta	metros,	veis	la	cima	ante	vosotras,	el	cielo	alrededor	parece	haber
sido	 cortado	 por	 un	 cuchillo	 romo.	 Te	 alegra	 estar	 en	 movimiento.	 Durante	 los
últimos	días	has	estado	o	tumbada	en	cama	o	sentada	en	un	coche.	Stinke,	en	cambio,
no	para	de	quejarse,	y	al	cabo	de	pocos	metros	parece	faltarle	el	aliento.	Piensa	que
ya	no	podrá	continuar,	que	ya	nada	le	funciona	y	que	pronto	tendrá	que	escupir	 los
pulmones	si	no	camináis	más	despacio.

—Necesito	un	café,	tengo	que	cargar	pilas.
Schnappi	 se	 le	 engancha	 del	 brazo,	 Nessi	 hace	 lo	 mismo	 por	 el	 otro	 lado.	 Le

sirven	de	apoyo	a	Stinke	como	si	 fuera	una	abuelita	que	ha	olvidado	su	bastón.	Te
colocas	detrás	de	Stinke,	plantas	las	manos	en	su	culo	y	empiezas	a	empujarla.	Stinke
chilla	y	echa	a	correr.	La	seguís,	y	podríais	ser	cuatro	chicas	que	os	habéis	escapado
de	 un	 campamento	 de	 vacaciones.	 Y	 así	 llegáis	 a	 la	 cima	 y	 os	 detenéis,	 como	 si
hubieseis	chocado	con	una	pared	de	cristal.	El	acantilado	está	delante	de	vosotras:	—
No	puede	ser	verdad…

—Pero…
No	sale	nada	más	de	ti.
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Nessi	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	como	si	quisiera	retener	las	palabras.
Schnappi	ya	no	tiene	palabras.
Estáis	ahí,	y	no	creéis	lo	que	estáis	viendo.
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DARIAN

«Chaval,	escúchame…»
Te	despiertas	asustado	y	tratas	de	respirar.	Sientes	como	si	te	quitaran	un	peso	de

encima.	 El	 cinturón	 de	 seguridad	 te	 corta	 las	 costillas,	 lo	 sueltas	 y	 miras	 a	 tu
alrededor,	examinas	tu	entorno,	y	respiras	aliviado.	Tus	manos	están	cerradas	en	dos
puños,	las	abres	y	te	preguntas	cuánto	tiempo	llevas	allí	sentado.	A	la	luz	amarilla	de
la	 gasolinera	 tus	 dedos	 parecen	 rojos.	Están	helados	 y	 sucios,	 tienes	 tierra	 bajo	 las
uñas.	Sientes	como	punzadas	cuando	la	sangre	empieza	a	circular	de	nuevo.	El	resto
de	tu	cuerpo	se	despierta	con	retraso.	Una	rigidez	muy	molesta	te	sube	de	los	pies	a	la
cabeza,	 como	 si	 estuvieras	 en	 el	 agua.	 Te	 tocas	 la	 rodilla,	 está	 seca.	 Observas	 tus
manos.	Están	sucias.	Cierras	los	ojos	de	nuevo	e	intentas	que	desaparezca	todo	a	tu
alrededor.	 Tus	 brazos	 se	 tensan,	 estás	 en	 un	 sótano	 y	 levantas	 pesos.	 Por	 unos
segundos.

«Tu	padre	pretende	educarte…»
Las	últimas	palabras	de	Tanner	no	te	dejan	en	paz.	La	idea	de	que	tu	padre	quiera

educarte	todavía.	La	idea	de	que	Tanner	te	haya	dicho	la	verdad.
«Está	haciendo	lo	que	tiene	que	hacer…»
Te	 asustas,	 te	 habías	 adormecido	 de	 nuevo.	 El	 sótano	 desaparece,	 la	 voz	 de

Tanner	 enmudece,	 y	 vuestro	 coche	 está	 todavía	 en	 la	 gasolinera,	 con	 la	 luz	 opaca
rodeada	de	bichos,	y	tu	padre	es	una	silueta	llamando	a	una	puerta	junto	a	la	tienda
cerrada	de	la	gasolinera.	Se	ha	puesto	su	chaqueta,	es	otra	vez	el	hombre	de	negocios.

El	edificio	parece	estar	muerto	desde	hace	una	década.	Se	ha	inclinado	un	poco
hacia	un	lado,	y	hasta	los	marcos	de	las	ventanas	parecen	torcidos.

En	 otra	 vida	 hubieras	 estado	 haciendo	 tonterías	 por	 allí,	 sacando	 fotos:	Darian
apoyado	en	 la	casa.	Pero	en	esta	vida	miras	fijamente	 la	 fachada	y	 te	 imaginas	que
todo	se	incendia.

En	 la	planta	de	arriba	está	encendido	un	 televisor,	 la	planta	baja	está	a	oscuras.
Una	 bombilla	 de	 bajo	 consumo	 se	 enciende.	 Cómo	 detestas	 esa	 luz	 sin	 vida.	 Una
sombra	pasa	junto	a	la	ventana.	Ves	claramente	que	uno	de	esos	viejos	se	mueve	por
la	 casa,	 murmurando	 y	 protestando,	 caminando	 con	 sus	 pantuflas,	 y	 baja,	 con	 la
escopeta	en	el	brazo	y	la	boca	llena	de	rabia.	«Pero	tú	no	conoces	a	mi	padre.»	Nadie
conoce	 a	 tu	 padre.	 Quién	 sabe	 si	 tu	 padre	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo	 después	 de	 esta
noche.

No	es	 la	primera	vez	que	 te	preguntas	quién	serías	ahora	si	 tu	madre	 te	hubiera
llevado	 con	 ella	 a	 España.	 Probablemente	 dirigirías	 en	 Madrid	 alguna	 de	 sus
boutiques	y	te	pasearías	del	brazo	de	una	chica.

«Probablemente	sería	maricón.»
Eres	quien	eres	porque	tu	padre	te	ha	convertido	en	lo	que	eres.
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«¿Soy	lo	que	soy	porque	mi	padre	me	ha	convertido	en	lo	que	soy?»
No	 estás	 seguro	 de	 qué	 pensar.	 Tal	 vez	 te	 guste	 tanto	 estar	 con	 tu	madre	 este

verano	que	no	regreses.	Todo	es	posible.
La	puerta	de	la	casa	se	abre.	La	mujer	lleva	un	chaleco	de	lana	y,	en	lugar	de	una

escopeta,	tiene	una	taza	en	la	mano.	Por	un	instante	parece	como	si	le	ofreciera	un	té
a	 tu	padre.	Esperas	un	arranque	de	 ira,	el	 reloj	marca	 las	seis	de	 la	mañana	pero	 la
mujer,	 en	 cambio,	 ríe.	 Ragnar	Desche	 y	 su	 carisma,	 su	 simpatía.	 Tu	 padre	 abre	 la
cartera,	 la	 mujer	 hace	 un	 gesto	 de	 rechazo	 y	 bebe	 de	 la	 taza.	 Se	 da	 cuenta	 de	 tu
presencia	en	el	coche,	pero	tú	miras	en	otra	dirección.

La	 noche	 se	 deshilacha	 en	 sus	 bordes,	 y	 un	 gris	 turbio	 se	 va	 fundiendo	 con	 lo
negro,	mientras	la	carretera	sigue	siendo	una	cinta	sin	color	que	conduce	a	través	de
toda	Noruega	hasta	Ulvtannen.	Sabes	de	vuestro	objetivo	solo	por	algunas	historias,
pues	tu	padre	nunca	te	habló	de	su	pueblo	de	origen,	el	encargado	de	eso	era	tu	tío.
Desearías	que	él	hubiese	cerrado	el	pico.

Cuando	Oskar	dejó	Noruega	con	Taja	y	se	 fue	a	vivir	a	Berlín,	 tú	 tenías	cuatro
años,	y	tu	tío	te	habló	del	hotel	de	la	playa	que	tenía	vistas	al	fiordo,	te	habló	de	la
gente	del	pueblo	vecino	y	de	sus	características,	pero	lo	que	más	te	impresionó	fue	el
nombre	del	acantilado	y	por	qué	lo	llamaron	así.

Ulvtannen	significa	«Diente	de	lobo».
Invierno	 tras	 invierno,	 se	 supone,	 se	 reunía	 en	 aquel	 acantilado	una	manada	de

lobos.	Por	entonces	todo	el	lugar	estaba	cubierto	de	abetos.	Y	un	verano	llegó	allí	tu
tatarabuelo	 con	 sus	 cuatro	 hermanos.	Ellos	 talaron	 todos	 los	 abetos	 y	 construyeron
una	casa	enorme	para	su	familia,	y	de	esa	casa	saldría	luego	un	hotel	de	playa.	Solo
quedó	allí	un	abeto	del	norte,	y	se	convirtió	en	el	árbol	de	la	familia.	Por	entonces,
todos	 pensaron	 que	 los	 lobos	 no	 volverían,	 pero	 en	 invierno	 aparecieron
puntualmente	cada	noche	de	luna	llena	y	se	quedaban	mirando	la	casa.	La	manada	de
lobos	no	se	dejaba	espantar	ni	con	ruidos	ni	con	disparos.	Solo	desaparecía	cuando
llegaba	la	luna	menguante.	Y	desde	entonces	cada	nueva	generación	había	tolerado	a
la	 manada	 de	 lobos	 durante	 los	 meses	 del	 invierno,	 y	 observaba	 cómo	 yacían
pacientemente	en	 la	nieve	o	rodeaban	la	casa	o	se	frotaban	contra	 la	verja,	dejando
allí	 mechones	 de	 su	 pelaje.	 En	 cuanto	 el	 invierno	 pasaba,	 los	 niños	 recogían	 los
mechones	 de	 pelo	 y	 los	 lanzaban	 al	 fuego,	 a	 fin	 de	 mantener	 alejados	 a	 los
hambrientos	lobos.

Tú	desearías	que	tu	tío	jamás	te	hubiera	contado	esa	historia,	porque,	debido	a	la
atención	que	él	te	prestaba,	se	te	hizo	alguien	más	cercano	que	tu	propio	padre.	Sin	el
interés	de	tu	tío	jamás	hubieras	cobrado	conciencia	de	la	distancia	que	mediaba	entre
tú	y	tu	progenitor.

Entonces	 la	 añoranza	 se	 instaló	 en	 ti.	 La	 añoranza	 por	 un	 padre	 que	 hablase
contigo,	que	se	interesase	por	ti,	y	al	mismo	tiempo	era	la	añoranza	de	Ulvtannen,	un
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lugar	 situado	en	el	 fin	del	mundo.	Y	aunque	 tú	apenas	compartiste	 cosas	con	Taja,
ambos	teníais	el	mismo	anhelo,	deseabais	pasar	el	invierno	en	el	hotel:	delante	de	una
gran	chimenea,	con	flores	de	hielo	en	las	ventanas	y	una	manada	de	lobos	delante	de
la	puerta	que	se	pasaban	el	 tiempo	aullando	y	gimoteando.	¿Cómo	ibas	a	saber	que
Taja	compartía	más	cosas	contigo,	aparte	de	esa	añoranza?	Añorabais	tanto	a	vuestros
padres	que	os	habéis	perdido	a	vosotros	mismos.

Un	coche	pasa	junto	a	la	gasolinera	y	te	saca	de	tus	pensamientos.	Por	un	instante
hubieses	 jurado	que	era	el	Range	Rover,	pero	es	una	 idea	 tonta.	El	coche	de	Oskar
estaba	a	unos	seiscientos	kilómetros	de	distancia,	frente	a	un	área	de	descanso,	y	allí
se	quedaría	hasta	que	tu	padre	se	ocupara	de	él.

«Mi	padre.»
Miras	hacia	la	casa.	Tu	padre	le	pone	en	la	mano	a	la	mujer	un	par	de	billetes.	La

mujer	entra	de	nuevo	en	la	casa	y	cierra	la	puerta.	Tu	padre	regresa	al	coche	y	abre	la
tapa	 del	 depósito.	 Oyes	 cómo	 la	 gasolina	 va	 llenando	 el	 depósito.	 Tres	 minutos
después	sigues	sentado	en	el	coche,	y	tu	padre	está	a	unos	metros	de	un	grifo	de	agua
y	se	lava	la	cara	y	las	manos.	Ha	colgado	su	chaqueta	en	la	punta	de	un	arbolillo,	que
se	inclina	por	el	peso.

«Así	me	siento	yo	exactamente»,	piensas,	y	quisieras	correr	hacia	abajo,	arrancar
el	coche	y	largarte	de	allí	sin	más.

«Como	si	pudieras.»
Después	 de	 que	 tu	 padre	 ha	 cerrado	 el	 grifo,	 se	 sacude	 las	 manos,	 se	 baja	 de

nuevo	las	mangas	de	su	jersey	y	se	pone	la	chaqueta.	Es	la	tranquilidad	en	persona.
Cuando	sube	al	coche,	hueles	el	agua	en	su	piel.	Un	agua	oxidada	y	fría.	Y	también
hueles	a	tu	padre.	Esa	familiar	mezcla	de	sudor	y	energía.	No	lo	miras.	Tu	resolución
es	firme.	Él	 jamás	va	a	saber	 lo	que	Tanner	 te	ha	dicho.	Porque	si	 lo	sabe,	 tendrías
que	 reaccionar,	 y	 si	 lo	 haces,	 todo	 tu	mundo	 se	 pondría	 patas	 arriba,	 y	 todo	 sería
diferente,	y	tú	no	estás	seguro	de	que	puedas	soportarlo.

Lleváis	horas	 sin	hablar,	 por	 lo	menos	desde	que	 apareció	 aquello	blanco	en	 la
carretera	y	tú	pensaste	que	era	nieve	sucia.	Tu	padre	levantó	el	pie	del	acelerador	y,	a
la	 luz	 de	 los	 faros,	 visteis	 las	 bolsas	 reventadas	 centellear.	 Tu	 padre	 vaciló	 un
instante,	luego	pisó	de	nuevo	el	acelerador	y	continuó.

En	el	espejo	retrovisor	pudiste	ver	que	la	heroína	flotaba	en	el	aire,	como	niebla.
Tu	 padre	 no	 gastó	 una	 palabra	 en	 eso.	 No	 te	 preguntó	 lo	 que	 pensabas,	 y	 por

primera	 vez	 te	 agradó	 su	 desinterés.	 La	 visión	 de	 la	 heroína	 te	 había	 llenado	 de
tranquilidad.	 Como	 si	 fuera	 lo	 correcto	 que	 tu	 padre	 también	 tuviera	 un	 fracaso.
«Satisfacción»	era	la	palabra.

En	las	horas	siguientes	te	quedaste	dormido	en	varias	ocasiones,	porque	no	había
nada	 que	 decir.	 Ahora	 estáis	 a	 setenta	 kilómetros	 de	 vuestro	 objetivo,	 en	 una
gasolinera	cerrada.	La	mañana	ya	muestra	sus	grises,	y	el	silencio	se	ha	acomodado
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en	el	asiento	trasero	y	no	piensa	abandonaros.
—Tú	también	deberías	lavarte	—dice	tu	padre,	y	arranca	el	coche,	pero	no	pone

la	marcha,	 como	 si	 fuera	 a	 darte	 la	 oportunidad	 de	 que	 saltaras.	 Tú	 ni	 te	mueves.
Miras	hacia	delante,	todavía	tienes	las	manos	sucias,	y	no	hay	motivo	para	salir	del
coche.

Tu	padre	pone	la	marcha	y	salís	de	la	gasolinera.

Quince	minutos	después.
—¿Y	bien?
Él	 hace	una	pausa,	 y	 esa	 pausa	 es	 como	un	 espacio	 sin	 aire	 en	 el	 que	 estás	 de

repente,	 y	 no	 sabes	 qué	 hacer,	 cómo	 continuar.	 Todo	 en	 ti	 se	 encoge,	 no	 quieres
preguntar,	pero	preguntas.

—¿Y	bien,	qué?
—¿Qué	has	sentido?
Miras	 tus	manos,	 que	 son	otra	 vez	dos	puños.	Sucede	de	 forma	automática.	Es

como	si	tus	manos	quisieran	quitarte	la	respuesta.
—Estuvo	bien.
—¿Bien?
—Fue…
El	oxígeno	se	convierte	en	plomo	en	 tus	pulmones,	buscas	 la	palabra	adecuada,

una	palabra	de	hombres.	Y	sabes	que	solo	puedes	decir	algo	equivocado.	Y	dices:
—¿…	un	alivio?
Tu	padre	no	reacciona.	Por	un	instante	estás	seguro	de	que	no	le	has	respondido,

de	que	la	palabra	se	quedó	en	las	circunvoluciones	de	tu	cerebro,	entonces	tu	padre
dice:

—Dame	la	pistola.
Él	 alarga	 su	 mano	 derecha.	 Tú	 dudas.	 ¿Cómo	 puedes	 dudar?	 Su	 mano	 queda

colgada	en	el	aire,	espera.	Cuando	tu	padre	habla	de	nuevo,	te	estremeces.
—Eres	el	responsable	de	la	muerte	de	dos	personas	importantes.	Leo	siempre	te

cuidó,	te	enseñó	a	boxear	y	estuvo	a	tu	lado	cuando	la	loca	de	tu	madre	se	tiraba	a	las
calles	por	las	noches.	Y	Tanner	era	tu	padrino.	Él	lo	hubiera	hecho	todo	por	ti…

Él	 enmudece.	 Los	 dos	 sabéis	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero	 las	 palabras	 se	 quedan
colgadas,	como	un	suave	sonido	en	el	aire.	Tu	padre	cambia	de	tema,	no	hay	tiempo
ahora	para	los	sonidos	suaves.

—Dame	la	pistola.
Sacas	 el	 arma,	 le	 pones	 a	 tu	 padre	 la	 culata	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Él	 tiene

razón.	No	 te	mereces	 esa	 pistola.	 Tu	 padre	 la	 sopesa,	 como	 si	 quisiera	 saber	 si	 ha
perdido	su	peso.	No	te	mira,	al	hacerlo,	ni	una	sola	vez,	mira	hacia	la	carretera	y,	de
repente,	el	cañón	del	arma	está	apoyado	contra	tu	sien,	empujando	tu	cabeza	hacia	un
lado,	de	modo	que	tú	también	tienes	que	mirar	hacia	delante.
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Sientes	un	calambre,	una	rigidez.
—¿Cómo	pudiste?
En	 verdad	 no	 es	 una	 pregunta,	 es	 una	 afirmación,	 pero	 tú,	 idiota,	 intentas

defenderte.
—Yo…	Yo	lo	siento.	El	chico	hizo…
—No	fue	culpa	de	ese	chico.
El	sudor	cubre	tu	pecho	y	tienes	la	sensación	de	que	ese	mismo	sudor	te	sale	por

la	nuca,	aunque	eso	es	poco	probable,	debe	de	ser	tu	alma	que	se	va.
—¿Por	qué	tuvo	que	morir?	—se	te	escapa,	y	te	das	cuenta	de	que	estás	poniendo

en	entredicho	a	tu	padre.	Como	si	dijeras:	«¿Qué	estoy	haciendo	yo	aquí?»	La	presión
en	tu	sien	aumenta,	y	tú	resistes	a	ella,	no	puedes	mostrar	debilidad.

—Eso	fue	un	castigo	—dice	tu	padre.
—Pero	pensé	que	él	no	tenía	culpa.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	fue	él	el	castigado?
Entiendes,	quieres	bajar	la	cabeza,	pero	sientes	vergüenza	y	mantienes	la	cabeza

en	alto.
—Jamás	te	lo	perdonaré	—dice	tu	padre—.	Jamás.
Entiendes.	Tu	padre	aprieta	el	gatillo.	Una	vez,	dos	veces.	Cada	movimiento	del

gatillo	es	como	una	descarga	de	corriente	que	entra	por	un	lado	de	tu	cerebro	y	sale
disparado	por	el	otro.	Piensas	en	Mirko,	piensas	en	 tu	madre,	piensas	en	Gina	y	en
Nadine,	y	piensas	que	jamás	decidirás	cuál	de	las	dos	es	la	chica	adecuada	para	ti.	Lo
piensas	todo	simultáneamente	y	permaneces	sentado	tranquilo,	a	la	espera.	Tu	padre
quita	el	arma	de	tu	sien.

Una	huella	se	te	ha	quedado	marcada.
—Puedes	agradecerme	que	no	me	haya	olvidado	de	poner	el	seguro.
—Gracias	—dices	en	voz	baja.
Tu	padre	te	devuelve	la	pistola.	«Se	ha	acabado»,	piensas,	y	entonces	él	te	mira,

sus	dos	manos	están	apoyadas	sobre	el	volante,	la	carretera	ya	no	le	interesa,	te	está
mirando	a	ti,	y	solo	hay	rabia	en	sus	ojos,	y	en	ese	momento	eres	consciente	de	que	te
desprecia,	 de	 que	 tu	 propio	 padre	 te	 desprecia	 profunda	 e	 íntimamente.	 Quieres
justificarte,	 quieres	 reaccionar	 ante	 su	mirada,	 pero	 él	 vuelve	 a	mirar	hacia	delante
como	si	nada	hubiese	pasado,	aunque	ahora	la	pistola	está	en	tu	mano.	Todo	sucede
muy	rápidamente,	como	lo	de	Timo,	que	se	quedó	colgado	hace	dos	años	por	el	LSD,
y	terminó	en	un	manicomio,	durante	unos	meses,	y	luego	os	contó	que	el	mundo	era
como	un	tocadiscos	que	gira	demasiado	rápido.	Y	tú	necesitas	algo	para	bajar	de	ahí.
Moderar	el	ritmo.	Hacer	una	pausa.	Un	poco	de	hachís	estaría	bien.

Solo	 dos	 caladas,	 para	 relajarte.	 Tu	 padre	 no	 piensa	 concederte	 una	 pausa.	 Te
dice:

—Por	lo	menos	has	comprendido	lo	que	significa	ser	un	hombre.
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Conoces	el	alivio.	Conoces	la	soledad.	¿Lo	has	mirado	a	los	ojos?
Reaccionas	demasiado	rápido.
—Por	supuesto.
Tú	padre	se	ríe,	y	su	risa	es	como	el	ladrido	de	un	perro,	ese	ladrido	que	a	veces

se	oye	de	madrugada	en	 la	ciudad,	breve	y	seco.	Y	entonces	sientes	su	mano	en	 tu
rodilla,	la	presiona.

—Este	es	mi	chico,	un	 jodido	asesino	a	sueldo,	 frío	como	un	 témpano,	pero	no
puede	ni	mirar	a	sus	víctimas	a	los	ojos.

Eso	es	tan	espantosamente	íntimo	que	la	carne	se	te	pone	de	gallina.
«¿Cómo	puede	conocerme	tan	bien?»
Tu	 padre	 baja	 la	 ventanilla	 y	 escupe	 fuera,	 escupe	 su	 rabia	 y	 su	 cercanía	 a	 ti.

Miras	tu	rodilla,	su	mano	ha	desaparecido,	y	no	entiendes	lo	que	sucede	dentro	de	ti.
El	amor	y	el	odio	entran	en	una	pugna	violenta,	y	también	estás	lleno	de	orgullo.	Has
estado	cerca	de	tu	padre,	él	te	ha	tocado.	Sé	sincero,	¿no	es	eso	triste?	¿Muy	triste?	El
hombre	que	te	educa	como	si	entrenara	a	un	maldito	pitbull.	El	hombre	que	te	hace
matar	y	no	se	cansa	de	conducir	a	cien	kilómetros	por	hora	en	dirección	al	caos.	Ese
hombre	también	te	hizo	orgulloso.

Desayunáis	en	un	café	que	un	taxista	os	ha	recomendado.
Vik	 va	 despertando	 lentamente.	Oskar	 había	 trabajado	 allí,	 en	 la	 hidroeléctrica.

Allí	 conoció	 a	Majgull,	 durante	 el	 turno	 de	 noche.	 «Amor	 a	 primera	 vista»,	 así	 lo
llamó	él.	Le	hablas	a	tu	padre	de	ello	y	le	preguntas	si	sabe	algo	más	de	esa	historia.
Tu	padre	no	responde	y	continuáis	comiendo	en	silencio.

Te	pone	nervioso	que	no	os	deis	prisa.	No	tienes	ni	 idea	de	por	qué	tu	padre	se
toma	tanto	tiempo.	Es	un	poco	como	si	ya	no	se	comportase	de	una	manera	lógica.	Tú
habías	 tenido	 ya	 en	Berlín	 esa	 sospecha,	 cuando	 estuvisteis	 en	 el	 Teufelsberg	 y	 él
esparció	 las	 cenizas	 de	 Oskar.	 También	 Tanner	 debió	 de	 pensarlo.	 Y	 ahora	 esta
lentitud.	 Desde	 que	 estáis	 en	 la	 carretera,	 no	 conduce	 por	 encima	 del	 límite	 de
velocidad,	se	come	su	tortilla	a	cámara	lenta	y	parece	tener	una	calma	infinita.	Tú,	sin
embargo,	 te	 sientes	 como	 si	 estuvieras	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 bolas	 chinas
ardiendo.

Y	a	tu	padre	eso	no	se	le	escapa.
—Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Esas	 chicas	 no	 se	 van	 a	 escapar,	 nos

esperarán.	Termínate	tu	café,	luego	seguiremos	viaje.
Tú	podrías	 preguntar	 por	 qué	 está	 tan	 seguro,	 pero	oyes	 en	 tu	mente	 la	 voz	de

Tanner:	 «Cuando	 no	 entiendas	 algo,	 intenta	 entenderlo.	 La	 respuesta	 vendrá	 por	 sí
sola.»	Bebes	tu	café	y	deseas	que	la	seguridad	de	tu	padre	sea	contagiosa.	Tienes	una
mala	sensación,	Noruega	no	te	gusta,	Noruega	fue,	hasta	este	día,	el	 recuerdo	de	tu
tío,	 o	 sea,	 únicamente	 Ulvtannen.	 No	 quieres	 quitarle	 la	 magia	 a	 ese	 recuerdo	 y
afilarlo	 con	 la	 realidad.	 Debe	 seguir	 siendo	 un	 recuerdo.	 Echas	 de	 menos	 Berlín,
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porque	Berlín	es	realidad,	un	lugar	seguro,	tu	lugar,	el	sitio	que	conoces	y	controlas.
Son	tantas	las	cosas	que	han	cambiado	en	tu	vida.	Y	ahora	la	muerte	viaja	contigo.	Se
esconde	en	los	rabillos	de	tus	ojos,	y	en	las	sombras	que	te	rodean	y	acompañan	cada
uno	de	tus	pensamientos.	Has	notado	el	cambio.	Pregúntale	a	tu	padre,	él	sabrá	lo	que
te	 está	 sucediendo.	 Él	 es	 el	 responsable	 de	 que	 tengas	 un	 nuevo	 acompañante.	 La
muerte	se	ha	comido	 tu	 inocencia.	Y	a	partir	de	ahora	cada	momento	de	 tu	vida	 lo
sentirás	 como	 si	 corrieras	 por	 un	 lago	 congelado,	 y	 te	 dirás:	 «Pronto	 se	 partirá	 el
hielo;	 pronto	 llegará	 la	 hora,	 pronto.»	Y	 tú	 seguirás	 corriendo	 y	 corriendo,	 porque
sería	un	error	detenerse.	En	cuanto	te	detengas,	todo	habrá	acabado.

Tu	 padre	 comparte	 esa	 sensación	 contigo.	 En	 su	 caso	 es	 una	 cuesta	 muy
pronunciada	por	la	que	él	cae	sin	parar.	Tú,	en	cambio,	corres	sobre	el	hielo.
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NESSI

La	 casa	 ya	 no	 es	 una	 casa.	 Es	 un	 perro	 atropellado	 que	 yace	 al	 borde	 de	 la
carretera	 sin	 poder	 moverse.	 El	 techo	 ha	 sido	 arrancado	 de	 cuajo,	 y	 las	 vigas
desnudas	 recuerdan	 el	 costillar	 de	 una	 ballena	 que	 viste	 una	 vez	 en	 el	 Museo	 de
Ciencias	Naturales.	A	un	lado	hay	un	abeto	derribado	hace	mucho	tiempo,	lo	retoños
se	han	abierto	paso	a	duras	penas	entre	 los	escombros	y	estiran	sus	delgadas	ramas
hacia	el	cielo.	Las	ventanas	están	rotas,	el	muro	tiene	un	aspecto	quebradizo,	y	hasta
los	 grafitis	 están	 deteriorados,	 así	 como	 el	 revoque	 antes	 azul	 de	 la	 fachada,	 que
ahora	ha	cobrado	una	tonalidad	gris	mugrienta.	A	la	derecha	de	vosotras	se	apila	la
basura	de	un	vertedero	público.	Ves	 lavabos,	colchones,	 tendederos,	sillas.	Hay	una
pirámide	de	sacos	de	basura	negros	e	hinchados,	y	entre	ellos	centellea	una	bolsa	de
color	 amarillo	 chillón	 de	 Ikea,	 de	 la	 que	 salen	 unos	 cables.	Duele	mirar	 hacia	 allí
demasiado	tiempo.	Es	como	si	alguien	hubiese	abierto	un	cadáver	y	hubiera	olvidado
suturarlo.

—Pellízcame	—dice	Stinke.
—Mierda,	esto	tiene	un	aspecto	de	mierda	—dice	Schnappi.
—Taja,	¿qué	es	esto?	—preguntas.
—Yo…	Yo	no	sé.
—Debemos	de	estar	en	el	sitio	equivocado	—dice	Schnappi	con	determinación	y

mirando	a	su	alrededor—.	Taja,	este	no	es	el	sitio,	¿verdad?
Taja	no	responde,	solo	contempla	la	ruina.
—No	lo	entiendo.	Nosotros…
Ella	se	acerca	un	poco	más.
—Estamos	en	el	sitio	correcto.
—¿Estás	segura?
Taja	señala	hacia	un	montón	de	piedras.
—Ahí	está	el	viejo	pozo	del	que	os	hablé,	y	allí,	al	otro	lado,	donde	la	verja	está

rota,	 estaba	 la	 casita	 del	 perro.	 Y	 donde	 está	 ahora	 toda	 esa	 basura	 estuvo	 el
aparcamiento.	Lo	sé	por	las	fotos.	También	el	árbol,	que	fue	un	abeto	enorme.	Y	justo
por	aquí	corría	una	valla.	¿Lo	veis?	Pero…	No	lo	entiendo.

El	tronco	del	abeto	caído	ha	aplastado	un	cuarto	del	edificio	del	hotel,	y	su	copa
ha	hecho	que	 se	venga	abajo	el	 techo.	Estás	 segura	de	que	 si	 la	naturaleza	pudiera
asesinar	conscientemente,	ese	sería	el	resultado.

—¿Y	dónde	está	tu	madre?	—pregunta	Stinke.
—No	lo	sé.
—Aquí	no	está	viviendo,	eso	seguro,	vamos	—dice	Schnappi.
—¿Qué	crees	tú?	¿Quién	podría	saber	dónde	está	tu	madre?
—No	tengo	ni	idea,	Stinke	—responde	Taja,	irritada—.	No	conozco	a	nadie	aquí.
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—Pero	si	tú…
—¿Es	que	estás	sorda?	—la	interrumpe	Stinke—.	Si	Taja	dice	que	no	lo	sabe	es

porque	no	lo	sabe.
Te	vuelves	hacia	Taja.
—Tal	 vez	 debamos	 preguntar	 ahí	 abajo,	 en	 el	 pueblo.	 Seguramente	 todos	 se

conocen.
—Sí,	claro,	tal	vez	—admite	Taja,	y	por	un	momento	la	situación	se	distiende,	y

tú	te	alegras	de	haber	abierto	la	boca.
Tu	estómago	ya	no	necesita	más	tensión,	ya	lleva	un	buen	tiempo	retorciéndose,	y

ahora	necesitas	muchas	 cosas	—una	ducha,	por	 ejemplo,	 con	desayuno	 incluido—,
pero	eso	de	vomitar	como	una	estúpida	embarazada	no	forma	parte	de	lo	que	quieres.

«Probablemente	todo	se	aclare	—piensas—,	tal	vez	la	madre	de	Taja	viva	en	una
de	esas	casas	elegantes	que	están	junto	a	la	orilla,	y	se	está	riendo	a	carcajadas	de	que
hayamos	subido	hasta	esta	ruina.»

Durante	un	tiempo	seguís	mirando	la	ruina,	entonces	Schnappi	se	da	la	vuelta.
—Vamos,	quien	quiera	café	que…
Ella	enmudece,	se	queda	como	petrificada.	Tú	sientes	un	cosquilleo	en	la	espalda,

justo	debajo	de	tu	omóplato	izquierdo.	No	quieres	darte	la	vuelta.
«No,	no	quiero.»
Si	 pudieras	 detener	 ese	momento	 y	 contemplarlo	 desde	 fuera,	 verías	 la	 escena

surrealista	 en	 la	que	estás.	El	 sol	 se	 ríe	 a	 carcajadas	de	vosotras,	 la	niebla	 sobre	el
fiordo	se	ha	disipado,	el	aire	matutino	es	claro	y	refrescante.

Es	 un	 magnífico	 día	 de	 verano	 en	 Noruega,	 los	 pájaros	 cantan,	 estás	 ante	 las
ruinas	 de	 una	 casa,	 unas	 ruinas	 horribles,	 pero	 todo	 está	 bien,	 porque	 todo	 parece
estar	en	armonía,	y	si	todo	está	en	armonía,	la	vida	se	torna	más	fácil.

«Todavía	no	quiero.»
En	contra	de	tu	voluntad,	te	vuelves,	y	miras	la	oscuridad	de	ese	rostro.
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DARIAN

Dejáis	Vik,	y	al	cabo	de	tres	kilómetros	veis	emerger	el	fiordo	a	vuestra	izquierda.
Tu	 padre	 ignora	 el	 cartel	 que	 indica	 la	 dirección	 a	 Lunnis,	 gira	 en	 el	 cruce	 a	 la
derecha	y	se	mete	por	una	carretera	estrecha	que	sube	una	colina.

Una	iglesia	aparece	ante	vosotros.	Está	hecha	de	madera	oscura,	parece	sacada	de
esas	viejas	películas	japonesas	de	samuráis,	que	ladran	sus	órdenes	como	perros.	No
puedes	saber	que	se	trata	de	una	iglesia	típica,	y	tampoco	puedes	sabes	que	tu	padre
estuvo	en	esa	iglesia,	en	la	boda	de	Oskar	y	Majgull,	sin	poder	apartar	los	ojos	de	la
novia.	Junto	a	la	iglesia	hay	un	pequeño	cementerio.	Parece	que	allí	solo	se	entierra	a
alguien	cada	cien	años.

Pasáis	por	delante	de	la	iglesia	y	entráis	en	un	camino	forestal.
—¿Y	adónde	vamos	ahora?	—preguntas.
—Sorpresa.
Al	cabo	de	pocos	minutos	os	veis	 rodeados	de	coníferas.	El	bosque	es	bastante

tupido	y	oscuro.	Bajas	un	poco	la	ventanilla,	y	el	aroma	de	la	resina	se	posa	fríamente
en	tu	cara	e	inunda	el	coche.	Al	cabo	de	quinientos	metros,	el	bosque	se	abre	y	veis
una	capilla	con	una	cúpula.	Delante	de	la	capilla	hay	un	aparcamiento	abandonado.
Bajáis,	camináis	a	través	de	un	sendero	de	piedra,	pasando	junto	a	la	capilla,	y	llegáis
a	un	segundo	cementerio.	Ahora	ya	sabes	adónde	van	a	parar	todos	los	muertos.	Un
cementerio,	 rodeado	 de	 un	 bosque	 de	 coníferas.	 Sigues	 a	 tu	 padre	 a	 través	 de	 las
hileras	de	lápidas,	y	os	detenéis	ante	la	tumba	de	tu	abuela.	Renunció	al	nombre	de
Desche	y	adoptó	nuevamente	su	nombre	de	soltera,	el	que	tenía	de	niña:	Sinding.	Tu
padre	dice:	—Si	murieses	antes	que	yo,	te	enterraría	aquí.

—Yo	quiero	que	me	incineren.
Él	ríe.
—Veo	que	te	ha	gustado	el	crematorio.
—No	quiero	estar	ahí	abajo	y	que	me	devoren	los	gusanos.
—Bien,	pues	te	incineraremos.
—¿Y	tú?
—Yo	no	tengo	planes	de	morir.
Él	mira	 la	 lápida,	como	si	buscara	algo.	Tú	tenías	siete	meses	cuando	tu	abuela

murió.	 Y	 del	 mismo	modo	 que	 tu	 padre	 hablaba	 muy	 poco	 de	 Noruega,	 tampoco
hablaba	mucho	de	su	madre.	Solo	la	conoces	por	las	historias	de	Oskar.

—¿La	echas	de	menos?
Tu	padre	se	encoge	de	hombros.
—Ella	 nos	 traicionó	 cuando	 éramos	 niños.	 Siempre	 estaba	 del	 lado	 de	 nuestro

padre,	y	una	madre	siempre	debe	estar	del	lado	de	sus	hijos.
—¿Y	qué	pasa	con	los	padres?
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—Los	padres	están	solo	de	su	propio	lado.	Así	ha	sido	siempre.	Si	algún	día	eres
padre,	 lo	 entenderás.	—Tu	padre	 escupe	 en	 el	 suelo	bajo	 el	 que	yace	 tu	 abuela,	 su
madre—.	Era	una	mujer	cobarde.	A	alguien	que	te	traiciona	no	se	le	echa	de	menos.

—¿Y	por	qué	estamos	aquí?
Él	sonríe.
—No	estamos	por	ella.
Tu	padre	se	sienta	sobre	la	lápida	de	su	madre	y	señala	las	tumbas	que	están	a	su

izquierda.
—Desde	 aquí	 hasta	 aquella	 estatua	 del	 ángel	 yace	 enterrada	 toda	 tu	 parentela.

Fueron	ellos	los	que	construyeron	Ulvtannen.	Y	ese	sitio	de	ahí…	—dijo,	señalando
al	 lado	 derecho,	 que	 estaba	 vacío—	 está	 reservado	 para	 nosotros.	 El	 pasado	 y	 el
futuro,	¿lo	entiendes?	—pregunta,	pero	antes	de	que	puedas	responder,	tu	padre	hace
un	gesto	de	desdén—.	Bueno,	no	tienes	por	qué	entenderlo.	Junto	a	la	capilla	hay	un
cobertizo.	Allí	encontrarás	unas	palas.	Ve	y	trae	dos.

Tú	no	te	mueves.
—La	tumba	no	es	para	ti	—dice	tu	padre,	y	puedes	leer	en	sus	ojos	que	todo	es

posible,	también	que	la	tumba	sea	para	ti,	si	no	logras	controlarte.
Vas	 hasta	 el	 cobertizo.	 La	 puerta	 está	 cerrada.	 De	 una	 pared	 cuelgan	 algunas

herramientas,	 en	 el	 otro	 lado	 hay	 apoyadas	 tres	 carretillas,	 rastrillos,	 palas	 y	 un
cortacésped	nuevecito.	También	hay	unos	cubos	metidos	uno	dentro	del	otro,	y	varias
regaderas	de	zinc.	Coges	dos	palas	y	te	imaginas	cómo	enterraréis	a	Tanner	y	a	Leo.
Sabes	que	no	es	lo	correcto.	Ellos	dos	se	merecían	un	entierro	decente.

Cuando	regresas,	tu	padre	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	la	ha	colocado	encima	de	la
lápida	de	su	madre.	No	puedes	evitar	preguntarle.

—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí?
Tu	padre	coge	una	de	las	palas,	se	aleja	un	par	de	metros	de	la	tumba	de	su	madre

y	la	clava	en	la	tierra	antes	de	responderte.
—Vamos	a	cavar	una	tumba.	Una	tumba	bien	bonita	y	profunda	para	esas	cuatro

chicas.

Pasáis	 la	siguiente	hora	y	media	en	el	cementerio.	La	 tierra	está	 tan	blanda	que
parece	 que	 la	 remuevan	 cada	 dos	 semanas.	 Trabajáis	 espalda	 con	 espalda.	 Ya	 no
tienes	más	preguntas.	Estás	a	la	defensiva.	Tú	solo	eres	una	parte	del	todo,	tu	padre
conoce	 todo	 el	 plan	 y	 no	 piensa	 revelártelo.	 Te	 inspira	 miedo,	 pero	 conoces	 ese
sentimiento,	y	te	sorprendes	una	y	otra	vez.

Como	si	vieras	una	película	de	terror	por	décima	vez.	Sabes	muy	bien	lo	que	va	a
pasar	después,	pero	el	miedo	no	se	aparta	de	ti.

Salís	de	la	tumba	empapados	en	sudor,	sientes	tus	músculos	en	forma.
Os	laváis	en	un	fregadero	que	está	junto	al	cobertizo,	y	tu	padre	comenta	la	suerte

que	tenéis.
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—Si	fuera	domingo	no	estaríamos	solos	aquí.
Y	 entonces	 regresáis	 a	 la	 tumba.	 Tu	 padre	 se	 pone	 de	 nuevo	 la	 chaqueta	 y	 se

agacha,	de	modo	que	su	espalda	se	apoya	contra	la	lápida.	Suelta	un	suspiro.	El	sol	le
brilla	en	la	cara,	hace	un	frío	agradable,	y	el	calor	del	verano	aún	no	se	hace	sentir	en
el	bosque.

—Siéntate,	descansa	un	momento.
Permaneces	 de	 pie	 y	miras	 por	 encima	 del	 cementerio.	 Le	 das	 la	 espalda	 a	 tu

padre	conscientemente.	«Si	ahora	da	una	cabezada,	yo	 flipo.»	Tu	padre	suspira	por
segunda	vez.	Tiene	todo	el	tiempo	del	mundo.	No	tiene	planes	de	morir.

Dejáis	las	palas	junto	a	la	tumba	y	abandonáis	el	cementerio,	pero	no	regresáis	al
coche.	Tu	padre	toma	la	dirección	contraria.	Camináis	a	través	del	bosque,	hasta	que
veis	el	agua.	El	fiordo	es	como	una	talla	en	madera	de	color	azul,	que	se	hace	cada
vez	más	grande	a	cada	paso.	Te	gustaría	sentarte	en	 la	orilla	y	meter	 la	mano	en	el
agua.

—Por	aquí.
A	cien	metros	del	agua,	tu	padre	te	guía	hacia	un	acantilado	bastante	escarpado.

Un	sendero	serpentea	hacia	arriba.	No	sabes	por	qué	conoce	tan	bien	este	lugar.	Eres
un	estúpido	que	no	sabe	nada,	alguien	que	pasa	unas	breves	vacaciones	en	Noruega.
Sería	bonito	que	lo	de	las	vacaciones	fuera	verdad.

Subís	 el	 acantilado.	 Es	 una	 subida	 ardua,	 el	 sol	 quema,	 y	 vosotros	 no	 decís
palabra.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima,	 tu	 padre	 te	 agarra	 por	 el	 brazo,	 tienes	 que
detenerte.

—No	será	bonito	verlo.
—¿Qué	no	será	bonito	ver?
—El	pasado…
Tu	padre	mira	hacia	 la	derecha.	Allí	 están	el	 fiordo,	 la	orilla	opuesta	y	algunas

casas	 aisladas.	Solo	 falta	 un	velero	que	 se	 deslice	 por	 el	 agua	 lentamente,	 así	 todo
sería	perfecto.	Tu	padre	acaba	la	frase.

—…	mires	como	mires	el	pasado,	al	final	siempre	parece	barato,	cutre.
Tu	padre	 te	 suelta	el	brazo	y	hace	un	gesto	 invitándote	a	que	vayas	delante.	Al

cabo	de	seis	pasos	estás	arriba,	y	retrocedes,	asustado.	Tu	padre	está	detrás	de	ti,	y	te
pone	una	mano	en	la	espalda,	no	hay	vuelta	atrás.

Es	ahí.
Es	 ahí	 donde	 están	 todas	 las	 historias	 de	 tu	 tío,	 condensadas	 en	 un	 único

momento:	el	hotel	sobre	el	acantilado.	Las	montañas	al	otro	lado	del	fiordo.	Todo.
«Ulvtannen»,	 piensas,	mientras	 las	 historias	 de	 tu	 tío	 se	 van	 despidiendo	 de	 tu

memoria	con	un	sonido	estridente.	Tu	padre	tenía	razón.
Parece	 como	 si	 todo	 vuestro	 pasado	 noruego	 se	 hubiese	 desplomado	 en	 esa

elevación.	Pero	eso,	por	supuesto,	no	basta,	porque	delante	de	la	ruina	del	hotel	hay
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cuatro	chicas	que	te	miran	atónitas.
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SCHNAPPI

Primero	solo	asoma	una	cabeza,	y	flota	en	lo	alto	como	un	repentino	balón;	luego
aparece	el	resto.	Una	calva	brillante,	una	cara	pálida.	Darian	lleva	un	chándal	de	color
rojo	y	negro,	y	unas	deportivas	blancas.	Él	os	ve	y	se	queda	de	piedra.	Tras	él	viene
un	hombre	con	un	 traje	oscuro	y	un	 jersey	gris	de	cuello	alto.	A	pesar	de	 llevar	un
jersey	como	ese,	no	parece	que	se	dedique	a	escribir	poemas.	Es	delgado	y	esbelto.
Tiene	una	cara	estrecha	y	una	extraño	brillo	en	los	ojos.	Si	alguien	así	se	te	cruzara
por	la	calle,	cambiarías	de	acera.	Eso	lo	aprendiste	de	tu	madre.	«Presta	atención	a	los
ojos.»	Ese	brillo	es	desnudo,	furibundo.	No	hay	calidez.	Lo	notas,	aunque	él	no	te	ve,
él	 solo	 tiene	 ojos	 para	 Taja.	 No	 necesitas	 tener	 un	 coeficiente	 de	 inteligencia	 de
doscientos	 para	 saber	 a	 quién	 tenéis	 delante.	 A	 tu	 cerebro	 le	 cuesta	 más	 esfuerzo
averiguar	cómo	Darian	y	su	padre	han	conseguido	encontraros.

«Nos	 hemos	 deshecho	 del	 coche	 —piensas—,	 lo	 hemos	 hecho	 todo	 bien.»
Quieres	gritarles	a	 tus	amigas	que	sería	 inteligente	 largarse	de	allí	 tan	 rápido	como
fuera	posible,	pero	entonces	el	tío	de	Taja	se	pone	en	movimiento.	Es	tan	veloz	que
no	sabes	cómo	lo	consigue.	De	repente	está	a	un	metro	de	Taja	y	dice:

—¿Estás	huyendo	de	mí?	—pregunta,	y	se	da	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el
pecho—.	¿De	mí?

Él	no	se	acerca,	está	allí,	delante	de	Taja,	inmóvil,	como	si	hubiera	viajado	medio
mundo	solo	para	decir	esas	dos	frases.	Vosotras,	instintivamente,	habéis	dado	un	paso
atrás,	en	lugar	de	agruparos	en	torno	a	Taja,	pero	ahí	está	ese	brillo	en	los	ojos	de	él.
Si	alguien	no	retrocede,	se	lo	habrá	buscado.	Taja	empieza	a	respirar	agitadamente.

—¿Qué	piensas	tú	que	se	te	ha	perdido	aquí	exactamente?	—quiere	saber	su	tío.
Stinke	toma	impulso,	y	Nessi	la	sostiene	por	el	brazo.	Tú	quieres	moverte,	agarrar

la	 mano	 a	 Taja	 y	 tirar	 de	 ella,	 para	 apartarla	 de	 la	 furia	 de	 su	 tío,	 pero	 entonces
vuestra	amiga	habla,	y	sus	palabras	son	un	susurro	en	voz	alta;	si	existiese	algo	así.

Ella	dice:
—He	venido	a	visitar	a	mi	madre.
—¿Qué?
Taja	se	aclara	 la	garganta	y	dice	más	alto:	—Yo…	Hemos	venido	a	visitar	a	mi

madre.
—¡¿Me	estás	vacilando?!
Su	tío,	de	repente,	alza	la	voz,	escupe	perdigones	de	saliva	por	la	boca.
Le	pregunta	de	nuevo	si	pretende	vacilarle.
Taja	niega	con	la	cabeza.
Stinke	ya	tiene	suficiente	y	se	libera	de	Nessi.	El	tío	de	Taja	la	hace	detenerse	sin

dignarse	a	mirarla:	—Muévete	un	centímetro	más,	un	puto	centímetro	más,	y	Darian
te	volará	las	rodillas.
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Vuestras	cabezas	se	dan	la	vuelta	rápidamente,	veis	a	Darian,	que	está	al	fondo,
como	una	sombra	expectante,	con	una	pistola	en	las	manos,	como	si	fuese	un	poli	en
una	 peli	 estadounidense:	 la	 sostiene	 con	 ambas	 manos,	 una	 colocada	 a	 modo	 de
apoyo,	bajo	la	culata,	la	otra	con	el	dedo	en	el	gatillo,	los	brazos	a	la	altura	del	pecho,
hacia	delante,	el	cañón	apuntando	a	Stinke.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —dice	 el	 tío	 de	 Taja—.	 ¿Pensaste	 que	 no	 os	 encontraría
porque	habéis	 cambiado	 el	 coche?	 ¿Y	cómo	pudisteis	 joder	 a	Neil	Exner?	Primero
estaba	 seguro	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 vuestro	 plan,	 pero	 luego	 comprendí	 que	 ni
siquiera	 tenéis	 un	 plan.	 Hacéis	 lo	 que	 os	 viene	 en	 gana	 sin	 consideración	 por	 los
demás,	 y	 eso	 se	 nota.	 Mira	 a	 tu	 primo.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 asesino	 porque
vosotras	 tuvisteis	 que	 robarle	 el	 coche	 a	 un	 chico	 al	 que	no	 conocíais	 de	 nada.	Sí,
Taja,	 tu	 primo	 es	 ahora	 un	 asesino,	 ha	 matado	 por	 mí.	 Sería	 un	 milagro	 que	 se
acordase	del	nombre	de	ese	chico.

Todos	cometemos	errores,	claro…
Entonces	él	se	da	la	vuelta	y	escupe	unas	palabras	hacia	donde	está	Darian.
—¡…	pero	no	vamos	dejando	por	ahí	los	malditos	cadáveres!
Vosotras	estáis	ahí	como	si	os	hubiera	convertido	en	estatuas	de	piedra.
«Marten	—piensas—,	¿acaso	ese	cabrón	está	hablando	de	Marten?»
El	tío	de	Taja	se	dirige	de	nuevo	a	su	sobrina.
—¿Te	sorprende	todo	esto?	¿Acaso	te	sorprende	algo?	¿Qué	pasaría	si	te	digo	que

esos	muertos	son	culpa	tuya?	¿Te	sorprendería?
Stinke	no	puede	quedarse	callada.
—Ella	no	ha	hecho	nada…
—¡CIERRA	ESE	JODIDO	PICO!
Stinke	enmudece.	Lo	que	surte	efecto	en	Stinke,	no	siempre	surte	efecto	en	ti.	A

veces	deseas	que	fuese	al	revés.	«Menudos	cuentos	chinos	son	los	deseos»,	le	gusta
decir	 a	 tu	madre.	Tengas	miedo	 o	 no,	 no	 te	 gusta	 que	 alguien	 se	 pase	más	 de	 dos
minutos	rajando	estupideces,	y	el	tío	de	Taja	ya	ha	rebasado	hace	tiempo	ese	límite.

—Eh,	relájate	—dices.
—¿Qué?
Él	te	mira.	Ese	maldito	brillo	en	sus	ojos	te	hace	temblar,	pero	no	eres	toda	una

bastarda	por	casualidad.	Tu	coraza	es	gruesa.	No	obstante,	 tienes	un	deseo.	«Si	ese
tipo	cerrara	ahora	los	ojos,	sin	más,	todo	estaría	bien.»	Os	separan	tres	metros.	Y	si	la
cosa	se	pone	fea,	echarás	a	correr.	Eres	rápida,	y	lo	demostraste	ayer,	así	que	puedes
demostrarlo	 de	 nuevo.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 es	 rapidez	 lo	 que	 se	 requiere	 ahora.
Primero	tienes	que	reafirmarte	aquí.

Ojo	por	ojo.	Sabes	cuál	es	el	problema	de	ese	tipo.	No	se	trata	de	la	madre	de	Taja
o	del	pobre	Marten,	se	trata	de	Oskar,	al	que	sacasteis	del	congelador	rígido	como	un
bloque	de	hielo.	Por	lo	menos	eso	esperas,	porque	si	no	se	trata	de	eso,	ya	va	siendo
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hora	de	que	te	vayas	despidiendo.	Tu	voz	se	esfuerza	por	parecer	más	sonora.
—Que	te	relajes,	he	dicho.	Taja	no	ha	hecho	nada.	A	Oskar	se	le	paró	el	corazón.

O	el	cerebro.	Fue	un	derrame	cerebral	o	algo	así,	¿lo	entiendes?
El	tío	de	Taja	te	observa	como	si	estuviera	delante	de	una	nueva	especie	animal.

A	continuación	te	pregunta:	—¿Quién	dice	eso?
Estás	acalorada	y	le	devuelves	la	pregunta:	—¿Quién	dice	qué?
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RAGNAR

—¿Quién	dice	que	a	mi	hermano	se	le	paró	el	corazón?
Schnappi	te	mira	como	si	fueras	un	idiota	de	remate.	Has	de	admitir	que	admiras

su	insolencia,	pero	eso	no	te	impediría	darle	una	bofetada.
—Taja,	por	supuesto	—responde	ella—.	¿Quién	iba	a	ser?	Ella	estaba	allí	cuando

sucedió.
—¿Es	así?
Tú	te	concentras	de	nuevo	en	Taja.	Te	dominas,	has	estado	dominándote	todo	el

tiempo.	 Quisieras	 agarrar	 a	 ese	 pedazo	 de	 mierda	 y	 estrangularlo	 hasta	 que	 la
delicadeza	y	la	inocencia	desaparezcan	de	su	rostro	y	la	verdad	se	trasluzca	tras	él.

—¿Y	qué	pasó	después	de	que	metieras	a	Oskar	en	el	congelador	y	te	atiborraras
de	drogas?	—le	preguntas—.	¿Pensaste	que	podías	desaparecer	con	mi	mercancía	y
venir	a	visitar	a	 tu	madre?	¿Era	ese	el	plan?	Si	ese	era	el	plan,	entonces	permíteme
que	te	repita	la	pregunta:	¿qué	se	te	ha	perdido	aquí?

—Yo…	Yo	pensé	que	mi	madre	vivía	en	el	hotel.	No	sabía	que…
Taja	alza	los	hombros,	mira	hacia	la	ruina,	vuelve	a	mirarte	y,	por	unos	segundos,

te	entran	dudas,	por	unos	segundos	aceptas	su	ingenuidad	y	crees	en	su	inocencia.	Te
transmite	 la	 cálida	 sensación	 de	 que	 te	 engañas,	 que	 te	 equivocas,	 que	 estás
cometiendo	 un	 error.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 ella	 que	 eres	 de	 esas	 personas	 que	 no
cometen	errores?

—No	sabía	lo	que	había	sucedido	aquí	—dice.
—Ahora	lo	sabes.	En	fin,	¿qué	opinas?	¿Debo	llevarte	hasta	donde	está	tu	madre?
Taja	te	mira,	no	hay	ninguna	otra	reacción,	la	ingenuidad	ha	desaparecido	de	su

mirada.	Ella	niega	con	la	cabeza,	no	quiere.
—¿Qué	tal	si	les	cuentas	a	tus	amigas	por	qué	no	quieres?
Taja	 empieza	 a	 llorar	 sin	 hacer	 ruido.	 Unos	 hilos	 invisibles	 salen	 de	 ella	 y

pretenden	enlazar	tu	corazón.	Se	parece	tanto	a	Majgull	que	se	te	hace	un	nudo	en	la
garganta.	Tienes	que	apartar	la	vista,	y	les	dices	a	las	chicas:	—No	tenéis	ni	idea	de	lo
que	está	sucediendo	aquí,	¿verdad?	Vosotras	sois	las	buenas	amigas,	las	que	lo	hacéis
todo	juntas	porque	os	conocéis	desde	hace	una	eternidad.	Leales	hasta	el	final.	Una
para	todas	y	todas	para	una.

Niegas	con	la	cabeza,	no	lo	puedes	creer.
—Me	habéis	causado	ya	tantos	problemas,	tantos…	pero,	al	mismo	tiempo,	sois

tan	estúpidas	que	deberían	prohibiros	 salir	 a	 la	 calle.	 ¿Sabéis	por	qué	vuestra	Taja,
ahora,	de	repente,	no	quiere	ver	a	su	madre?	Porque	su	madre…

Taja	te	interrumpe,	acentuando	cada	sílaba.
—Mi	madre	no	está	muerta.
—¿Quién	lo	dice?
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—Oskar.	 Él…	 Él	 me	 estuvo	 mintiendo	 todos	 estos	 años.	 Mi	 madre	 no	 debía
verme.	Él…	Él	me	secuestró.	Mi	madre	no	está	muerta,	jamás	tuvo	un	accidente.

Te	acercas	mucho	a	ella,	como	si	quisieras	besarla.	Ella	puede	ver	a	través	de	ti.
«Tendrás	que	prestarme	atención»,	piensas,	y	hueles	su	aliento.

Se	parecen	tanto,	madre	e	hija.	El	tenue	aroma	de	la	madre,	sándalo	y	naranja.	En
todos	 estos	 años,	 mantuviste	 conscientemente	 la	 distancia	 con	 Taja,	 porque	 ese
parecido	acababa	contigo.	«¿Qué	pasaría	si	supieran	igual?

¿Qué	pasaría	si	su	lengua	tuviera	el	mismo	sabor?»	Ya	es	hora	de	que	te	enfrentes
a	los	hechos.

—¿Quieres	 saber	por	qué	yo	 sé	mejor	que	cualquier	persona	que	 tu	madre	está
muerta?

Taja	frunce	el	ceño	y	asiente.	Quiere	saberlo	de	verdad,	y	levanta	el	mentón,	en
un	gesto	desafiante.	Tu	mirada.	Su	mirada.	Entonces	ella	pregunta:	—¿Por	qué?

—Porque	fui	yo	quien	la	mató	hace	catorce	años.

Hemos	vuelto	al	año	1995,	es	el	final	de	aquel	silencio	entre	Majgull	y	tú.	Te	ha
dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador.	 Quiere	 que	 tú	 captes	 su	 mentira,	 y	 por	 eso,
quiere	encontrarse	contigo	en	el	hotel	Plaza	de	Oslo.

«¿Qué	mentira?»	Esa	pregunta	no	te	deja	en	paz.
Ese	mismo	día	vuelas	a	Noruega.	Nadie	sabe	nada	del	asunto.	Solo	Majgull	y	tú.

Tu	nerviosismo	es	como	una	borrachera	controlada.	Eres	el	hijo	de	tu	padre,	claro,	y
no	has	perdido	el	control,	pero	en	lo	más	hondo	de	ti	predomina	desde	hace	mucho
tiempo	un	grave	desequilibrio.	Sin	esa	mujer	solo	estás	presente	a	medias,	eres	feliz	a
medias,	estás	satisfecho	a	medias.

Con	 ella	 todo	 es	 pleno,	 perfecto.	 Ella	 te	 hace	 soñar,	 ella	 te	 hace	 añorar.	 Tu
matrimonio,	en	comparación,	no	tiene	valor	alguno,	y	tu	hijo	es	solo	como	una	pieza
del	equipaje,	que	uno	puede	llevarse	u	olvidar.

Tras	tu	llegada	al	hotel	Plaza	te	fuiste	a	nadar	a	la	piscina	hasta	quedar	exhausto.
Estuviste	en	la	sauna	e	hiciste	que	te	dieran	un	masaje.	Eso	hizo	que	te	concentraras
en	tu	cuerpo,	y	de	ese	modo	tu	mente	quedó	silenciada	por	un	rato.	Cuando	saliste	de
la	 ducha,	 sonó	 tu	 móvil.	 Estabas	 preparado	 para	 todo:	 problemas	 con	 la	 empresa,
Tanner,	confundido,	queriendo	saber	dónde	 te	habías	metido,	o	 tu	mujer,	que	ya	no
tenía	 interés	 alguno	 en	 esperarte	 durante	 un	 día.	 Todo	 era	 posible,	 pero	 no	 habías
contado	con	tu	hermano.	Estaba	deshecho	en	lágrimas	y	no	sabía	qué	hacer.

—Respira	hondo	—le	dijiste.
La	 situación	 parecía	 irreal.	 Hacía	 un	momento	 estabas	 en	 Berlín,	 y	 de	 repente

estás	vestido	con	una	toalla,	en	una	habitación	del	hotel	Plaza	de	Oslo,	hablando	con
tu	hermano,	con	el	que	hablaste	por	última	vez	en	Navidad,	y	quien	no	puede	saber	lo
cerca	que	estás	de	él.

—Ella	ama	a	otro	—dijo	Oskar.
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—¿Quién?
—Majgull,	por	supuesto.	¿De	quién	iba	a	estar	hablando?
—Oh.
—Lo	sabía,	Ragnar,	lo	estuve	intuyendo	durante	algún	tiempo,	pero	hoy	me	lo	ha

confesado.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 Yo	 la	 quiero,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer
ahora?

—Lo	primero	es	tranquilizarte.
—Quiere	que	me	encuentre	con	ese	hombre	hoy.
—¡¿Qué?!
—Ella…	Ella	dice	que	quiere	aclararlo	todo,	que	ella…
Tu	hermano	respira	con	dificultad,	inspira	hondo.
—¿Qué	debo	hacer,	Ragnar?
—¿Dónde	estás	ahora?
—Camino	como	un	loco	a	lo	largo	de	la	terraza,	y	estoy	a	punto	de	arrojarme	al

fiordo.	Ya	es	la	cuarta	vuelta,	he	dado	cuatro	veces	la	vuelta	a	este	maldito	hotel	y	ya
tengo	agujetas.

—Detente.
—No	puedo.
—¡Oskar,	detente!
—De	acuerdo.	Ya	me	he	parado.	¿Y	ahora	qué?
—¿Dónde	está	Majgull?
—Está	cambiando	a	Taja,	quiere	que	nos	vayamos	ahora	mismo.	Ha	quedado	con

ese	cabrón	en	Oslo.	Quiere	que…	Quiere	que	vayamos	todos.
Como	una	familia.	¿No	es	una	aberración?	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí.
No	sé	si	yo	solo	podré	aguantar	esto.	Quiere	llevar	a	la	pequeña.	Dice	que	no	va	a

salir	de	la	casa	sin	Taja.	¿Qué	pasará	si	me	deja?
—No	va	a	dejarte.
—Ragnar,	tengo	mucho	miedo.
Un	 sonido	 estridente	 resuena	 en	 tus	 oídos	 y	 te	 dice	 que	 desaparezcas	 lo	 antes

posible	de	Oslo.	«Lárgate,	esto	es	demasiado	para	ti,	márchate.»	Pero	Ragnar	Desche
no	huye.	Eso	es	una	ley.

—¿No	podrías	hablar	con	ella?
—¿Qué?
—Por	favor,	Ragnar,	¿no	podrías	hablar	con	ella?	Tú	le	caes	bien,	tal	vez	puedas

hacer	que	ponga	los	pies	otra	vez	en	la	tierra.
Tuviste	 intenciones	 de	 preguntarle	 qué	 rayos	 tenías	 tú	 que	 ver	 con	 eso,

precisamente	tú,	pero	eso	habría	sido	mera	hipocresía.	Negaste	con	la	cabeza.
Ni	pensar	en	hablar	con	Majgull.	La	viste	delante	de	 ti.	La	viste	acercándose	al

teléfono	 y	 preguntándote	 por	 qué	 te	 inmiscuías.	 La	 ves	 pasándole	 el	 auricular	 a	 tu
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hermano	y	diciendo:	«Mi	amante	quiere	hablar	contigo.»
Piensas	en	que	no	volverás	a	verla	a	ella	ni	a	tu	hermano,	y	en	que	te	mueres	de

vergüenza.	Entonces	tuviste	muy	claro	que	habría	que	sacrificar	a	alguien.
Majgull	u	Oskar.
—Oskar,	 yo	 ahora	 no	 puedo	 hablar	 con	 ella.	 Estoy	 aquí	 trabajando,	 la	 sala	 de

conferencias	está	a	tope,	y	la	gente	me	espera.	Intenta	calmar	a	Majgull,	y	dile	que	no
irás	con	ella.

—Pero	es	que	quiero	ir.
—¿Qué?	¿Por	qué	quieres	ir?
—Quiero	 verle.	 Quiero	 saber	 qué	 clase	 de	 gilipollas	 se	 atreve	 a	 romper	 mi

familia.
—Oskar,	déjalo.
—No	entiendes	cómo	son	las	cosas.	Tienes	una	buena	vida	en	Berlín,	y	tu	mujer

te	quiere…
—Majgull	 también	 te	quiere	—lo	 interrumpes,	y	sientes	que	una	acidez	 te	sube

desde	el	estómago.	Hasta	esas	simples	palabras	te	causan	dolor.
Majgull	te	pertenecía.
—Me	está	llamando,	tengo	que	irme	—dijo	Oskar.
—Espera.
—Gracias	 por	 escucharme.	 Te	 llamaré	 en	 cuanto	 haya	 visto	 a	 ese	 cabrón.	 No

quiero	perderla,	Ragnar,	haré	todo	lo	posible	por	no	perderla.
Y	tras	esas	palabras	tu	hermano	colgó.

Quisiste	llamar	a	Majgull	y	preguntarle	cuál	era	su	juego.	Pero,	en	lugar	de	ello,
miraste	tu	móvil	como	si	fuese	un	oráculo	y	buscaste	el	último	mensaje	de	Majgull
que	tenías	grabado.	Nueve	horas	antes	aún	no	tenías	ni	idea	de	cuál	era	la	mentira	de
la	que	ella	hablaba,	pero	ahora	empezabas	a	comprenderlo.	Majgull	quería	ofrecerse	a
ti,	quería	poner	a	Oskar	ante	los	hechos,	y	renunciar	a	su	familia	por	ti.	Oskar	debía
verte,	hablarte,	y	todo	se	aclararía.	Su	distancia,	su	interés	por	ti,	aparentemente	solo
sexual,	había	sido	una	mentira.	Ella	pretendía	dejar	a	su	familia,	y	que	tú	dejaras	a	la
tuya.	No	sabías	si	eso	te	alegraba	o	te	daba	miedo.

Era	importante	ponerse	en	acción,	no	podías	quedarte	allí	sentado,	a	la	espera	de
que	 los	 acontecimientos	 te	 superasen.	Así	 que	 alquilaste	 un	 coche	 y	 condujiste	 en
dirección	 al	 norte.	 Seis	 horas	 de	 viaje,	 ¿y	 luego?	 No	 sabías	 lo	 que	 pasaría	 luego.
Resultaría	difícil	explicarle	a	Oskar	que	habías	subido	de	inmediato	a	un	avión	para	ir
a	 resolver	 su	problema	con	Majgull.	Hasta	una	persona	 tan	 crédula	 como	Oskar	 te
habría	descubierto	la	mentira.

«¿Y	ahora	qué	hago	aquí?»
Seis	horas	es	mucho	tiempo	para	forjar	un	plan.	Tu	móvil	estuvo	todo	el	tiempo
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sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Tal	 vez	 ella	 llamase,	 tal	 vez	 lo	 cancelara	 todo.	 Sin
embargo,	todo	podría	ser	muy	sencillo.	Podrías	tomar	el	siguiente	avión	con	rumbo	a
Berlín.	Su	nombre	podría	desaparecer	de	 tu	memoria,	 su	número	de	 tu	móvil.	Pero
algo	 tiraba	 de	 ti,	 esa	 hambre	 desmedida.	 Deseabas	 a	 esa	 mujer.	 Maldita	 sea,	 la
deseabas.

Dos	coches	en	camino,	dos	planetas	que	no	deben	tocarse	jamás.
Oskar	conducía,	Taja	dormía	en	el	asiento	trasero,	Majgull	no	decía	palabra.	Si	lo

hubieras	visto,	 hubieras	notado	el	 dolor	 en	 el	 rostro	de	 tu	hermano	pequeño,	quién
sabe	 si	 al	 verlo	no	 te	hubieras	dado	 la	vuelta	 al	momento.	En	cambio,	 el	 rostro	de
Majgull	 no	 te	 hubiera	 revelado	 nada.	 Ella	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 del
copiloto,	como	si	quisiera	mantener	la	distancia	con	Oskar.

Tu	 hermano	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	 su	 mujer,	 lo	 sabía	 y	 se
dominaba.	Quién	 sabe	 lo	 diferentes	 que	 hubieran	 sido	 las	 cosas	 si	 Taja	 no	 hubiera
estado	acostada	en	el	asiento	trasero.	Oskar	no	quería	hacer	ninguna	escena	delante
de	su	hija.	Quería	mirar	a	los	ojos	a	su	rival	y	luego	decidir	cómo	seguiría	la	cosa.	Tú
y	él	siempre	os	habíais	parecido.	En	las	situaciones	de	crisis	habíais	esperado	siempre
al	último	momento	para	decidir	cómo	reaccionar.	Tu	hermano	y	tú.

Y	tal	vez	hasta	os	cruzarais	en	el	camino,	y	de	ese	modo	cada	cual	habría	llegado
a	su	destino.	Tú,	a	Ulvtannen;	ella,	a	Oslo.	Tú,	a	los	peldaños	del	hotel	de	la	playa;
ella,	al	vestíbulo	del	hotel	Plaza.	Tal	vez	se	habría	esfumado	toda	esa	energía	oscura,
pero	tú	sabes	que	eso	no	sucedió.

No	 llevabas	 ni	 dos	 horas	 en	 la	 carretera	 cuando	 no	 aguantaste	más,	 cogiste	 el
móvil	y	marcaste	su	número.	Tenías	que	averiguar	si	estaban	de	camino.	Ni	por	un
momento	pensaste	en	llamar	a	Oskar.	Lo	que	te	importaba	era	hablar	con	Majgull.

Ella	 respondió	 a	 la	 segunda	 llamada.	 Sus	 palabras	 fueron	 cálidas,	 te	 sonrió	 a
través	del	teléfono.

—En	cuatro	horas	llegaremos	a	Oslo	—dijo	ella	en	inglés—.	Me	alegro	mucho	—
dijo,	y	lo	repitió—.	I	am	happy,	I	am	so	happy.

Y	entonces	oíste	a	Oskar	decir	en	alemán:
—Pásamelo.
Y	a	Majgull	diciendo:
—No	pienso	hacerlo.
Y	oíste	a	Oskar	maldecir	y	exigir	que	le	diera	el	teléfono.
Y	a	Majgull	diciendo	que	prestara	atención	a	la	carretera.
—¡DAME	ESE	TELÉFONO	O	TE	METO	UNA	HOSTIA!
—¡TÚ	NO	VAS	A	PEGARME!	¡TÚ	NO!
Oskar	 jamás	había	 tenido	 la	 intención	de	pegarle,	 te	 lo	 juró	más	 tarde,	dijo	que

solo	 la	 había	 amenazado	 porque	 quería	 que	 le	 entregara	 ese	maldito	 teléfono.	 Ella
ignoró	su	amenaza,	así	que	él	tiró	de	su	mano.	No	pudo	coger	el	teléfono	y	le	agarró
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la	 muñeca.	 Ella	 tiró,	 el	 coche	 empezó	 a	 zarandearse,	 Oskar	 conducía	 a	 mucha
velocidad.	Cuando	un	coche	empieza	a	pegar	bandazos	a	ciento	treinta	kilómetros	por
hora	 se	 necesita	 mucho	 control	 para	 mantenerse	 en	 el	 carril.	 Y	 Oskar	 perdió	 el
control.	Su	mano	derecha	estaba	sobre	 la	muñeca	de	Majgull.	Quería	aquel	maldito
teléfono	costase	lo	que	costase.	Majgull	dio	otro	tirón	y	trató	de	liberarse.	Por	suerte
no	venía	ningún	coche	en	dirección	contraria.

El	coche	saltó	al	otro	carril,	volvió	al	suyo,	se	apartó	de	la	carretera,	cayó	en	una
fosa,	salió	disparado	por	el	talud	y	dio	dos	volteretas,	antes	de	caer	de	costado.

A	través	del	teléfono,	oíste	el	grito	de	tu	hermano,	el	chirrido	de	los	neumáticos,
el	golpe	seco	y	sordo,	cuando	el	coche	se	volcó.	Luego,	de	repente,	reinó	el	silencio,
y	en	medio	del	silencio	apareció	el	llanto	tenue	de	una	niña.

Hasta	el	día	de	hoy	no	has	entendido	tu	reacción.	Abriste	la	ventana	y	arrojaste	el
teléfono.	A	 través	 del	 espejo	 retrovisor,	 lo	 viste	 rebotar	 dos	 veces	 sobre	 el	 asfalto,
antes	de	deshacerse	en	pedazos.	Solo	en	ese	instante	frenaste	y	te	arrimaste	al	borde
de	 la	 carretera.	 Te	 temblaban	 los	 brazos,	 el	 corazón	 te	 palpitaba	 a	 ritmo	 irregular.
Estabas	sentado	en	el	coche	y	repasaste	una	y	otra	vez	en	tu	mente,	una	y	otra	vez,
cada	 segundo	 transcurrido.	Al	cabo	de	quince	minutos	 le	diste	 la	vuelta	 al	 coche	y
pusiste	de	nuevo	rumbo	a	Oslo.

Te	fuiste	directamente	al	aeropuerto	y	no	tuviste	que	esperar	ni	una	hora	para	que
saliera	un	avión	en	dirección	a	Berlín.	Poco	antes	de	 las	ocho,	bajaste	de	un	coche
delante	de	tu	casa	y	llegaste	a	tiempo	para	leerle	a	tu	hijo	un	cuento,	mientras	en	un
hotel	de	Oslo	una	toalla	húmeda	colgaba	de	una	percha	y	se	secaba.

Nadie	te	preguntó	dónde	habías	estado.
Nadie	pensó	que	te	habías	marchado.

La	llamada	llegó	poco	antes	de	medianoche.	Oskar	llamaba	desde	el	hospital	de
Laerdal.	Tenía	una	herida	en	la	cabeza,	pero	a	la	pequeña	Taja	no	le	había	sucedido
nada,	no	se	había	llevado	ni	un	rasguño.	Era	un	milagro.

Los	médicos	habían	atiborrado	a	tu	histérico	hermano	de	tranquilizantes,	de	modo
que	solo	decía	cosas	incoherentes,	pero	el	sentido	de	lo	que	decía	se	fue	filtrando,	ese
sentido	llegó	hasta	ti	y	de	ese	modo	te	enteraste	de	que,	al	volcarse	el	coche,	Majgull
se	había	roto	el	cuello.	Y	una	y	otra	vez	Oskar	dijo	que	debía	haberte	escuchado,	que
todo	hubiera	sido	distinto	si	te	hubiera	escuchado.

Y	de	ese	modo	acaba	esta	breve	historia	de	Ragnar,	que	destruyó	al	amor	de	su
vida	con	una	sola	llamada	telefónica.	Y	nos	la	reservaremos	para	nosotros,	porque	esa
historia	no	le	incumbe	a	nadie	más.

La	frase	«Porque	fui	yo	quien	la	mató	hace	catorce	años»	es	más	que	suficiente
como	declaración.

No	es	necesario	que	haya	más	verdad.
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STINKE

—¿Y	es	ahora	cuando	nos	enteramos	de	todo	eso?
No	puedes	quedarte	callada,	así	que	das	un	paso	hacia	delante	y	empujas	al	tío	de

Taja	hacia	un	lado,	como	si	fuese	un	mueble	atravesado.	No	tienes	ni	idea	de	cuándo
alguien	 lo	empujó	por	última	vez,	pero	por	el	 rabillo	del	ojo	ves	cómo	su	rostro	se
ensancha,	como	una	maldita	crepe	que	se	ha	salido	de	la	sartén.	Bueno,	da	igual,	tu
problema	aquí	es	otro.	Y	 la	 torre	Eiffel,	en	comparación,	es	solo	como	una	caja	de
cerillas.

—¡Taja,	dame	una	respuesta!
Ella	no	responde.	Tú	la	golpeas	con	ambas	manos	en	el	pecho,	y	ella	se	tambalea

hacia	atrás,	casi	a	punto	de	caerse.	En	realidad,	no	tiene	que	responder,	su	cara	te	lo
revela	todo.	Y	tú	no	lo	crees,	sencillamente	no	lo	crees.	Vuestra	buena	amiga	os	ha
mentido.	Le	habéis	salvado	el	culo	y	habéis	limpiado	su	mierda,	y	ella	os	ha	mentido.
Señalas	a	Ragnar	Desche,	tu	voz	es	un	chillido:	—¡¿Entonces	tu	madre	está	muerta	y
este	cabrón	la	mató?!	¿Es	así?

¿Cuándo	pensabas	contárnoslo?
En	el	instante	siguiente	te	estalla	la	cabeza.	Sientes	como	si	una	bomba	te	hubiera

dado	un	beso	con	lengua.	No	entiendes	lo	que	ha	pasado.	«Ahora	mismo	estaba	aquí
de	 pie.»	 Intentas	 levantarte,	 pero	 el	 brazo	 se	 te	 resbala,	 tu	 equilibrio	 va	 en	 una
montaña	rusa,	yaces	en	el	suelo.	Que	 te	sirva	de	 lección:	 la	violencia	 imprevista	es
una	hija	de	puta	que	se	alimenta	de	la	sorpresa.	Y	esa	hija	de	puta	lleva	ahora	un	traje
elegante	y	dice:	—Qué	ganas	tenía	de	hacerlo.

El	 tío	 de	 Taja	 se	 sacude	 la	mano,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 Taja	 echa	 a	 correr.
Pretende	llegar	hasta	la	carretera,	y	cree	de	verdad	que	será	capaz	de	pasar	de	largo
junto	a	su	tío,	el	cual	solo	necesita	estirar	el	brazo	para	agarrarla.	Ragnar	tira	de	ella
bruscamente,	y	la	espalda	de	su	sobrina	golpea	contra	su	pecho.

—¿Adónde	piensas	ir?	Si	acabamos	de	llegar.
Él	 se	 da	 la	 vuelta	 con	 Taja,	 para	 que	 vosotros	 podáis	 verla.	 Tus	 amigas	 te

levantan,	Nessi	te	rodea	con	su	brazo.	Oyes	un	clic	en	tu	oído	izquierdo	que	se	disipa
solo	 lentamente.	 «Está	 utilizando	 a	 Taja	 como	 escudo»,	 piensas,	 y	 la	 lógica	 te	 lo
revela	todo:	«Quien	necesita	escudarse	es	porque	está	cagado	de	miedo.»

—Aún	no	hemos	acabado	—dice	el	 tío	de	Taja—.	Aún	no	 lo	hemos	escuchado
todo.	¿No	es	verdad,	Taja?	Ahora	vas	a	contarnos	lo	que	le	pasó	realmente	a	Oskar.

—Fue…	Fue	un	accidente	—dice	Taja,	y	os	mira	con	expresión	suplicante.
«Salvadme,	vamos,	ayudadme»,	os	dice	su	mirada.
—¿Qué	clase	de	accidente?	—pregunta	su	tío.
—Él…	Oskar	estaba	allí	sentado	y…	discutimos,	y	de	repente…	ya	no	estaba…

dejó	de	respirar.	Sencillamente…	Se	acabó.	Como	el	abuelo…
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También	el	abuelo	murió	así,	¿no?	Eso	me	lo	contó	Oskar…
—Taja…
—¡Lo	juro!	¡De	verdad!
Su	 tío	 saca	 una	 pistola	 y	 apunta,	 claro,	 hacia	 ti.	 Estaba	 claro,	 tiene	 una	 deuda

privada	contigo,	estaba	más	claro	que	el	agua.	Que	se	atreva	a	enfrentarse	contigo	sin
pistola,	entonces	le	aplastarías	los	huevos,	y	chillaría	como	un	ratón.

—Mira	bien	a	tus	amigas	—dice	él—.	Les	voy	a	cerrar	esas	bocas	con	un	disparo
si	no	cuentas	lo	que	pasó	de	verdad.

—Ya	lo	dije…
—¡DEJA	YA	DE	MENTIR!	¡YO	LO	VI	TODO!
Taja	cierra	los	ojos.
—Lo	vi	todo	—le	susurra	su	tío,	pero	vosotras	entendéis	cada	palabra,	porque	de

pronto	reina	un	silencio	absoluto	en	aquel	acantilado,	no	hay	gaviotas,	no	hay	viento
que	 estorbe	 cuando	 él	 le	 dice	 a	 Taja	 en	 un	 susurro—:	 tres	 de	 las	 cámaras	 estaban
funcionando.	 Estuvieron	 funcionando	 durante	 los	 últimos	 diez	 días.	 Es	 como	 si
hubiera	estado	allí.	¿Vas	a	poner	en	riesgo	las	vidas	de	tus	amigas	por	tu	mentira?

Todas	miráis	 a	Taja,	pero	no	 tenéis	ni	 idea	de	qué	cámaras	está	hablando.	Pero
podéis	notar	que	Taja	 sí	 lo	 sabe.	Su	 rostro	 cobra	una	 expresión	 tan	 triste	que	 estás
segura	de	que	se	va	a	echar	a	llorar.	Ella	abre	los	ojos,	no	hay	lágrimas	en	ellos,	Taja
os	mira	y,	en	esos	instantes,	algo	sucede	con	vuestra	amiga,	como	si	una	parte	de	ella
se	desprendiera	de	su	persona	y	desapareciera	para	siempre.	Y	entonces	ella	dice	dos
palabras	 que	 vosotras	 no	 queréis	 oír.	Lo	 que	 queréis	 oír	 es:	 «¡Corred,	 este	 hombre
está	enfermo!»

Queréis	oír	que	Ragnar	Desche	es	un	cerdo	miserable,	y	que	todo	eso	no	son	más
que	pérfidas	mentiras.	Querríais	oírlo	todo,	pero	no	esas	dos	palabras.

Sin	embargo,	ahí	están.	Vivid	con	ello.
—Lo	siento.
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TAJA

No	es	uno	de	tus	momentos	más	heroicos.	Mira	a	tus	amigas,	aún	no	saben	cuál
es	la	sorpresa	que	les	aguarda,	pero	pueden	oler	que	algo	podrido	se	cierne	en	el	aire,
lo	perciben	en	cada	fibra	de	sus	cuerpos,	como	si	esa	descomposición	tuviera	alas	y
cayera	sobre	ellas	desde	diez	mil	metros	de	altura.

¿Pensaste	de	verdad	que	no	iba	a	salir	a	flote?	Como	mínimo,	cuando	estuvisteis
delante	del	hotel	en	ruinas,	debiste	comprender	 lo	 tambaleantes	que	son	 las	piernas
sobre	las	que	se	sostiene	la	realidad.

Claro	que	te	sorprendiste.
Pensaste	 que	 el	 hotel	 todavía	 tendría	 el	 aspecto	 de	 las	 fotos.	 Pero	 ¿por	 qué	 el

tiempo	iba	a	mostrarse	generoso	con	un	sitio	que	está	vacío	desde	hace	doce	años?	El
tiempo	no	se	muestra	generoso	con	nadie.	Aunque	lo	conviertas	en	tu	dios,	él	se	ríe
de	ti.	Como	ahora.	¿Lo	oyes?	Su	risa	suena	como	una	tormenta,	y	esa	tormenta	llegó
exactamente	hace	un	año,	con	una	refrescante	lluvia	de	verano	cayendo	sobre	Berlín.
Los	truenos	te	mantuvieron	durante	un	tiempo	en	vela,	como	si	el	tiempo	supiera	muy
bien	lo	que	querías.

Reuniste	todo	tu	valor	y	bajaste	para	beber	un	vaso	de	agua.	Pensaste	que	de	paso
podrías	echar	un	vistazo	a	lo	que	estaba	haciendo	tu	padre.

Había	 noches	 en	 que	 se	 quedaba	 en	 su	 buhardilla	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	trabajando	en	algún	nuevo	jingle.	Y	había	noches	en	que	tenía	visita.

Sabías	que	esa	noche	estaba	solo.
Por	 eso	 fuiste	 arriba	y	miraste	 en	 el	 dormitorio.	Él	 estaba	 tumbado	de	 costado,

respirando	relajadamente.	A	veces	pegaba	una	sacudida,	cuando,	fuera,	algún	trueno
hacía	temblar	el	cielo.	Tú	oías	la	lluvia	caer	sobre	el	suelo	de	tablones	y	cerraste	la
claraboya.	 Estabas	 en	 su	 habitación,	 habías	 dado	 el	 primer	 paso.	 Vacilaste	 unos
minutos	y	te	quedaste	contemplándolo,	escuchando	su	respiración,	antes	de	tumbarte
a	 su	 lado,	 como	 solías	 hacer	 antes,	 cuando	 eras	 pequeña.	 A	 los	 diez	 supiste	 que
aquello	había	acabado.

«Ya	 no	 soy	 una	 niña»,	 dijiste.	 Y	 esta	 noche	 tampoco	 eres	 ya	 una	 niña,	 pero
quieres	estar	junto	a	tu	padre.	Por	un	rato,	a	resguardo.	Tal	vez	tuviera	algo	que	ver
con	el	hecho	de	que	Kai	te	había	dejado	y	ahora	estaba	con	Jenni;	tal	vez	te	sintieras
sola	y	 solo	querías	 escuchar	que	 todo	estaba	bien.	Aunque	 tal	vez	 eso	 también	 sea
una	mentira.

Te	tumbaste	detrás	de	tu	padre,	y	te	sentiste	bien.	Calidez.	Él	sintió	tu	presencia,
porque	 se	 volvió	 y	 te	 miró	 sorprendido.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 lo
rodeaste	con	tus	brazos	y	lo	apretaste	contra	tu	cuerpo,	como	si	estuvieras	perdida	y
él	 fuera	 tu	 salvación.	 Tu	 corazón	 latía	 desaforadamente	 al	 hacerlo,	 confuso,	 y	 tu
pierna	se	deslizó	entre	las	de	él.	Solo	entonces	tu	padre	empezó	a	comprender,	poco	a
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poco,	que	ya	no	eras	su	niña	pequeña.
Quiso	apartarte,	retrocedió	verdaderamente	asustado,	y	eso	fue	demasiado	para	ti,

eso	no	podía	 ser,	 él	no	podía	apartarte	de	un	empujón,	por	eso	 lo	agarraste	por	 los
hombros,	 tu	 respiración	 en	 su	 cuello.	 Sentiste	 su	 erección,	 y	 fue	 a	 la	 vez
chocantemente	 hermoso	 y	 agradable,	 porque	 una	 erección	 quería	 decir	 algo,
significaba	que	estaba	excitado,	significaba	que	lo	excitabas.

Él	te	echó	de	la	cama.	Estaba	asustado,	se	libró	de	tu	abrazo	y	te	echó	de	la	cama.
Se	cubrió	las	piernas	con	la	manta,	mientras	que	tú,	perpleja,	te	quedaste	sentada	en
el	 suelo,	 en	 camiseta	 y	 con	 unas	 bragas	 negras	 que	 habías	 escogido	 especialmente
para	esa	noche.	La	planificación	lo	es	todo.	Y	solo	quien	se	arma	de	valor	alcanza	su
objetivo.

—Tú…	¿Eres	tú?
Tu	padre	intentó	reír.
—¿Qué	 te	 pensaste?	 —preguntaste,	 y	 te	 acariciaste	 el	 culo,	 pensando	 en	 su

erección,	 al	 tiempo	que	 te	preguntabas	 si	 todavía	 la	 tendría.	Hasta	 entonces	 solo	 te
habías	acostado	con	Kai	y	siempre	tenías	que	darte	prisa,	porque	su	erección	llegaba
y	se	iba	como	si	cada	dos	minutos	dudara	de	si	quería	tener	sexo	o	no.

—¿Tienes	 miedo	 por	 la	 tormenta?	 —preguntó	 tu	 padre	 en	 un	 falso	 tono
desenfadado,	y	tú	viste	en	sus	ojos	que	había	querido	decir	otra	cosa.	Algo	así	como:
«¿Estás	loca?	¡¿Cómo	has	podido	hacer	eso?!	¡Yo	soy	tu	padre!»

Pero	él	no	lo	dijo,	y	eso	te	insufló	valor.
—Una	pesadilla	—respondiste,	y	te	levantaste.	Te	diste	la	vuelta	y	le	mostraste	tu

culo,	y	le	preguntaste	si	había	algún	moratón,	y	al	hacerlo	lo	observaste	de	reojo.	Él
no	miró,	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	la	manta	y	dijo	que	no,	que	no	había	ningún
moratón,	y	que	si	te	apetecía	un	poco	de	leche	caliente	con	miel.

Y	así	 acabó	 la	noche,	 con	vosotros	dos	 en	 la	 cocina,	 cada	uno	con	una	 taza	de
leche	caliente	y	miel	en	 la	mano,	con	unas	velas,	mientras	una	 tormenta	de	verano
hacía	de	las	suyas	afuera,	y	vosotros,	dentro,	hablabais	de	música.

Y	durante	dos	días	reinó	la	paz.

Durante	dos	días	él	te	estuvo	observando	de	soslayo.
Al	tercer	día	te	plantaste	de	nuevo,	en	plena	noche,	delante	de	su	cama.
—¿Papá?
—Sí.
No	 estaba	 durmiendo.	 Debió	 de	 oírte	 cuando	 entraste.	 Tal	 vez	 te	 estuviera

esperando.	Te	gustaba	esa	idea.	Estaba	de	espaldas	a	ti.
—¿Puedo	tumbarme	a	tu	lado?
—Taja,	esto	no	puede	ser.
—Me	siento	muy	sola.
—Pequeña,	esto…
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Entonces	 empezaste	 a	 llorar.	 Era	 un	 llanto	 auténtico,	 ni	 por	 un	 segundo	 fue
fingido.	No	sabes	cómo	manejar	el	rechazo.	Te	quedaste	de	pie	al	borde	de	la	cama,
llorando,	 y	 extendiste	 una	 mano	 hacia	 él.	 «Ayúdame.»	 Él	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Te
temblaba	la	mano.	Vuestros	dedos	se	tocaron.	Él	te	atrajo	hacia	la	cama	y	te	sostuvo
entre	sus	brazos,	del	mismo	modo	que	solía	sostener	en	sus	brazos,	seis	años	antes,	a
su	pequeña	hija.	Estabas	de	espaldas	 a	 él,	 y	 él	 te	 sostenía	 con	 firmeza.	Era	bonito,
pero	no	era	lo	que	tú	querías.	«Más.»

Lentamente,	 empezaste	 a	 frotar	 tu	 culo	 contra	 su	 entrepierna.	 Él	 se	 echó	 hacia
atrás,	 intentando	 ocultar	 su	 erección,	 pero	 tú	 agarraste	 sus	 brazos	 y	 él	 no	 pudo
alejarse	más.	«Quédate.»	Lo	oíste	suspirar,	su	respiración	en	tu	nuca,	el	olor	a	hierba
y	 a	 un	 poco	 de	 vodka.	 «Mío»,	 pensaste,	 mientras	 tu	 culo	 se	 frotaba	 contra	 él,	 y
entonces	 le	 cogiste	 la	mano	 sudada	 y	 te	metiste	 el	 dedo	 pulgar	 en	 la	 boca.	Así	 de
sencillo	fue	todo.

No	era	amor,	no	era	pasión,	era	puro	poder.	Y	por	supuesto	que	queremos	oír	que
fue	 la	 desesperación	 lo	 que	 te	 arrastró	 a	 eso.	 La	 soledad,	 el	maltrato,	 la	 violencia.
Danos	algo	para	que	podamos	entenderte	y	perdonarte.	Pero	no	hay	nada.	Solo	vemos
una	chica	de	quince	años	que	ha	querido	saborear	su	poder	y	cuyo	único	pretexto	es
que	su	novio	la	ha	dejado.	Nada	más.

Tú	lo	has	querido.	Has	crecido	con	eso.	Con	cada	ocasión	se	incrementa	tu	valor,
mientras	que	 los	 intentos	de	 resistencia	de	 tu	padre	se	hacen	cada	vez	más	débiles.
Cuando	te	metiste	en	la	ducha	con	él,	cuando	le	pusiste	la	mano	sobre	los	pantalones
por	 la	mañana,	 en	 la	 cocina.	Discretamente,	 siempre	 discretamente.	Nunca	 cuando
había	visitas,	nunca	cuando	estaba	componiendo.	Todavía	podías	ser	la	hija	que	vivía
su	vida	y	no	se	interponía	en	la	de	su	padre;	pero	también	podías	ser	aquella	guarrilla
que	lo	seducía	y	que	se	sentía	triunfante	al	hacerlo.

Cuando	alguna	que	otra	mujer	se	quedaba	a	pasar	la	noche,	le	preguntabas	por	la
mañana	 si	 había	 estado	 bien.	 Él	 se	 ruborizaba,	 intentaba	 justificarse,	 pero	 tú	 lo
dejabas	con	la	palabra	en	la	boca.	Te	divertía,	habías	asumido	el	papel	de	tu	madre,
pero	sin	pensarlo.	Y	tal	vez	en	algún	momento	te	hubieras	hastiado,	y	la	costumbre	se
hubiera	perdido	y	habrías	dejado	ir	a	tu	padre,	como	a	un	chico	que	ya	no	te	interesa.
Sin	embargo,	las	cosas	no	llegaron	a	ese	punto,	porque	tu	padre	empezó	a	alejarse.

No	podía	más,	no	quería	más.
Había	pasado	medio	año.	Nadie	sospechaba	nada,	tampoco	tus	amigas	tenían	ni	la

más	remota	idea.	En	la	casa	solo	vivíais	tú	y	tu	padre,	encerrados	en	un	capullo.	Tu
padre	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien.	 Decía	 que	 no	 quería	 mostrarse	 como	 un	 pequeño
burgués	con	prejuicios,	pero	que	aquello	no	podía	seguir.	Tú	conocías	tus	armas	y	las
usaste.	 Te	 pareces	 tan	 jodidamente	 a	 tu	 madre,	 por	 eso	 tocaste	 todas	 las	 teclas.
Vestidos	y	peinados.	Y	en	Navidades	te	cortaste	el	pelo,	ya	que	tu	madre,	en	su	boda,
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llevaba	un	corte	a	lo	chico.	Te	convertiste	en	su	segunda	Majgull,	y	tu	padre	sería	un
mentiroso	si	hubiera	afirmado	que	no	le	gustaba.

Pero	no	duró	mucho	tiempo.	Hasta	el	verano	estuvo	evitándote,	pero	entonces	se
vino	abajo	del	 todo,	 tomó	más	drogas,	bebía	vodka	desde	el	desayuno	y	planteó	 la
posibilidad	 de	 que	 fueráis	 a	 ver	 a	 un	 psicólogo.	 Se	 volvió	 paranoico	 a	 causa	 de	 la
culpa.	 No	 quería	 quedarse	 contigo	 a	 solas	 en	 casa,	 en	 una	 misma	 habitación,	 se
avergonzaba	 y	 decía	 que	 se	metería	 él	mismo	 en	 la	 cárcel,	 voluntariamente,	 si	 era
preciso.

Y	en	eso	llegó	aquel	miércoles.
Por	 la	noche	no	había	dormido,	había	estado	 trabajando	en	unas	canciones	y	se

había	 puesto	 hasta	 las	 cejas	 de	 anfetaminas,	 porque	 temía	 que	 lo	 sorprendieras
mientras	dormía.	Por	la	mañana	apareció	en	tu	cuarto	y	se	quedó	allí,	mirándote,	sin
más.	 Te	 despertaste	 asustada	 cuando	 él	 se	 tumbó	 a	 tu	 lado.	 Habíais	 cambiado	 los
papeles,	él	ya	no	podía	estar	sin	 ti,	y	por	mucho	que	se	 resistiera,	no	 lo	conseguía.
Entonces	lo	dijo.	Dijo:	«Me	rindo.»

Él,	 ahora,	 eras	 tú,	 y	 quiso	 que	 lo	 abrazaras.	 Lo	 abrazaste	 hasta	 que	 se	 quedó
dormido,	y	entonces	 te	 levantaste	y	 te	duchaste.	Algo	no	 iba	bien,	 tu	victoria	 tenía
cierto	regusto	a	vacío,	había	algo,	definitivamente,	que	no	iba	bien.

Cuando	saliste	del	baño,	él	ya	no	estaba	en	tu	cama.	Te	sentiste	aliviada.	Tuviste
la	sensación	de	que	acababas	de	despertar	de	un	sueño.

Entonces	 lo	 oíste	 hablando	 por	 teléfono,	 abajo.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 si	 en
cualquier	momento	pudiera	echarse	a	reír	a	carcajadas.	Tú	te	acurrucaste	detrás	de	la
escalera	y	escuchaste.

—Tal	vez	una	semana,	tal	vez	más	tiempo.	Unas	vacaciones	me	harán	bien.	Diana
siempre	 ha	 querido	 ir	 a	 la	Côte	 d’Azur.	No,	 sin	Taja.	 ¿Qué	 te	 piensas?	Ella	 se	 las
arregla	sola.	Ya	sabes	cómo	son	los	chicos.

Tu	 padre	 puso	 fin	 a	 la	 conversación,	 y	 tú	 bajaste	 las	 escaleras.	 Él	 estaba	 en	 la
cocina	bebiendo	zumo	de	naranja.	Estabas	furiosa,	increíblemente	furiosa,	y	quisiste
saber	qué	se	traía	entre	manos.	Él	rio.

—¿No	te	lo	he	contado?
Te	había	tomado	el	pelo	y	ni	siquiera	lo	ocultaba.	Su	desamparo	parecía	haberse

esfumado	de	golpe,	otra	vez	tenía	el	control	sobre	sí	mismo.	Una	fría	y	distanciada
indiferencia	te	miraba	desde	sus	ojos.	Tu	padre	dijo:

—Necesitamos	una	pausa.
—Yo	no	necesito	ninguna	pausa.
—Mala	suerte.
Y	de	repente	apareció	otra	vez	esa	risa.
Pasó	por	tu	lado,	fue	hasta	el	salón	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Puso	los	pies	sobre	la

mesilla,	cogió	el	mando	a	distancia	y	empezó	a	hacer	zapping.
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Fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	hubiera	devuelto	el	equilibrio,	era	algo	que	te	enviaba
de	nuevo	al	principio	de	todo.	No	podías	probar	suerte,	nadie	te	había	dado	una	carta
para	jugar	allí,	todo	era	falso,	y	hasta	tu	voz	daba	pena.

—No	puedes	dejarme	aquí	sola.
Eras	otra	vez	su	hija.	Él	se	 incorporó	y	se	 lio	un	porro,	sin	mirarte,	encendió	el

mechero,	dio	una	calada,	suspiró,	todavía	sin	dignarse	a	mirarte	y	dijo:
—Ya	eres	una	niña	grande.	Invita	a	tus	amigas.	Haz	una	fiesta.
—Oskar,	no	puedes	huir	de	mí,	así	sin	más.
—No	me	llames	Oskar.
—Es	tu	nombre.
Por	fin	te	miró.
—Eres	una	guarra.	Como	tu	madre.	¿Lo	sabías?
Pensaste	que	habías	oído	mal.	Podía	insultarte	cuanto	quisiera,	pero	no	insultar	a

tu	madre.
—Mamá	no	era	ninguna	guarra.
—Tenía	aventuras	con	otros,	así	que	era	una	guarra.
—¡¿Que	hacía	qué?!
—¿Crees	que	soy	tan	mal	conductor	como	para	perder	el	control	de	un	coche	y

caer	en	una	cuneta?	Tu	madre	se	rompió	la	crisma	porque	quería	abandonarme.	¿Lo
has	entendido?	Quería	abandonarnos	a	ti	y	a	mí.	Y	Dios	la	castigó	por	eso.	Si	es	que
existe	un	Dios,	en	este	caso	hizo	bien.

—¿De	qué	estás	hablando?
—De	que	era	una	guarra,	Taja.	Que	se	te	meta	bien	en	la	cabeza.	Y	no	tienes	que

saber	nada	más.	Lo	llevas	en	la	sangre.
—¡Mientes!	¡Eres	un	mentiroso	de	mierda!
—Cree	 lo	que	 te	dé	 la	gana.	Debí	verlo	desde	el	primer	día.	Tu	madre	 siempre

hizo	lo	que	quiso.
—Por	lo	menos	no	se	dejó	follar	por	su	padre.
Él	guardó	silencio	y	miró	fijamente	el	televisor,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Ya	no

respiraba,	lo	habías	pillado,	él	había	querido	ocultártelo,	y	su	voz	sonó	embotada:
—Tú	no	eres	mejor	que	 tu	madre,	 así	que	desaparece.	Ya	no	puedo	verte	ni	 en

pintura.
Y	 tú	 desapareciste,	 desapareciste	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 ti	 misma,	 y	 rodeaste	 la

mesa,	y	 te	plantaste	delante	de	él,	de	modo	que	ya	no	podía	ver	el	 televisor.	No	se
atrevió	a	alzar	la	vista,	su	mirada	estaba	fija	en	tu	entrepierna,	porque	tu	entrepierna
estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 sexo,	 ya	 no	 pensaba	 en	 nada.
Entonces	abriste	las	piernas	y	te	sentaste	sobre	sus	muslos.

—¡Mierda,	lárgate!
Pero	no	se	resistió	de	verdad.	Sus	manos	encontraron	tus	caderas,	pero	se	sentía
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débil,	estaba	colocado	y	no	consiguió	bajarte	de	encima	de	él.
—Taja,	¿a	qué	viene	esto?	¡Esfúmate!
Entonces	tú	cogiste	uno	de	los	cojines	y	lo	oprimiste	contra	su	cara.
Querías	 asustarlo,	 querías	 que	 le	 entrara	miedo	 de	 verdad	 y	 entendiera	 el	 daño

que	eso	te	haría.	Él	se	volvió	como	loco	y	empezó	a	pegarte.	Era	ridículo.	Te	habías
peleado	con	algunas	chicas	que	eran	más	fuertes.	Intentó	apartarte	de	él,	empujando
tu	barriga.	Y	entonces	te	enfureciste	de	verdad.

¿Qué	estaba	haciendo?	Tú	solo	querías	asustarlo,	¿por	qué	se	ponía	así?	Su	puño
derecho	 te	 acertó	 en	 la	 cara,	 el	 mando	 a	 distancia	 te	 arañó	 la	 frente.	 Te	 dolió,	 la
sangre	 se	 te	 metió	 en	 el	 ojo,	 sentías	 un	 dolor	 muy	 agudo.	 Le	 gritaste	 que	 se
tranquilizara.

—¡JODER,	TRANQUILÍZATE!
Ni	siquiera	lo	pensó,	era	un	amasijo	de	pánico,	e	intentó	levantarse.
Pero	tú	te	sentaste	con	todo	tu	peso	sobre	el	cojín.	No	supiste	hacer	otra	cosa,	no

te	merecías	 eso,	 ese	pánico,	 esos	golpes,	 esa	maldita	 injusticia.	Habías	hecho	 tanto
por	él,	hasta	 te	habías	cortado	el	pelo,	y	 siempre	habías	estado	a	 su	disposición,	 le
regalaste	tu	amor,	y	ahora	él	te	abandonaba,	como	a	otra	de	tantas.

Y	ahora	pretendía	irse	al	puto	sur	de	Francia.
Y	sin	ti.
Al	final	su	pierna	izquierda	pataleó	una	única	vez,	y	se	quedó	sentado,	quieto,	con

la	cabeza	hacia	atrás,	sin	pánico,	muy	tranquilo.	Pero	tú	no	podías	aflojar	la	presión,
se	 había	 atascado	 el	 interruptor	 de	 la	 presión,	 no	 podías	 soltarlo,	 sencillamente,	 y
seguiste	apretando	el	cojín	contra	su	cara,	un	minuto	más,	y	otro.	En	algún	momento
tu	cuerpo	cedió	y	caíste	exhausta	encima	de	tu	padre,	pegaste	tu	frente	contra	la	suya.
Solo	el	cojín	os	separaba.

Durante	todo	un	día.	Durante	todo	un	día	no	retiraste	el	cojín.	Lo	observabas,	eras
como	una	gata	que	se	deslizaba	por	la	casa,	y	quitaste	las	baterías	de	sus	teléfonos.	El
silencio	era	importante.	Bebiste	todo	lo	que	encontraste,	y	no	dejabas	de	observar	a	tu
padre	allí	sentado,	con	el	cojín	sobre	su	cara.

El	segundo	día	 retiraste	el	cojín.	Él	 tenía	un	aspecto	apacible.	Lo	sentaste	bien,
tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 no	querías	 que	 estuviera	mirando	 todo	 el	 tiempo	 al	 techo.
Buscaste	en	su	mirada,	y	sentiste	como	si	pudiera	verte,	como	si	pudiera	entenderte.
No	querías	 cerrarle	 los	 ojos.	Era	hora	de	poner	 fin	 a	 todo,	 de	 separarse	de	verdad.
Pero	tú	no	querías	que	acabara.	Tu	padre	estaba	sentado	en	el	sofá,	del	mismo	modo
que	 se	 sentaba	 siempre,	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 la	 mano.	 Solo	 que	 ahora	 su
mirada	pasaba	de	largo	de	ti,	estaba	perdida.

Al	 tercer	 día	 sacaste	 las	 drogas	 de	 la	 maleta	 de	 metal.	 Ellas	 te	 hicieron	 la
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situación	más	 soportable,	 pero	 también	 provocaron	 que	 no	 soportarás	más	 ver	 a	 tu
padre.	Después	de	arrastrarlo	hasta	el	sótano,	pasó	un	siglo	a	cámara	lenta.	Viviste	de
dormir	y	de	tomar	heroína,	el	sofá	era	tu	casa,	y	los	días	eran	como	juegos	de	luces
sobre	las	paredes.	Y	así	te	encontraron	tus	amigas.

Ellas	se	asustaron,	se	compadecieron,	y	aunque	te	juraste	que	se	lo	contarías	todo,
al	 final	no	pudiste	hacerlo.	Te	hubieran	odiado,	 jamás	 se	habrían	mostrado	contigo
como	hasta	ahora.	Nada	de	admiración,	nada	de	amor,	nada.

Te	hubieran	llamado	«follapadres»,	y	no	querías	arriesgarte	a	que	eso	sucediera.
Las	 mentiras	 salieron	 de	 tus	 labios	 como	 nuevas	 verdades.	 Y	 así	 fue	 como	 te

ganaste	a	tus	amigas	para	tu	causa.	Tú	eras	la	víctima,	y	ellas	querían	salvarte,	tú	te
dejaste	salvar	y	te	creaste	una	nueva	realidad.

Stinke	encajaba	perfectamente	en	todo.	Conocías	las	teclas	que	tenías	que	pulsar,
podías	prever	sus	reacciones.	Por	eso	 le	mostraste	 las	drogas	en	el	escondrijo	de	 tu
padre.	 Pretendías	 desaparecer	 con	 tus	 amigas,	 pero,	 bajo	 ningún	 concepto,	 debía
parecer	que	el	plan	fuera	tuyo.	Eso	hubiera	 llamado	demasiado	la	atención,	hubiera
sido	un	error.	Tu	meta	era	tu	sueño,	tu	meta	era	Ulvtannen.	Estabas	segura	de	que	si
empezabas	todo	desde	el	principio,	lejos	de	Berlín,	bien	lejos,	todos	te	olvidarían,	y
entonces	 tu	 alma	 tendría	 una	 oportunidad	 de	 empezar	 de	 nuevo	 y	 todo	 te	 sería
perdonado.	 Además,	 así,	 cuando	 acabase	 el	 instituto,	 podríais	 seguir	 juntas.	 Todo
lado	oscuro	tiene	su	espacio	de	luz.	Tú	y	tus	amigas.	Nada	os	retenía	verdaderamente
en	Berlín.

En	algún	lugar	de	Oslo	o	de	Bergen	encontraríais	a	un	traficante	que	pagaría	un
buen	dinero	por	las	drogas	de	tu	tío.	Lo	que	Darian	conseguía	con	sus	rondas	por	los
clubes	nocturnos,	vosotras	lo	resolveríais	en	un	pispás.	Y	luego	estaba	el	hotel	de	la
playa,	 en	 el	 que	 podríais	 vivir.	 Pertenecía	 a	 la	 familia,	 y	 tú	 eras	 tu	 familia.	Creías
firmemente	 que	 Noruega	 te	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Y	 cuando	 el	 dinero
empezase	a	escasear,	pensabas	trabajar	en	la	hidroeléctrica,	como	tu	padre,	como	tu
madre.	Querías	 cultivar	 algo	 y	 convertirte	 en	 una	 noruega	 de	 pura	 cepa.	Y	 estabas
segura,	además,	de	que	a	 tus	amigas	 les	encantaría.	Tendríais	siempre	la	casa	 llena,
seríais	inseparables	y	esa	sería	vuestra	nueva	vida.

Eso	era	todo	lo	que	querías.
Tu	primer	error	fue	no	contárselo,	no	decirles	de	quién	eran	las	drogas.
Tu	segundo	error	fue	pensar	que	sabías	cómo	actuaría	Stinke.	¿Cómo	pudiste	ser

tan	estúpida?	Stinke	es	impredecible.	Ella	cogió	las	drogas	y	se	las	ofreció	a	tu	primo.
Eso	jamás	hubieras	podido	preverlo.	Jamás.	Y	cuanto	peor	se	ponía	la	situación,	tanto
más	te	aferrabas	a	tu	mentira.	Y	perdisteis	a	Rute.

No	es,	en	realidad,	uno	de	tus	momentos	más	heroicos.	Nos	has	mentido.	Y	para
proteger	 tu	 alma	 oscura,	 has	 llenado	 de	 suciedad	 nuestras	 almas.	 Y	 nosotros	 te
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creímos,	ingenuos	como	somos,	caímos	en	la	trampa	de	creer	lo	de	la	llamada	desde
Noruega,	 te	aceptamos	 lo	de	 la	discusión	con	 tu	padre,	 la	historia	de	que	 tu	abuela
había	muerto	y	que	 te	había	dejado	un	hotel	en	herencia,	y	 también	creímos	que	 tu
padre	era	un	miserable,	un	mentiroso	que	te	había	ocultado	la	existencia	de	tu	madre
durante	catorce	años,	te	creímos	todo	eso,	porque	tienes	dieciséis	años,	y	eres	un	cielo
y	 estabas	 en	 apuros;	 ¿quién	 no	 hubiera	 caído	 en	 la	 trampa?	 Con	 nosotros	 podías
haberlo	hecho,	 en	definitiva	nosotros	 somos	meros	espectadores,	pero	el	que	hayas
mentido	a	tus	amigas,	que	les	hayas	hecho	creer	que	tu	madre	estaba	viva	todavía…
Quién	sabe	si	ellas	te	lo	perdonarán	alguna	vez.

Una	única	verdad	nos	dijiste,	sin	embargo.	Fue	tu	sentimiento	de	culpabilidad	el
que	te	arrojó	a	 las	drogas.	No	podías	dormir,	 te	reconcomías	por	dentro,	y	buscaste
una	salida	de	emergencia.	Tu	culpa	sí	que	era	auténtica.	Tu	padre	jamás	debió	morir.
Y	tú	lo	sientes.	Y	sabes	que	ya	no	puedes	volver	atrás.	Es	la	única	verdad	que	nos	has
dicho.

Les	 cuentas	 a	 tus	 amigas	 cada	 detalle	 porque	 esperas	 que	 ellas	 te	 entiendan.
Durante	esos	minutos,	tu	tío	deja	de	existir.	Estáis	solo	tú	y	tus	amigas.	Tras	la	última
frase	 se	 instala	 el	 silencio,	 un	 verdadero	 silencio.	 Tu	 tío	 baja	 el	 arma	 y	 te	 suelta.
Quieres	darte	la	vuelta	y	gritarle.	Y	del	mismo	modo	que	no	creíste	a	tu	padre	cuando
te	dijo	que	tu	madre	era	una	guarra,	tampoco	crees	que	tu	tío	la	matara.	Es	un	mundo
de	mentiras,	y	en	ese	momento	tú	eres	el	centro	de	ese	mundo.	Pero	en	eso	Stinke	da
un	paso	adelante.	Claro,	 tenía	que	ser	Stinke.	La	guerrera.	Es	a	su	veredicto	al	que
más	temes.	Su	veredicto.	Su	rabia.	Ella	da	un	paso	adelante	y	te	pega.	Con	la	mano
abierta,	te	cruza	la	cara.	Una	vez.	Luego	otra.	Y	tú	le	sigues	ofreciendo	el	rostro.	A	tu
Stinke,	 que	 tiene	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 a	 tu	 querida	 Stinke,	 a	 la	 que	 has
traicionado.	 Cuando	 ella	 levanta	 la	 mano	 por	 tercera	 vez,	 tus	 amigas	 la	 retienen.
Stinke	resopla	y	maldice.

—¿Y	qué	hay	de	Rute,	pedazo	de	mierda?	¡Nuestra	Rute	ha	muerto	porque	tú	no
fuiste	capaz	de	no	bajarte	las	bragas!

Stinke	intenta	liberarse.
—¡Maldita	 sea,	 soltadme!	 ¡Nos	 ha	 mentido,	 y	 voy	 a	 acabar	 con	 esa	 guarra!

¡Soltadme	de	una	vez!
—Soltadla	—dice	tu	tío,	y	guarda	el	arma—.	Tiene	derecho	a	estar	furiosa.
Schnappi	y	Nessi	sueltan	a	Stinke	de	mala	gana.	Vuestras	miradas	se	encuentran.

No	te	defenderás,	da	igual	lo	que	pase,	Stinke	puede	hacer	contigo	lo	que	le	apetezca:
por	Rute,	por	toda	la	mierda	que	has	organizado.

Stinke	pasa	por	tu	lado,	en	dirección	a	la	montaña	de	basura,	y	coge	un	tubo	del
tamaño	de	un	brazo.	Lo	sostiene	en	 la	mano	como	una	espada,	suelta	un	gruñido	y
echa	a	correr	hacia	donde	estás	tú.	Tú	no	habías	contado	con	eso.	No	tienes	tiempo
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Tienes	los	brazos	muy	pesados,	los	músculos	muertos,	tu	sangre	bulle,	los	ojos	te
duelen,	y	tu	cerebro	intenta	procesar	lo	que	está	pasando.

«¡¿Que	Taja	ha	hecho	qué?!»
Intentas	entenderlo,	pero	no	hay	nada	que	entender,	y	entonces	te	das	la	vuelta.	Y

en	 ese	momento	 Stinke	 empieza	 a	 golpear	 a	 Taja,	 una	 bofetada,	 otra,	 y	 las	 demás
chicas	se	interponen	y	la	retienen,	pero	en	eso	tu	padre	dice:

—Soltadla.	Tiene	derecho	a	estar	furiosa.
Tu	padre	 se	 equivoca.	Es	 tu	misión	estar	 furioso.	Solo	 tuya.	«¿Cómo	pudo	ella

hacer	eso?»	Tienes	intenciones	de	interponerte,	quieres	decir	que	tu	misión	es	darle
una	mano	de	hostias	a	la	psicópata	de	tu	prima.	De	no	ser	por	ella,	ahora	no	estaríais
todos	 ahí.	 Ella	 lo	 ha	 destruido	 todo,	 ella	 ha	 destruido	 el	 cuento	 de	 hadas	 de
Ulvtannen.	Pero	antes	de	que	puedas	decir	una	palabra,	Stinke	coge	un	tubo	y	echa	a
correr	hacia	donde	está	Taja.

«Esto	ha	sido	todo.»
Tu	padre	está	satisfecho.	No	tiene	que	ensuciarse	las	manos,	Stinke	lo	va	a	hacer

por	 él.	 Te	mira,	 te	 ve	 allí,	 desconcertado,	 con	 el	 arma	 en	 la	mano,	 sin	 entender	 el
mundo.	Tu	padre	ha	hecho	sus	deberes,	lo	ha	sabido	todo	el	tiempo	y	te	lo	ha	estado
advirtiendo.	Por	 eso	 jamás	pudisteis	 ver	 las	 grabaciones	de	 las	 cámaras.	No	quería
revelarlo.	Ni	siquiera	quiso	decírselo	a	Tanner.	Y	ahora	te	sonríe	satisfecho.	«Así	se
hacen	estas	cosas,	chaval»,	te	dice	su	mirada.

«Es	maquiavélico»,	piensas,	en	el	momento	en	que	Stinke	pasa	corriendo	junto	a
Taja	y	le	pega	con	el	tubo	a	tu	padre	en	la	sien,	con	toda	su	fuerza.	Tu	padre	cae	al
suelo,	y	tú	te	quedas	allí	de	pie,	incapaz	de	procesar	todo	aquello.

«¿Qué…?»
Tus	 brazos	 se	 hunden,	 un	 sordo	 gemido	 sale	 de	 tu	 boca.	 Las	 chicas	 ven	 lo

asustado	que	estás,	como	si	ellas	tampoco	supieran	lo	que	está	pasando.
Stinke	está	de	pie	delante	de	tu	padre,	hay	sangre	en	el	extremo	del	tubo,	y	ella

también	te	mira,	deja	caer	el	tubo,	se	da	la	vuelta	y	les	grita	a	sus	amigas:
—¡CORRED!
Todas	corren	en	dirección	al	hotel.	Tienes	sus	espaldas	delante	de	los	ojos,	tienes

un	arma	en	la	mano,	y	levantas	los	brazos,	sostienes	la	pistola	con	tranquilidad.	Nessi
va	en	retaguardia,	y	empuja	a	Schnappi;	Taja	corre	 justo	detrás	de	Stinke.	Cabellos
rojos,	negros	y	rubios.	Tu	dedo	reposa	sobre	el	gatillo,	 los	pasos	de	ellas	apenas	se
oyen	sobre	el	suelo,	y	solo	cuando	han	llegado	a	la	zona	embaldosada,	delante	de	la
entrada	 del	 hotel,	 resuena	 un	 ritmo	 agitado,	 y	 eso	 te	 libera	 de	 tu	 rigidez.	 Respiras
hondo	y	contienes	el	aliento.	He	ahí	de	nuevo	el	hielo	bajo	tus	pies,	y	el	cielo	sobre	tu
cabeza,	y	lo	sabes:	«Si	dudo	ahora,	todo	habrá	acabado.»	Esas	son	las	reglas,	así	que
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Sientes	 como	 si	 te	 movieras	 bajo	 el	 agua,	 con	 esos	 lentos	 movimientos	 del
nadador	 que	 tanto	 detestaste	 siempre,	 porque	 apenas	 te	 permitían	 avanzar.	 Nadar
nunca	fue	 tu	pasión,	es	algo	más	bien	para	 jubilados	con	dolores	de	espalda	o	para
gente	 a	 la	 que	 les	 gusta	mearse	 en	 el	 agua	 en	 secreto.	Ayer	 eras	 un	 cohete,	 y	 hoy
podría	ganarte	en	una	carrera	hasta	una	mariposa	con	mochila.	Y	aunque	sientes	que
no	avanzas,	 sorprendentemente	no	 eres	 la	que	va	última,	 lo	 cual	no	 se	debe	ni	 por
asomo	a	tus	largas	piernas.

Nessi	 te	empuja	desde	atrás.	Tiene	 la	mano	apoyada	en	 tu	espalda,	pero	no	por
eso	el	hotel	se	aproxima	más	rápidamente.

—¡Corre,	Schnappi!	¡Joder,	corre!
Ella	te	empuja,	tú	tropiezas	y	casi	te	caes,	y	entonces,	tus	piernas	vuelven	a	ser	tus

piernas,	 el	 tiempo	 se	 compadece,	 y	 todo	 sucede	 de	 un	 modo	 vertiginoso.	 Stinke
desaparece	dentro	de	la	casa,	y	cuando	Taja	se	dispone	a	atravesar	la	puerta	torcida	de
dos	 hojas,	 oyes	 el	 primer	 disparo.	 Tu	 espalda,	 de	 golpe,	 arde,	 y	 te	 detienes
abruptamente,	casi	te	caes.

Luego	el	segundo,	el	tercer	disparo.
Te	das	la	vuelta.
Nessi	ya	no	está	detrás	de	ti,	nadie	está	detrás	de	ti.	Miras	al	suelo.
Nessi	yace	allí,	y	su	hombro	izquierdo	es	solo	unos	jirones	de	carne,	ves	el	brillo

de	los	huesos,	la	sangre	mana	y	mana,	formando	un	charco	alrededor	de	tu	amiga.	No
puedes	 apartar	 los	ojos	de	 ese	brillo,	 y	 sientes	 el	 calor	de	 tu	 espalda	y	que	 algo	 te
corre	por	el	brazo.	No	quieres	mirar,	pero	miras,	y	en	tu	brazo	hay	un	jirón	de	piel,
justo	donde	acaba	la	manga	de	tu	camiseta.

Levantas	la	vista.	Darian	te	ha	apuntado	con	el	arma	y	tú	sabes	que	eso	no	ha	sido
todo.	«Ese	cabrón	me	va	a	volar	ahora	la	tapa	de	los	sesos,	y	yo	estoy	aquí	de	pie,	sin
poder	hacer	nada.	Pero	¿qué	final	estúpido	es	este?»

Darian	 aprieta	 el	 gatillo,	 el	 disparo	 te	 golpea	 en	 el	 estómago,	 con	 un	 calor
abrasador,	y	Nessi	te	dice:

—¿Todo	bien?
Parpadeas,	estás	en	el	vestíbulo	del	hotel,	y	todo	está	envuelto	en	una	especie	de

bruma;	 el	 aire	 a	 vuestro	 alrededor	 centellea	 a	 causa	 de	 las	 partículas	 de	 polvo	 que
habéis	levantado	al	correr.	Te	miras	la	barriga.	Una	franja	de	sol	se	ha	clavado	en	tu
estómago,	calentándolo.	Stinke	cierra	de	golpe	la	otra	hoja	de	la	puerta,	el	sol	se	ha
quedado	fuera,	viene	hacia	vosotras	y	quiere	saber	si	has	visto	algún	espíritu	o	qué.
Coges	a	Nessi	por	los	hombros	y	le	das	la	vuelta.

—¿Qué	pasa	contigo?	—pregunta	Nessi.
La	abrazas,	la	aprietas	contra	ti.
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—Pequeña,	¿qué	tienes?
—Dejad	ya	de	decir	memeces	—dice	Stinke—.	Ese	cabronazo	casi	nos	pilla.	No

podemos	 quedarnos	 aquí,	 esperando	 el	 próximo	 autobús.	 Tal	 vez	 haya	 una	 salida
trasera.

—No.
Os	 dais	 la	 vuelta.	 Taja	 está	 sentada	 al	 pie	 de	 una	 amplia	 escalera	 que	 conduce

hasta	 la	primera	planta	y	que	parece	como	si	alguien	 la	hubiera	estado	destrozando
durante	doce	años	con	un	martillo	neumático.	Taja	se	abraza,	como	si	sintiera	un	frío
de	muerte,	y	se	mece	ligeramente	hacia	delante	y	hacia	atrás.

—La	 casa	 fue	 construida	 justo	 sobre	 el	 acantilado	 —dice—.	 No	 hay	 salida
trasera.

La	 miráis	 fijamente;	 tu	 fuga	 mental	 ha	 quedado	 olvidada,	 ahora	 solo	 tienes
delante	a	Taja,	que	está	pálida,	con	un	aspecto	penoso,	y	la	ves	meciéndose	ahí,	y	por
ese	 instante	quedan	olvidados	 también	Darian	y	 su	padre.	Estás	 a	 punto	de	pedirle
que	 deje	 de	mecerse,	 pues	 es	 algo	 inquietante,	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 roto	 todo	 su
equilibrio	interior.	Nessi	formula	la	pregunta	que	os	asalta	a	todas.

—Pero	¿por	qué,	Taja?
No	 se	 refiere	 a	 lo	 del	 padre	 de	 Taja	 ni	 a	 todo	 lo	 que	 pasó	 entre	 ellos.	 Eso	 a

vosotras	os	interesa	una	mierda,	para	ser	sinceras,	eso	es	asunto	de	Taja.
—Pensé	 que	 podíamos	 empezar	 de	 nuevo	—responde	 ella—.	 Pensé	 que	 podía

funcionar.
Ahora	 vosotras	 podríais	 animarla	 y	 decirle	 que	 todo	 está	 perdonado	 y	 que

conseguiréis	empezar	de	nuevo.	Podríais,	pero	no	lo	hacéis,	porque	sería	mentira.	Las
heridas	 están	 demasiado	 frescas.	 Sientes	 cómo	 la	 tensión	 aumenta.	 En	 cualquier
momento	Stinke	puede	echársele	encima	a	Taja.	Haz	algo.

—Tenemos	que	 escondernos	—dices	 rápidamente—.	Este	hotel	 es	 enorme,	y	 si
vienen	a	buscarnos	podríamos	encontrar	un	modo	de	escabullirnos.

No	 es	 que	 el	 plan	 sea	muy	 brillante	 que	 digamos,	 pero	 es	mejor	 que	 nada.	 Tú
haces	lo	mismo	que	Taja	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	subir	por	la	carretera	que	va
hasta	el	acantilado:	corres	delante,	y	tus	amigas	te	siguen,	 también	Taja.	«Gracias	a
Dios	 también	Taja»,	 piensas,	 y	 enfilas	 el	 pasillo	 a	 la	 izquierda,	 pasando	delante	de
habitaciones	llenas	de	escombros	y	basura.

Finalmente,	 el	 tronco	 del	 abeto	 os	 corta	 el	 paso,	 la	 pared	 de	 alrededor	 se	 ha
venido	abajo,	y	no	podéis	vadear	los	escombros.

Os	dais	la	vuelta	y	llegáis	de	nuevo	al	salón	de	la	entrada.	No	sabéis	con	certeza
lo	que	estáis	buscando.	¿Una	puerta	sobre	la	que	haya	un	cartel	anunciando	una	salida
de	 emergencia?	 ¿Un	 agujero	 en	 un	 sótano	 en	 el	 que	 podáis	 ocultaros?	 Sabes	 que
jamás	te	ocultarás	en	un	sótano.

«Primero	me	muero.»
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Hay	un	cuarto	que	antes	debió	de	ser	la	biblioteca.	Estanterías	combadas,	 libros
manchados	 por	 todas	 partes,	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 hay	 una	 silla	 destrozada,	 el
grafiti	 de	 un	 pirata	 enorme	 que	 cruza	 una	 pared	 como	 un	 cuadro	 al	 óleo.	 La
habitación	da	al	fiordo.	Salís	a	la	terraza	y	os	quedáis	junto	a	la	barandilla.	La	caída
es	muy	escarpada.	No,	eso	no	es	una	salida	de	emergencia.

Continuáis	corriendo.
Un	baño,	una	habitación	muy	pequeña,	una	sala	de	baile,	una	habitación	grande,

más	escombros.	Se	 lo	han	 llevado	 todo.	Hay	cables	que	cuelgan	del	 techo,	cortinas
hechas	jirones,	más	grafitis.	Al	final	del	pasillo	veis	una	puerta	cerrada.	Es	la	primera
que	veis	 cerrada.	Todas	 las	demás	puertas	 faltan	o	 cuelgan	 torcidas	 en	 sus	marcos.
Empujáis	 la	puerta	para	abrirla.	Es	el	cuarto	más	apartado.	El	último.	Ya	no	podéis
seguir.	Una	 imponente	 cocina	 se	 abre	 ante	vosotras,	 está	 intacta.	Es	 cierto	que	hay
unas	 grietas	 en	 el	 techo,	 y	 en	 la	 esquina	 de	 una	 pared	 se	 ha	 formado	 una	 capa	 de
moho,	 también	algunas	ventanas	han	sido	apedreadas	pero,	por	 lo	demás,	 la	cocina
parece	intacta:	dos	cocinas,	un	fregadero	de	cerámica,	 tan	grande	como	una	bañera,
sartenes	y	ollas	colgando	de	las	paredes,	y	en	medio	una	maciza	mesa	con	doce	sillas.
En	el	extremo	de	esa	mesa	está	sentado	un	hombre,	con	las	manos	sobre	el	tablero,
como	si	quisiera	impedir	que	la	mesa	saliera	flotando.	No	estás	segura	de	si	se	trata
de	uno	de	esos	lapsos	tuyos,	una	de	tus	alucinaciones.	Tal	vez	de	un	momento	a	otro
tu	padre	entre	por	la	puerta	y	pregunte	quién	quiere	pizza.

—Podéis	entrar	tranquilamente	—dice	el	hombre.
Parece	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperándoos.	 Es	 extraño.	 No	 sonríe,	 no	 hace

absolutamente	nada,	solo	os	observa,	con	las	manos	sobre	el	tablero	de	la	mesa,	sin
trucos.	Sientes	que	ya	no	puedes	respirar.	Los	ojos	del	hombre	están	como	apagados.
«Fríos	—piensas—,	 jodidamente	 fríos.»	 Estáis	 todas	 agolpadas	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta,	y	miráis	y	miráis.	Entonces	Stinke	dice	lo	que	todas	estáis	pensando.

—¡¿Nos	hemos	equivocado?!
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Las	 chicas	 han	desaparecido	dentro	de	 la	 casa,	 y	 no	 le	 has	 acertado	 a	 ninguna.
Tres	disparos	y,	joder,	no	has	acertado	a	ninguna.	Te	pasas	el	arma	de	una	mano	a	la
otra,	 y	mueves	 los	dedos	agarrotados.	Tenías	 el	 cuerpo	demasiado	 rígido.	Hubieras
deseado	tener	 la	 flexibilidad	de	un	gato,	pero	eras	como	un	trozo	 inerte	de	madera,
sin	ninguna	agilidad.

Vas	hasta	donde	está	 tu	padre,	 que	yace	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	No	puedes	ver	 si
respira	 o	 no.	La	 sangre	 tiene	 un	 brillo	 opaco	 en	 el	 sitio	 donde	 el	 tubo	 le	 pegó,	 en
plena	cabeza.	Apartas	el	tubo	y	te	agachas.	Pretendes	preguntarle	si	te	oye,	dónde	le
duele	y	qué	debes	hacer.	De	esas	tres	preguntas	saldrá	una	simple	corroboración.	Y
esta	te	asusta	tanto	como	la	verdad	que	has	oído	por	boca	de	Taja.

—Has	matado	a	mi	mejor	amigo.
Tu	voz	suena	estridente.	Es	la	adrenalina,	el	eco	de	los	disparos,	y,	sobre	todo,	la

decepcionante	sensación	de	haber	fracasado.	«Ya	está	dicho.»
Estás	 sobreexcitado	 y	 cambias	 el	 arma	 de	 mano,	 a	 la	 de	 disparar.	 Tienes	 a	 tu

padre	 tumbado	delante	de	 ti,	 podría	 estar	muerto,	podría	 estar	vivo,	pero	 sea	como
sea,	tus	pensamientos	han	salido	por	tu	boca	sin	filtrar	y	ahora	esperas	que	la	realidad
a	 tu	 alrededor	 se	 quiebre	 con	 una	 explosión.	 Por	 supuesto	 que	 no	 sucede	 nada,	 de
modo	que	 sigues	hablando:	—Me	has	mentido	porque	pretendías	 educarme.	Lo	 sé.
Tanner	me	lo	dijo,	me	lo	dijo	todo.

Es	una	nueva	sensación,	estás	agachado	delante	de	tu	padre,	dices	lo	que	piensas,
y	 no	 pasa	 nada.	 Te	 cagas	 en	 el	 hielo	 que	 está	 debajo	 de	 ti,	 que	 debe	 romperse,	 te
cagas	en	tu	padre,	porque	debe	estar	muerto.	«Muerto»,	piensas,	y	sientes	alivio,	un
alivio	 que	 no	 has	 sentido	 jamás.	Como	después	 de	 un	 orgasmo,	 como	 un	 trago	 de
agua	después	de	una	semana	de	sed.

«Muerto.»	Tu	padre	ha	 fracasado,	 se	 ha	dejado	derrotar	 por	 una	 chica.	Y	 te	 ha
mentido.	 Eso	 pesa,	 eso	 tiene	 su	 peso.	Querías	 reservártelo	 para	 ti,	 y	 ahora	 ya	 está
dicho.	Eres	una	nenaza.

—Él	era	mi	mejor	amigo.
Observas	el	arma	en	tu	mano	y	mueves	el	seguro	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	hacia

arriba	y	hacia	abajo.	Qué	 fácil	 sería	ahora	meterle	una	bala	a	 tu	padre.	Entonces	sí
que	todo	habría	acabado.	Ya	no	volverías	a	ser	tú,	él	ya	no	volvería	a	ser	él.

«Si	él	está	muerto,	yo	vivo.»
Luego	tirarías	el	arma	al	fiordo,	te	echarías	a	tu	padre	al	hombro	y	regresarías	al

cementerio.	Lo	meterías	en	la	fosa	abierta	y	también	meterías	allí	a	Tanner	y	a	Leo.
Te	aliviaría	cubrir	de	nuevo	la	fosa	tú	solo,	poner	de	nuevo	las	palas	en	el	cobertizo	y
luego	irte	hasta	el	coche.	Tal	vez	regresarías	a	Berlín,	o	tal	vez	te	perderías	en	algún
bosque	noruego,	convirtiéndote	en	un	mito.
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«Todo	es	posible.»
Apartas	los	ojos	del	arma	y	miras	a	tu	padre.	Tiene	los	ojos	abiertos,	la	voz	ronca.
—¿Qué…?	¿Qué	ha	pasado?
—Tú	mataste	a	Mirko.
—Joder,	Darian,	¿qué	ha	pasado	aquí?
—Stinke	te	ha	derribado	de	un	golpe.
Él	no	se	mueve,	solo	sus	ojos,	su	boca.
—¡¿Qué?!
—Te	pegó	con	un	tubo.	Ese	que	está	ahí.	No	la	viste	venir.
Él	parpadea,	se	pasa	la	lengua	por	los	labios,	entorna	los	ojos,	pretende	echar	un

vistazo	a	su	alrededor,	pero	no	puede	mover	la	cabeza;	 le	 tiembla	la	mano	derecha,
pretende	cerrarla,	pero	desiste.

—Y	tú	mataste	a	Mirko.	Tanner	me	lo	contó.	Mataste	de	un	disparo	a	mi	mejor
amigo.

Tu	padre	tose,	toma	aire,	su	mirada	acusa	el	dolor,	él	no	quiere	oír	eso,	pero	no
tiene	opción,	está	desamparado.

—¿Por	qué	me	mentiste?	¿Por	qué	dijiste	que	habían	sido	las	chicas?
—Porque	encajaba	en	la	historia.
—¿Encajaba	en	la	historia?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Tienes	que	aprender	a	encauzar	tu	rabia.	Te	he	trazado	un	rumbo.
Además,	 ese	Mirko	 era	 un	 cagón.	Me	ofendió.	Por	 lo	 visto	Tanner	 no	 te	 contó

eso.	Tu	amigo	nos	estuvo	tomando	el	pelo	a	todos.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo	si…
—¡No	puedes	matar	a	mi	mejor	amigo	así,	sin	más!	—lo	interrumpes.
Interrumpes	al	hombre	al	que	nadie	interrumpe,	y	añades	en	voz	baja—:	Eso	no

puede	ser.
—Claro	que	puede	 ser.	Soy	 tu	padre.	Puedo	hacer	cualquier	cosa.	 ¿¡Es	que	has

olvidado	quién	soy!?	¿Qué	 te	pasa?	¿Es	que	estás	empezando	a	 lloriquear?	¿Dónde
están	 tus	 huevos?	 ¿Eres	 un	 castrado?	 Tú	 has	 matado	 a	 un	 chico	 y	 no	 pudiste	 ni
mirarlo	 a	 la	 cara.	 Reflexiona	 sobre	 eso.	 Piénsalo,	 maldita	 sea,	 y	 abre	 los	 ojos	 y
mírame.	¿Qué	pasa?	¿Te	 tiembla	 la	mano?	¿Es	que	quieres	vengarte	ahora	de	mí	y
meterme	una	bala	en	la	cabeza?

Tú	solo	lo	miras,	 tu	mano	deja	de	temblar,	mueves	el	seguro	de	la	pistola	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	arriba	y	abajo.	Y	entonces	piensas	en	Leo,	y	piensas	en	Tanner.
Piensas	 en	 cómo	 el	 arma	 se	 disparó	 en	 tu	mano,	 cuando	 el	 chico	 enloqueció.	Tres
disparos	y	dos	muertos.

«Porque	lo	estropeé.»
—Ayúdame	a	levantarme,	no	siento	las	piernas.
—Quiero	una	disculpa.
—¡¿Qué?!
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—Quiero	que	te	disculpes	conmigo.
—Darian,	deja	ya	esa	chorrada,	la	cabeza	me	va	a	reventar	y	no	puedo	mover	mis

jodidos	brazos	ni	mis	jodidas	piernas.	¡Ayúdame	a	levantarme!
—Discúlpate.
Tu	padre	te	clava	la	vista,	su	mano	izquierda	se	aferra	a	la	tierra,	no	puede	hacer

nada	más.	Su	voz	es	el	siseo	de	una	serpiente.
—Tú,	 mamón	 de	 mierda,	 que	 te	 quede	 claro,	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para

disculparme,	yo…
Enmudece,	 los	 ojos	 se	 le	 salen	 de	 las	 órbitas,	 se	 pone	 pálido,	 luego	 vuelve	 la

cabeza	hacia	un	lado	y	vomita.	Da	pena.	Ya	nada	le	funciona.	Stinke	le	ha	pegado	con
ganas,	ni	siquiera	puede	limpiarse	el	vómito	de	la	barbilla.

Su	cabeza	gira	rápidamente,	escupe	perdigones	de	saliva	al	aire.
—¡Ayúdame,	Darian!	Te	 lo	diré	otra	vez,	ayúdame,	pedazo	de	hijo	de	puta	con

musculitos.	¡AYÚDAME	A	LEVANTARME,	SOY	TU	PADRE!
Sabes	que	si	pudiera	te	zarandearía	ahora	mismo.	«Pero	no	puede.»
Impasible,	estás	agachado	junto	a	él,	y	no	hay	ningún	motivo	para	retroceder	ni

un	 milímetro.	 Está	 muy	 débil.	 Te	 llevas	 la	 mano	 al	 pecho,	 te	 la	 pones	 sobre	 el
corazón,	 ahora	 sí	 que	 tienes	 ganas	 de	 llorar	 desconsoladamente,	 porque	 acabas	 de
comprender,	 y	 esa	 comprensión	 está	 llena	 de	 emociones,	 y	 te	 entristece.	 Crees
entender	a	tu	padre	por	última	vez.

—Creo	que	no	tienes	corazón	—dices—.	Por	eso	no	sientes	nada,	por	eso	puedes
ser	como	eres.	Se	olvidaron	de	darte	un	corazón.

Tu	padre	ríe.
—Deja	ya	de	decir	 sandeces.	Todos	 tenemos	corazón.	Sin	corazón	nadie	podría

vivir.	Tal	vez	debería	enviarte	de	vuelta	al	instituto,	idiota.
Es	 una	 risotada	 falsa,	 ni	 siquiera	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos.	 Los	 dedos	 de	 su	mano

derecha	se	mueven	un	par	de	centímetros	en	dirección	a	ti,	el	brazo	inerte	los	frena.
No	apartas	la	mirada	de	tu	padre.

—Darian,	ayúdame	a	levantarme,	estoy	aquí,	tumbado	en	mi	propio	vómito,	¿es
que	no	lo	ves?	Ayúdame	a	levantarme	y	larguémonos	de	aquí.

—No	pienso	hacerlo.
—¡¿Qué?!
—He	dicho	que	no	pienso	hacerlo.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	no	piensas	hacerlo?	Nadie	quiere	que	pienses	nada.
En	 eso	 tiene	 razón,	 y	 eso	 duele,	 pero	 tiene	 razón.	 Así	 que	 hazlo	 rápido	 y	 sin

rodeos.	Dilo.
—Tú	ya	no	eres	mi	padre.
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EL	VIAJERO

Después	de	dejar	 a	 las	 chicas	durmiendo,	miraste	hacia	 lo	alto	del	 acantilado	y
solo	ves	 rocas,	algunos	arbustos,	pero	ningún	hotel.	Sigues	 la	carretera,	alcanzas	 la
cima	y	no	das	crédito	a	lo	que	ven	tus	ojos.	Allí	donde	las	chicas	verán	dos	horas	más
tarde	ruinas	y	caos,	tú	ves	algo	muy	diferente.

«¿Qué	es	esto?»
Te	 recuerda	 un	 hotel	 de	 playa	 que	 viste	 hace	muchos	 años	 en	Montenegro.	 La

casa	podría	ser	de	la	época	colonial,	pero	no	encaja	aquí.
Ahora	entiendes	por	qué	aquel	hombre	con	el	perro	se	rio	antes.	¿Quién	se	toma

el	trabajo	de	subir	a	este	acantilado	para	ver	una	ruina	como	esta?

Las	 habitaciones	 están	 destrozadas,	 hay	 grietas	 en	 los	 techos	 y	 agujeros	 en	 las
paredes,	 los	 suelos	 están	 cubiertos	 de	 basura.	 Pero	 puedes	 ver	 que	 son	 suelos	 de
calidad.	Tablones	que	resisten	los	elementos,	no	se	han	torcido	ni	doblado.	El	salón
de	 la	 entrada	 está	 embaldosado	 y	 tiene	 cuatro	 columnas,	 una	 ancha	 escalinata
conduce	a	la	planta	de	arriba,	le	falta	el	pasamanos	aquí	y	allá,	y	parece	como	si	los
escalones	fueran	a	ceder	bajo	el	menor	peso.

Caminas	 con	 cautela	y	 subes	 a	 la	 primera	planta.	Habitaciones	vacías,	 y	 en	 los
baños	han	arrancado	los	sanitarios	y	la	grifería.	Tú	pasas	el	dedo	por	el	empapelado,
como	si	buscaras	el	pulso.	En	la	segunda	planta	alzas	la	cabeza	y	miras	al	cielo.	Ya
no	hay	techo,	las	vigas	están	al	desnudo,	las	ramas	secas	de	un	abeto	cuelgan	dentro	y
te	recuerdan	los	tristes	árboles	de	Navidad	a	principios	de	febrero	en	los	bordes	de	las
calles.

Mientras	 bajabas	 te	 imaginaste	 a	 los	 muchos	 huéspedes	 que	 habrían	 bajado	 y
subido	 por	 esas	 escaleras.	 Te	 imaginaste	 lo	 que	 pensaban,	 cómo	 verían	 el	 futuro
desde	este	 lugar.	Cada	casa	 tiene	 su	alma.	Y	el	 alma	del	hotel	no	ha	desaparecido.
Sigue	 respirando,	 y	 vive	 oculta	 en	 las	 paredes.	 Y	 aunque	 aún	 no	 has	 podido
encontrarle	el	pulso,	sabes	que	está	ahí.

De	vuelta	en	la	planta	baja,	al	final	del	pasillo	encuentras	una	puerta	cerrada.	Está
trabada,	la	madera	debe	de	haberse	hinchado.	La	empujas	con	el	hombro	y	la	puerta
se	abre	de	golpe.

La	cocina	es	imponente	y	está	casi	intacta.	Hay	una	mesa	con	sillas,	y	en	el	suelo
restos	de	cristal	y	piedras,	un	calendario	de	1997,	con	 la	 foto	de	dos	gatitos.	En	el
fregadero	 hay	 un	 esqueleto	 de	 paloma,	 debió	 de	 haber	 entrado	 por	 la	 ventana	 y
seguramente	 fue	 demasiado	 estúpida	 para	 encontrar	 la	 salida.	 Un	 antiguo	 reloj	 de
estación	 ferroviaria	 cuelga	 en	 un	 lado	 de	 la	 pared,	 le	 falta	 el	 minutero.	 «¿Quién
robaría	 un	 minutero?»,	 te	 preguntas,	 y	 abres	 los	 armarios.	 Platos,	 tazas,	 copas.
Encuentras	latas	caducadas	hace	diez	años.	La	cocina	es	una	cápsula	del	tiempo.	Vas
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hasta	la	puerta	y	la	cierras	de	nuevo,	la	cápsula	ha	quedado	sellada,	solo	a	través	de
las	 ventanas	 rotas	 entra	 el	 presente	 y	 te	 echa	 su	 aliento	 en	 el	 rostro.	 Te	 sientas	 y
colocas	las	manos	sobre	el	tablero	de	la	mesa.	El	polvo	y	la	suciedad	no	te	estorban.
Estás	muy	quieto,	solo	escuchas	los	sonidos	de	la	casa,	esperando	tomarle	el	pulso.

Parece	que	han	pasado	minutos,	pero	has	estado	sentado	allí	dos	horas,	y	seguirías
sentado	más	tiempo	probablemente	si	no	oyeras	ahora	unas	voces.

«Ellas	han	encontrado	la	casa»,	piensas,	y	no	te	mueves.
Es	como	una	pieza	de	teatro	transmitida	por	la	radio.	Oyes	a	las	chicas	discutir.

Luego	se	hace	el	silencio.	Un	hombre	habla.	Habla	con	dureza,	con	furia.	Te	gusta	el
sonido.	Entiendes	cada	palabra,	y	poco	a	poco,	se	van	estableciendo	las	relaciones.

«El	asesino	de	mi	hijo	está	delante	de	la	casa.»
No	 te	mueves.	 La	 chica	 que	 se	 llama	 Taja	 se	 confiesa.	 Y	 tú	 escuchas	 y	 no	 te

mueves,	 con	 ambas	manos	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	mesa,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta
cerrada.	Pacientemente.

Puedes	imaginarte	quedándote	aquí	para	siempre.	Empezarías	por	la	planta	baja,
devolviéndole	la	vida	al	hotel	paso	a	paso,	eliminando	la	basura,	techando	el	edificio,
sacando	 de	 las	 ruinas	 su	 antiguo	 esplendor.	 Cuando	 estuviste	 en	 la	 primera	 planta
saliste	 a	 la	 terraza.	 Delante	 de	 ti	 estaba	 el	 fiordo,	 y	 debajo	 las	 rocas.	 El	 fin	 de	 la
civilización	no	podría	ser	más	hermoso.

«Un	lugar	para	quedarse.»
Los	disparos	hacen	que	te	estremezcas.	No	oyes	gritos.	Nada.	Solo	tres	disparos

secos	y	luego	silencio.	Sigues	esperando,	con	las	manos	sobre	el	tablero	de	la	mesa,
en	silencio,	muy	quieto.	Miras	hacia	la	puerta,	que	se	abre	de	golpe	para	dejar	paso	a
las	chicas.	La	puerta	golpea	contra	la	pared,	rebota,	la	frágil	asiática	la	sostiene	con
una	mano.	Te	miran	asustadas.	Dices:

—Podéis	entrar	tranquilamente.
Ellas	no	se	mueven,	han	contado	con	todo,	pero	no	contigo.	La	pelirroja	frunce	el

ceño	y	dice:
—¡¿Nos	hemos	equivocado?!
Te	miras	el	pecho,	vuelves	a	mirar	a	las	chicas.
—Mi	hijo	me	regaló	esta	camiseta.	Pensó	que	nunca	me	la	 iba	a	poner,	pero	se

equivocó.	Sentaos.
La	asiática	niega	con	 la	 cabeza.	Es	 lo	último	que	quiere	hacer.	Tendrás	que	 ser

más	convincente.	Diles	la	verdad,	transmíteles	la	sensación	de	que	han	llegado.
—Aquí	estaréis	seguras.
No	hay	reacción.	No	cifran	muchas	esperanzas	en	la	seguridad	que	les	promete	un

extraño	que	está	sentado	en	una	casa	en	ruinas	y	lleva	puesta	una	camiseta	estúpida.
—¿Cuál	de	vosotras	es	Taja?
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Por	fin	reaccionan,	se	miran,	se	dan	la	vuelta.	La	chica	del	cabello	dorado	dice:
—¿Dónde	está	Taja?
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TAJA

Estás	 de	pie	 en	medio	del	 pasillo,	mientras	 que	 las	 chicas	 continúan	 corriendo.
Ellas	no	lo	notan,	miran	dentro	de	las	habitaciones	y	se	van	alejando	cada	vez	más	de
ti.	Es	el	fin	de	las	dulces	amigas.	Tu	mayor	temor	se	ha	hecho	realidad.	Ya	no	eres
parte	de	ellas.	Ya	no	eres	parte	de	nada.

Aunque	 en	 los	 últimos	 días	 hayas	 hecho	 como	 si	 todo	 fuera	 como	 antes,	 has
vivido	únicamente	del	recuerdo	de	una	Taja	que	perteneció	a	ese	grupo.

«Había	una	vez	cinco	chicas	y	yo	era	una	de	ellas.»
La	 vergüenza	 te	 desborda,	 y	 probablemente	 te	 echarías	 a	 llorar	 de	 nuevo	 si	 no

sintieras	ese	dolor.	La	bala	ha	penetrado	algunos	centímetros	por	encima	de	tu	pelvis.
Te	ha	acertado	cuando	entrabas	corriendo	por	la	puerta	principal.	Primero	fue	solo	un
desgarrón,	 te	 tambaleaste	 y	 diste	 con	 el	 hombro	 contra	 una	 de	 las	 columnas,	 pero
luego	vino	el	dolor.	Te	llevaste	la	mano	a	la	cadera,	y	viste	sangre	en	tus	dedos.	Tus
amigas	 no	 deben	 enterarse,	 no	 quieres	 sus	 cuidados	 ni	 su	 compasión.	 «Es	 solo	 un
rasguño»,	 te	 mientes	 a	 ti	 misma,	 mientras	 la	 herida	 late	 como	 la	 luz	 de	 un
estroboscopio,	agitada	y	nerviosa.

Y	a	veces	estás	ahí	y	a	veces	no	estás.
Tus	amigas	no	han	notado	nada,	ni	siquiera	Nessi,	que	se	entera	de	todo;	tienen	el

miedo	metido	hasta	los	huesos,	en	cualquier	momento	pueden	entrar	Darian	y	tu	tío,
en	 cualquier	momento	 puede	 llegar	 la	 hora,	 y	 entonces	 ya	 no	 servirá	 de	 nada	 que
Stinke	haya	atrancado	las	dos	puertas,	porque	si	tu	tío	viene,	ya	nada	en	este	mundo
os	 puede	 salvar.	 Por	 eso	 habéis	 corrido	 por	 el	 hotel,	 buscando	 un	 sitio	 donde
esconderos.	 Seguiste	 a	 tus	 amigas	 durante	 un	 rato,	 como	 si	 un	 escondite	 pudiera
salvarte.	 Cuando	 os	 visteis	 ante	 un	 callejón	 sin	 salida,	 os	 disteis	 la	 vuelta	 y	 las
seguiste	hasta	la	entrada,	pero	entonces	te	paraste.	Sencillamente	no	querías	seguir	y
te	separaste	de	tus	amigas.

Desde	que	entraste	en	el	hotel	solo	tienes	un	objetivo.
La	escalera	gime	a	cada	paso.	Evitas	los	huecos	que	hay	en	el	suelo	y	te	sostienes

con	la	mano	derecha	en	la	pared,	pero	no	te	atreves	a	quitar	la	otra	mano	de	la	herida.
Tus	labios	se	mueven,	y	murmuras	tu	mantra.

«Una	casa	entre	las	rocas.	Agua	por	debajo	de	mí,	y	sobre	mí,	el	cielo.»
En	la	primera	planta	escoges	el	mejor	cuarto,	el	que	da	al	fiordo.
También	 aquí	 ha	 desaparecido	 el	 cristal	 del	 ventanal	 de	 la	 terraza,	 y	 solo	 una

esquirla	 cuelga	 del	marco	 como	 una	 coma.	 Tu	 padre	 te	 contó	 que	 el	 cristal	 de	 las
ventanas	y	las	puertas	eran	Jugendstil.	Arrancas	la	esquirla	del	marco	y	la	sostienes
en	la	mano,	hacia	el	sol,	a	contraluz.	Brilla	con	un	suave	color	naranja.

«Aquí	nací	yo»,	piensas,	y	sales	al	exterior.
La	terraza	tiene	dos	metros	de	ancho	y	le	da	la	vuelta	a	toda	la	casa.	Te	gustaría
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recorrerla	a	todo	lo	largo,	pero	el	suelo	se	ha	hundido	al	cabo	de	pocos	metros,	y	la
pared	 que	 da	 al	 exterior	 se	 ha	 derrumbado,	 llevándose	 consigo	 la	 terraza	 y	 su
barandilla.	Cuando	 te	estaban	saliendo	 los	dientes,	 tu	madre	 te	daba	 la	vuelta	en	el
cochecito	a	toda	la	terraza,	porque	era	la	única	forma	de	tranquilizarte.	Y	eso	noche
tras	noche.	Dieciséis	vueltas	a	la	terraza	deben	de	haber	sido	su	récord.	Tú	no	podrás
dar	ni	una	sola	vuelta,	estás	atrapada.

«Una	casa	entre	las	rocas.»
Estás	temblando	de	frío,	aunque	el	sudor	perla	tu	frente	y	el	aire	es	cálido.	La	luz

del	sol	reposa	sobre	el	fiordo	como	una	piel	de	celofán.	La	niebla	ha	desaparecido,	y
en	la	otra	orilla	ves	las	montañas	y	una	carretera	por	la	que	avanzan	lentamente	dos
coches.	 Te	 inclinas	 hacia	 delante,	 la	 barandilla	 cruje	 y	 se	 dobla	 ligeramente	 hacia
fuera.	Ahí	está	 la	playa	de	guijarros	con	el	 embarcadero	 techado.	Todo	es	como	 tu
padre	te	lo	describió.

Miras	hacia	abajo.	El	acantilado	es	alto,	muy	alto.	Una	gota	de	sudor	se	desprende
de	tu	nariz.	Stinke	diría	ahora:	«Es	lo	suficientemente	alto.»	Te	preguntas	cómo	sería
caer	ahí	abajo	y	golpearte.	El	trozo	de	cristal	se	te	cae	de	la	mano	y	desaparece	en	las
profundidades.	 No,	 no	 estás	 pensando	 en	 morir,	 pero	 tampoco	 estás	 pensando	 en
vivir.	 Quieres	 quedarte	 en	 ese	 estado	 intermedio.	 Con	 tu	 dolor,	 tu	 culpa	 y	 tu
sufrimiento.	Te	lo	mereces,	mereces	sentirte	tan	sucia.

Si	 tu	madre	 estuviera	 aquí,	 te	 entendería,	 y	 entendería	 tu	 soledad.	 Lo	 crees,	 te
aferras	 a	 ello.	Tu	madre	 comprendería	 que	 la	 hayas	 despertado	 de	 nuevo	 a	 la	 vida
durante	un	par	de	días.	Durante	dos	días	has	estado	viajando	hacia	ella.

Detrás	 de	 ti,	 apoyadas	 contra	 la	 pared,	 hay	 seis	 tumbonas,	 están	 deterioradas,
como	la	fachada,	y	han	adoptado	el	mismo	color	gris.	Mientras	viajabas	en	pos	de	tu
madre,	en	tu	delirio,	 las	 tumbonas	eran	de	color	verde	y	cedían	suavemente	bajo	tu
peso.	 Abres	 una,	 y	 esta	 se	 desmonta	 bajo	 tus	 manos.	 Coges	 la	 tumbona	 que	 está
detrás.	Cruje	y	se	tambalea	cuando	te	sientas	y	estiras	las	piernas.	La	tela	aguanta,	te
apoyas	completamente,	es	la	mayor	sensación	de	relajación	que	has	tenido	desde	hace
mucho	tiempo.

Mejor	que	 cualquier	droga,	mejor	que	 cualquier	mano	que	 te	 acaricie.	Miras	 el
fiordo.	Es	como	llegar	a	casa.

«Debajo	de	mí,	el	agua;	encima	de	mí,	el	cielo.»
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STINKE

Miráis	 el	 pasillo,	 gritáis	 su	 nombre,	 pero	 Taja	 no	 responde.	Miráis	 al	 hombre,
como	si	él	pudiera	saber	lo	que	está	pasando.	Y	poco	a	poco	cobras	conciencia	de	lo
descabellado	 que	 es	 esto.	 Encontrarse	 a	 alguien	 en	 esta	 casa	 en	 ruinas.	 Alguien,
además,	que	habla	alemán.

«Alguien	que	nos	conoce.»
—¿Cómo	conoces	a	Taja?
—Sentaos,	así	podremos	hablar.
Vosotras	no	os	movéis.
—Mejor	nos	quedamos	de	pie	—dices—,	porque	no	tenemos	tiempo	para	charlar,

ahí	fuera	hay	dos	locos	que	quieren	matarnos	a	tiros.
Nada	de	eso	conmueve	al	hombre.	Es	la	tranquilidad	personificada,	y	repite	que

allí	estaréis	seguras.	Nessi	se	mueve	como	si	tuviera	que	ir	urgentemente	al	baño,	y
entonces	te	susurra	que	ese	tipo	es	muy	extraño.

Vaya	novedad.	Finalmente,	Schnappi	explota:	—¿Por	qué	estamos	seguras	aquí?
¡Además!,	¿quién	eres	tú?

El	hombre	coloca	una	llave	sobre	la	mesa.
—Vosotras	habéis	venido	con	mi	coche.
«¡Ahí	 está	 la	 llave!»,	 piensas,	 y	 enseguida	 te	 dices	 que	 eso	 es	 una	 estupidez,

porque	le	robasteis	el	coche	a	Marten	y	no	a	un	hombre	que	tendrá	unos	cuarenta	y
ocho	o	cuarenta	y	nueve	años	y	lleva	puesta	una	camiseta	idiota.	Ese	no	es	su	coche.
Entonces	 se	 oye	 un	 clic,	 y	 tú,	 de	 repente,	 sabes	 quién	 está	 sentado	 delante	 de
vosotras.	Schnappi	lo	comprende	en	ese	mismo	momento.

—No	puede	ser	—dice	ella.
Nessi	está	otra	vez	bloqueada,	no	entiende	ni	papa.
—¿Qué	pasa?
—Es	el	padre	de	Marten	—dices	tú.
—¡¿Qué?!
Nessi	te	mira	con	ojos	desorbitados,	y	luego	mira	al	padre	de	Marten,	y	empieza	a

balbucear.
—Nosotras…	 no	 queríamos	 hacerlo.	 Pero	 luego…	Necesitábamos	 el	 coche,	 ya

que…
—Está	bien	—dice	el	hombre,	y	por	un	instante	ves	que	una	nube	cubre	sus	ojos,

pero	a	continuación	la	nube	desaparece	de	nuevo	y	lo	que	queda	es	una	frialdad	que
hasta	entonces	no	te	había	llamado	la	atención.

«Ese	hombre	está	aquí,	pero	al	mismo	tiempo	está	muy	lejos.»
—Nosotras	no	le	hicimos	nada	—dices.
—Pues	 yo	 pienso	 que	 sí.	 Le	 robasteis	 el	 coche.	 Si	 no	 hubieseis	 aparecido
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vosotras,	Marten	estaría	ahora	en	Kristiansand.
No	puedes	replicar	nada	a	eso.	La	voz	serena	de	ese	hombre	te	pone	nerviosa,	y

casi	desearías	que	se	enfureciera.	Pero	no	hay	nada	ahí,	está	allí	sentado	y	acaricia	la
llave	con	la	yema	de	los	dedos.	Si	la	cosa	se	pone	fea,	os	libraríais	de	él	en	unos	diez
segundos.	Pero	¿adónde	vais	a	ir?	El	padre	de	Marten	en	el	hotel	y	el	tío	de	Taja	ahí
fuera,	y	para	 redondear	 la	escena,	está	Darian,	pegando	 tiros	a	 tontas	y	a	 locas.	La
vida	no	os	está	mostrando	precisamente	su	lado	más	dulce,	pero	el	hecho	de	que	no
suceda	nada	desde	hace	un	par	de	días,	no	cuenta	mucho.

El	hombre	mira	hacia	 la	ventana,	y	entonces	os	pregunta	quién	son	 los	dos	que
están	ahí	fuera.	Se	lo	decís,	le	contáis	el	pozo	de	mierda	en	el	que	os	habéis	metido.
Primero	hablas	tú,	después	lo	hace	Nessi,	pero	quien	toma	la	palabra,	principalmente,
es	 Schnappi.	 Cuando	 ella	 empieza	 a	 hablarle	 de	 las	 drogas,	 el	 padre	 de	Marten	 la
interrumpe.

—No	se	trata	de	eso.
«Por	supuesto	que	no	se	trata	de	eso	—quieres	decir—,	no	se	trata	de	orgullo	ni

de	venganza,	pero	tampoco	de	un	par	de	millones	de	euros	que	Nessi	ha	tirado	por	el
asfalto,	porque	yo	no	pude	evitar	llevarme	las	drogas,	y	porque	Taja	no	pudo	evitar
follarse	a	su	padre	y	luego	asfixiarlo	con	un	cojín.»

—Aquí	tenéis	la	llave	de	mi	coche	—sigue	diciendo	el	padre	de	Marten—.	Ya	os
devolveré	el	Range	Rover,	pero	Marten	está	muerto	en	el	asiento	trasero,	y	no	tengo
ganas	todavía	de	moverlo	de	allí.	Además,	es	un	Autobiography.

El	hombre	sonríe,	cansado.	No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	está	diciendo.
—Podéis	 quedaros	 con	 mi	 coche	 todo	 el	 tiempo	 que	 queráis.	 Marchaos	 y	 no

miréis	atrás.
—¿Que	 hagamos	 qué?	 —preguntas,	 como	 si	 el	 padre	 de	 Marten	 se	 hubiera

pasado	todo	el	tiempo	hablando	en	chino.
—Que	desaparezcáis.
—No	podemos	salir	ahí,	nos	dispararán.
El	hombre	niega	con	la	cabeza.
—Ellos	no	os	harán	nada.
En	ese	preciso	 instante	oís	unas	voces	 fuera.	Schnappi	 se	acerca	a	 la	ventana	y

retrocede	de	inmediato.
—¿Qué	pasa?	—preguntas.
—Darian	está	 agachado	 junto	 a	 su	padre.	Están	hablando.	Le	has	dado	bien,	 el

cabronazo	sigue	tumbado	en	el	suelo.
—¿Le	has	pegado?	—te	pregunta	el	hombre.
—Nos	amenazó.
—Pudiste	haberlo	matado.
—En	aquel	momento	daba	igual.
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—¿Y	si	ya	estuviera	muerto?
—También	daría	igual	—admites,	y	sabes	que	es	cierto,	porque	el	tío	de	Taja	se

merecía	algo	más	que	un	 tubazo.	El	hombre	 te	hace	un	gesto	de	aprobación	con	 la
cabeza,	respeta	tu	rabia.	¿Cuándo	ha	respetado	alguien	tu	rabia?

«Le	caigo	bien.»
No	estás	segura	de	si	eso	es	bueno	o	es	malo.	Schnappi	se	da	cuenta	de	que	algo

está	pasando	entre	vosotros	dos,	así	que	ladea	la	cabeza	y	le	dice	al	padre	de	Marten:
—Mi	madre	me	ha	hablado	de	ti.

El	 hombre	 aparta	 la	 vista	 de	 ti,	 eres	 libre	 de	 nuevo.	 Su	 voz	 delata	 que	 está
sorprendido	cuando	pregunta:	—¿Lo	ha	hecho?

Schnappi	asiente.
—Mi	madre	me	ha	dicho,	 cuando	veas	 a	 alguien	que	no	 la	 tiene,	 echa	a	 correr

más	rápido	que	el	viento,	más	rápido	que	la	luz.	Porque	los	que	no	la	tienen	te	roban
el	aliento,	ellos	no	tienen	nada	que	perder	y	por	eso	no	temen	a	nada	ni	a	nadie.

—Tu	madre	es	una	mujer	inteligente.
—Mi	madre	es	una	bruja,	y	por	eso	no	la	soporto.
—Nadie	soporta	a	las	brujas.
—No,	nadie	las	soporta.
—En	fin…
Schnappi	respira	hondo.
—¿…	tú	también	eres	de	los	que	no	la	tienen?
—Yo	soy	uno	de	los	que	no	la	tienen	—le	confirma	el	hombre,	y	por	mucho	que

te	esfuerzas,	no	sabes	de	lo	que	están	hablando	esos	dos.
El	hombre	empuja	la	llave	del	coche,	y	esta	se	desliza	por	la	mesa	hacia	vosotras.

Nessi	la	atrapa.	Pero	tú	sientes	el	apremio	de	preguntar:	—¿Cómo	nos	encontraste?
El	hombre	sonríe.
—Eso	es	un	malentendido.	Vosotras	me	habéis	encontrado	a	mí,	yo	jamás	os	he

buscado.
—¿Cómo?	¿Eso	es	una	respuesta?
—Es	una	respuesta.	Y	ahora	marchaos	y	cerrad	la	puerta	al	salir.
Por	 supuesto	 que	 esa	 respuesta	 no	 te	 basta,	 pero	 Nessi	 te	 tira	 de	 un	 brazo	 y

Schnappi	del	otro.
Abandonáis	la	cocina,	y	Nessi	cierra	la	puerta	a	vuestras	espaldas.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	ella	en	voz	baja.
—Ese	sí	que	está	como	una	cabra	—dice	Schnappi	en	voz	alta.
—Pssst.	Baja	la	voz,	todavía	puede	oírnos	—dice	Nessi,	y	tira	de	vosotras	por	el

pasillo,	en	dirección	a	la	entrada.
—¿A	qué	te	referías	con	eso	de	que	«no	la	tiene»?	—le	preguntas	a	Schnappi.
—Es	uno	de	los	que	no	tienen	alma,	y	también	lo	habrás	notado	tú.
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—¡¿Que	es	qué?!
—¿Es	que	no	lo	habéis	visto?	No	tiene	alma,	¿lo	habéis	entendido?
No	puedes	describir	lo	que	has	visto,	solo	puedes	decir	que	el	hombre	era	frío	y

distante.	Pero	¿cómo	suena	eso?
«Bueno,	en	cualquier	caso,	mejor	que	eso	de	no	tener	alma.»
Ahí	has	estado	bien.
Llegáis	al	salón	de	la	entrada.	No	hay	rastro	de	Taja.	Miráis	hacia	la	entrada	del

hotel.	 Las	 puertas	 cuelgan	 torcidas	 en	 el	marco,	 de	modo	 que	 el	 sol	 introduce	 sus
delgados	dedos	a	través	de	ella.

—¿Vendrán	a	por	nosotras?
—Si	vienen,	los	mandamos	a	la	cocina,	a	ver	al	padre	de	Marten.
Nadie	te	ríe	el	chiste.	No	podéis	apartar	los	ojos	de	la	puerta.	Podríais	quedaros

allí	 todo	el	día,	diciendo	tonterías.	Como	hacíais	delante	del	 instituto,	cada	vez	que
había	exámenes	y	apurabais	el	último	cigarrillo,	hasta	que	el	filtro	se	chamuscaba.

—En	cualquier	caso,	yo	no	salgo	ahí	fuera.
—No	podemos	escondernos	como	conejos	y	esperar	a	que	vengan	a	buscarnos	—

dices.
—Primero	deberíamos	encontrar	a	Taja	—dice	Nessi.
Sabías	 que	 ella	 iba	 a	 salir	 con	 eso.	 Schnappi	 se	muerde	 el	 labio,	 y	 tú	 intentas

ignorar	a	Nessi,	pensando:	«Prefiero	 salir	 ahí	 fuera	y	que	me	metan	una	bala	en	el
cuerpo»,	pero	Nessi	añade:	—Chicas,	es	nuestra	Taja.

—Nuestra	 Taja	 nos	 ha	 mentido	 —le	 recuerdas—.	 Estamos	 aquí	 únicamente
porque	ella	nos	mintió.	¿Es	que	no	lo	entiendes,	Nessi?	Es	una	farsante.

Schnappi	 asiente,	 es	 de	 tu	 opinión.	Es	 el	 peor	 juicio	 que	 se	 puede	 emitir	 sobre
cualquiera,	 pero	 tienes	 que	 ser	 sincera,	 porque	 sin	 la	 sinceridad	 no	 podríais	 seguir
unidas.

—Ya	 sé	 que	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	 una	 mierda	 —dice	 Nessi—.	 Una	 tremenda
mierda,	de	acuerdo,	pero	aunque	haya	hecho	la	mierda	más	grande	del	mundo,	ella	es
y	seguirá	siendo	una	de	nosotras.	Así	somos,	y	así	queríamos	ser	siempre.	¿Es	que	lo
habéis	olvidado?

Claro	que	no	lo	habéis	olvidado,	y	vas	a	lavarle	el	cerebro	a	vuestro	ángel	dorado
con	un	par	de	argumentos	 tajantes	cuando	el	 tío	de	Taja	vocifera	algo	ahí	 fuera,	de
repente.	Schnappi	se	acerca	hasta	la	puerta	para	ver	qué	pasa.

—Schnappi,	apártate	de	ahí	—le	dices.
Las	voces	se	acallan.	Silencio.	Schnappi	mira	por	una	rendija	de	la	puerta.
—¡Schnappi,	no!	—dice	Nessi.
—Sí,	sí.	Sois	unas	cobardes	—dice	Schnappi,	y	mira	por	 la	 rendija	hacia	 fuera.

Pasa	 un	 segundo,	 pasan	 dos,	 y	 al	 instante	 siguiente	 un	 trozo	 de	 la	 puerta,	 a	 la
izquierda,	queda	pulverizado,	al	 lado	de	su	cabeza,	y	unas	astillas	de	madera	van	a
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vuestras	caras.
—¡Al	suelo!
Os	arrojáis	al	suelo	y,	a	continuación,	se	oye	un	impacto	tras	otro,	unos	agujeros

tan	 gruesos	 como	 puños	 se	 abren	 en	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 mientras	 el	 hotel	 se
estremece	y	tiembla	bajo	los	impactos	de	las	balas.
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DARIAN

El	hombre	que	ya	no	es	tu	padre	yace	en	el	suelo	y	alza	la	vista	hacia	ti.
Lo	has	negado.	Le	has	dicho:	«No.»	Tú,	maldito	Judas.	La	satisfacción	no	desata

explosiones	 en	 tu	 cuerpo,	 pero	 ahora	 te	 sientes	 seguro	 ante	 él.	 Al	 menos	 por	 el
momento.

Al	hombre	que	ya	no	es	tu	padre	se	le	pone	la	cara	roja,	le	tiembla	la	barbilla,	un
hilillo	de	sangre	le	sale	por	la	nariz,	la	sangre	es	casi	negra,	y	él	te	grita:

—¡ENTONCES	 ESFÚMATE!	 ¡PROCURA	 LARGARTE!	 ¡Y	 CUANDO
VUELVA	A	ESTAR	EN	PIE,	ACABARÉ	CONTIGO!,	¿LO	ENTIENDES?	PUEDES
ESCONDERTE	 DONDE	 TE	 PLAZCA,	 ACABARÉ	 CONTIGO.	 ¡¿ME	 HAS
ENTENDIDO?!

Asientes,	lo	has	entendido,	vuelves	a	ser	un	chico	sin	músculos	que	ve	a	su	madre
al	 borde	 de	 una	 calle	 con	 dos	 maletas,	 esperando	 un	 taxi,	 prometiéndote	 que	 te
llamará	pronto.	Eres	otra	vez	el	chico	sin	músculos	que	corre	 llorando	hacia	donde
está	su	padre,	porque	espera	recibir	un	abrazo,	pero	en	lugar	de	un	abrazo	solo	recibe
burlas.	Durante	mucho	 tiempo	has	sido	un	chico	con	músculos.	Pero	ya	no	quieres
seguir	siendo	tú.	Así	que	te	levantas	y	miras	hacia	el	hotel,	y	en	ese	momento	el	hotel
representa	todo	lo	que	has	sido.	Tu	tío	y	sus	historias	sobre	los	lobos,	y	el	recuerdo	de
una	época	que	 jamás	volverá	a	existir,	porque	 tu	 tío	ha	dejado	de	existir.	Solo	este
hotel	 ha	 quedado,	 y	 tu	 desesperación	 tiene	 una	meta.	Levantas	 el	 arma	 con	 ambas
manos,	quitas	el	seguro	y	aprietas	el	gatillo,	una	y	otra	vez,	agujereando	la	puerta	de
la	entrada,	como	si	ella	fuera	la	culpable	de	todo.	Tras	catorce	disparos,	el	cargador	se
queda	vacío,	y	solo	el	eco	de	tu	desesperación	flota	en	el	aire,	persistente.

«Se	acabó.	Finito.»
Te	 das	 la	 vuelta	 y	 vas	 hacia	 el	 talud	 que	 has	 subido	 con	 tu	 padre.	 Tu	 vida	 va

marcha	atrás.	Oyes	vociferar	a	tus	espaldas	al	hombre	que	ya	no	es	tu	padre,	pero	él
ya	no	habla	tu	idioma.	Caminas,	te	marchas,	porque	ya	no	estás	furioso	con	nadie.	No
estás	 furioso	 con	 Taja	 ni	 con	 lo	 que	 ha	 hecho,	 no	 estás	 furioso	 con	 tu	 padre,	 que
nunca	te	quiso.	Los	perdonas.	Y	perdonas	a	tu	madre.	A	tu	primera	novia,	que	te	dejó
al	cabo	de	dos	semanas	sin	darte	explicaciones.	A	esos	cerdos	que	os	sacudieron	a	ti	y
a	Mirko.	A	todos.

Incluso	perdonas	a	Mirko,	que	se	dejó	matar.	Y	en	especial	perdonas	a	tu	padre,
que	ya	no	lo	es.	Has	cambiado,	sea	lo	que	sea	eso,	ya	no	eres	la	persona	que	eras	esa
mañana.	 Los	 perdonas	 a	 todos,	 solo	 conservas	 tu	 propia	 culpa,	 porque	 todavía	 no
puedes	perdonarte	el	asesinato	de	ese	chico	cuyo	nombre	has	olvidado.	Eso	no	tiene
perdón.	 Su	 muerte	 te	 acompañará	 mucho	 tiempo.	 En	 algún	 momento	 estarás	 en
Berlín,	 en	 el	 cruce	de	 alguna	 calle,	 y	 te	 quedarás	mirando	un	 autobús	 que	pasa	 de
largo,	 un	 autobús	 que	 te	 haya	 tocado	 el	 claxon.	 Y	 en	 ese	 momento	 recordarás	 el
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nombre	del	chico.	Pero	para	ello	tendrán	que	transcurrir	veintiún	años.	Veintiún	años
sin	perdón.	Así	 que	 tómate	 tu	 tiempo.	Las	heridas	 tienen	que	 curar.	En	 cada	 cruce
mira	a	tu	alrededor	y	tómate	tu	tiempo.
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SCHNAPPI

—¿Está	muerto?
—Eso	parece.
—Joder,	qué	miedo	me	ha	metido	en	el	cuerpo	ese	tío.	Imagínate	que	se	levante.
—Cierra	el	pico.
—¿Es	que	piensas	que	puede	oírte?
—No	si	está	muerto.
Mantenéis	la	distancia,	pues	habéis	visto	muchas	películas	de	terror.
Miras	una	y	otra	vez	hacia	el	talud	tras	el	cual	ha	desaparecido	Darian,	después	de

haber	disparado	contra	el	hotel	como	un	loco.	Habéis	estado	tumbadas	en	el	suelo	de
la	entrada	del	hotel,	con	los	brazos	sobre	la	cabeza,	y	en	ese	momento	pensaste:	«Así
debe	de	 ser	 la	 guerra,	 así.»	Te	hubiera	gustado	 tener	 al	 padre	de	Marten	 a	 tu	 lado,
preguntarle	si	era	eso	a	lo	que	se	refería	cuando	dijo	que	allí	estaríais	a	salvo,	seguras.
Y	entonces	se	hizo	el	silencio	fuera.	Nada.	Ni	voces,	ni	pasos,	ni	disparos.	En	alguna
parte	 cantaba	un	pájaro,	 y	 cuando	 los	 pájaros	 cantan,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 todo
está	en	orden.

Te	levantaste	y	miraste	con	cuidado	a	través	de	uno	de	los	agujeros	hechos	por	las
balas.	 La	 madera	 estaba	 podrida	 y	 olía	 a	 papel	 quemado.	 Viste	 a	 Darian	 caminar
hacia	el	talud.

—Darian	se	larga.
—¿Y	su	padre?	—quiso	saber	Stinke.
—Sigue	ahí	tumbado.
Pretendíais	desaparecer	antes	de	que	a	Darian	le	diera	por	regresar.
Nessi	no	pensaba	irse,	así	que	te	entregó	la	llave	del	coche.
—¿Y	esto	a	qué	viene?
—Podéis	iros	si	queréis,	pero	sin	Taja	yo	no	voy	a	ninguna	parte.
Stinke	le	hizo	un	corte	de	mangas.
—Joder,	Nessi,	Taja	se	ha	largado.	¿O	es	que	la	ves	por	alguna	parte?
Nessi	miró	hacia	la	escalera.
—¿Y	adónde	se	iba	a	largar?	Debe	de	estar	en	el	hotel.	No	voy	a	dejarla	colgada.
—Dios,	odio	cuando	te	pones	así	—dijo	Stinke.
—¿Cuando	me	pongo	cómo?
—Cuando	te	pones	tan	jodidamente	considerada.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Eso	quiere	decir	que	te	estaremos	esperando	fuera	—dijiste,	porque	si	alguien

puede	interpretar	las	palabras	de	Stinke	esa	eres	tú.
—Gracias	—dijo	Nessi,	y	cuando	iba	a	darse	la	vuelta,	Stinke	la	retuvo.
—Para	que	nos	entendamos	bien:	jamás	voy	a	perdonar	a	Taja.	Ella	podrá	seguir
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siendo	una	de	nosotras,	y	eso	no	va	a	cambiar,	pero	jamás	le	perdonaré	esto.
—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	 —respondió	 Nessi—.	 Creo	 que	 solo	 ella	 puede

perdonarse.
Tras	 esas	 palabras,	 Nessi	 subió	 las	 escaleras,	 y	 Stinke	 te	 miró	 con	 ojos

inquisitivos,	 a	 lo	 que	 tú	 respondiste	 encogiéndote	 de	 hombros;	 solo	 entonces
abandonasteis	el	hotel.	Desde	entonces	estáis	al	sol,	a	tres	metros	de	Ragnar	Desche,
esperando	a	Nessi	y	a	Taja,	confiando	en	que	Darian	no	regrese.

—Él	jamás	abandonaría	a	su	padre,	¿no	te	parece?
Dejas	 a	Stinke	allí	 plantada	y	 te	 acercas	 al	 borde	del	 talud.	No	 se	ve	 a	Darian.

Miras	 a	 tu	 alrededor.	 No	 se	 ve	 a	 nadie.	 No	 pasan	 coches,	 nadie	 está	 paseando	 un
perro,	ni	siquiera	hay	un	alce	junto	al	agua,	bebiendo.

Probablemente	 todos	 los	 noruegos	 hayan	 emigrado	 y	 vosotras	 sois	 las	 últimas
personas	en	ese	país.	Miras	hacia	el	hotel	y	te	preguntas	si	el	padre	de	Marten	seguirá
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.

Cuando	 regresas	 a	 donde	 está	 Stinke,	 ella	 está	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 las
manos	apoyadas	sobre	las	rodillas.	Está	observando	detenidamente	a	Ragnar	Desche,
pero	sin	acercarse	más.

—No	respira.	Y	tampoco	sangra.
—Qué	horror.
—¿A	quién	se	lo	cuentas?
—¿Tenía	que	ser	un	tubo?
—¿Qué	piensas?	¿Que	debí	coger	algo	más	suave,	o	qué?
—No,	no,	está	bien.
—No	me	suponía	que	cayera	tan	pronto.
—Tú	nos	has	salvado,	y	ahora	cierra	el	pico.
—Y	Taja.
—¿Y	Taja	qué?
—No	lo	sé,	¿crees	que	podemos	salvar	a	Taja?
Casi	has	estado	a	punto	de	decir	que	ya	nada	se	puede	salvar,	pero	 incluso	una

Schnappi	consigue	a	veces	contenerse	y	no	decir	nada.	Estáis	allí,	sin	saber	qué	hacer.
Observáis	 a	Ragnar	Desche	 durante	 otro	minuto,	 pero	 entonces	 os	 dais	 la	 vuelta	 y
miráis	hacia	el	hotel.

Nada.	Ni	Nessi	ni	Taja.	Te	imaginas	al	padre	de	Marten	decidiendo	de	pronto	que
ha	estado	sentado	demasiado	tiempo.

—¿Qué	pasa	si	el	padre	de	Marten	se	vuelve	loco?
—Odio	cuando	dices	esas	cosas.
—Solo	estoy	pensando	en	voz	alta.
—Pues	piensa	en	voz	baja.
Aprietas	los	labios,	trazas	una	cruz	en	el	suelo	y	escupes	encima.
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—¿Qué	es	eso?	¿Brujería?
—No,	es	que	estoy	aburrida.	¿Dónde	están	esas	dos?
—Tal	vez	Nessi	no	la	encuentra.
—Tal	vez	Taja	no	quiere	que	la	encuentren.
Miráis	hacia	el	edificio.
«Ojalá»,	piensas,	y	lamentas	de	inmediato	haberlo	pensado.
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TAJA

Y	entonces	todo	ha	acabado,	los	disparos	de	la	planta	baja	cesan,	pero	tú	sigues
en	 la	 tumbona.	El	 sol	ha	dado	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	y	cubre	 tus	piernas	como	una
manta	de	luz.	Sientes	como	si	te	cargaran	las	baterías.

Crees	oír	a	lo	lejos	la	voz	de	tu	padre.	Él	habla	contigo,	y	aunque	no	entiendes	ni
una	 sola	 palabra,	 es	 una	 sensación	 agradable	 sentirlo	 allí.	 Te	 pones	 a	 la	 escucha,
sientes	la	vibración	de	unos	pasos	que	se	acercan	por	la	terraza.

«Si	aparece	le	preguntaré	si	me	perdona.»
—¿Taja?
No	puedes	responder,	estás	allí	tumbada	y	no	puedes	ni	siquiera	abrir	los	ojos.	No

puedes	quedarte	dormida	ahora,	así	que	levanta	la	vista.
Levantas	la	vista.
Nessi	está	en	el	marco	de	la	puerta,	con	una	mano	tapándose	la	boca,	a	causa	del

susto,	la	otra	cerrada	en	un	puño,	un	puño	que	no	sabe	qué	hacer.
«Típico	de	Nessi»,	piensas,	e	 intentas	esbozar	una	sonrisa.	Nada	te	funciona,	 tu

boca	está	demasiado	cansada	para	una	sonrisa.	Nessi	sale	a	la	terraza,	y	se	mueve	tan
rápidamente	 que,	 aunque	 hace	 un	 instante	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 ahora	 está
agachada	junto	a	ti.	No	hay	ningún	espacio	intermedio.	Suspiras	y	suenas	como	una
niña	pequeña	que	acaba	de	despertar.

—Estoy	 bien	 —dices,	 y	 no	 ves	 lo	 que	 Nessi	 ve:	 el	 oscuro	 charco	 que	 se	 va
extendiendo	bajo	tu	tumbona	y	que	la	madera	seca	se	traga.

—Estás	sangrando.
—Estoy	bien,	Nessi,	me	siento…	bien.
—No	puedes	sentirte	bien.	Has	perdido	muchísima	sangre.	—Te	coloca	una	mano

sobre	 la	 frente.	Está	entumecida	y	húmeda.	Estás	en	estado	de	shock.	Tu	cuerpo	se
viene	abajo	poco	a	poco,	todo	tu	sistema	se	despide.	Nessi	te	coge	el	brazo.

—Tienes	que	levantarte,	te	llevaremos	a	un	hospital.
—¡Nessi,	no!
Tu	voz	tiene	una	firmeza	que	hace	que	Nessi	retroceda,	asustada.
—Me	quedaré	aquí.
—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Me	quedaré.	Todo	está	bien…	De	verdad.
—Pero,	bonita…
Nessi	empieza	a	llorar.	Te	resulta	difícil	mantenerla	enfocada.	Tus	ojos	tiemblan

como	 los	 reflejos	de	 la	 luz	en	el	agua,	a	veces	 luminosos,	a	veces	oscuros;	podrías
quedarte	 dormida,	 con	 el	 sol	 cubriéndote	 lentamente,	 con	 Nessi	 a	 tu	 lado.	 Sus
lágrimas	te	sientan	bien.	«Guarda	luto	por	mí.»	Quieres	decirle	que	acerque	una	silla
y	que…
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—Taja,	¿me	oyes?
Ella	 te	sacude	por	el	hombro,	 tu	cabeza	se	cae	hacia	un	lado,	 tu	mejilla	roza	su

mano.
«Paz.»
—¿…	exactamente	te	ha	dado?
—¿Qué?
Nessi	pasa	la	mano	por	tu	herida,	tú	sueltas	un	grito,	Nessi	retira	la	mano	como	si

se	 la	 hubiese	 quemado,	 tiene	 los	 dedos	 rojos.	Os	miráis,	 y	 de	 repente	 aparece	 una
claridad	en	tus	ojos	que	hace	que	Nessi	deje	de	llorar	al	instante.

—No	puedo	dejarte	aquí	abandonada,	Taja,	por	favor,	no	puedo.
—Nessi,	iré	a	la	cárcel,	ya	lo	sabes.
—Pero	si	nadie	sabe	que	tú…
—Iré	a	la	cárcel	lo	sepa	alguien	o	no.	Mi	padre	está	muerto,	y	yo	iré	a	la	cárcel.

¿Te	lo	imaginas?	¿Yo	en	la	cárcel?
—Eres	menor	de	edad.
—Mi	 tío	 se	 ocupará	 de	 que	 me	 castiguen.	 O	 él	 mismo	 me	 matará.	 Así	 que

prefiero	quedarme	aquí.
—Pero…
—Todo	está	bien,	de	verdad.	Estoy	feliz	de	poder	estar	aquí.
—Pero	te	estás	desangrando.
—Es	solo	un	rasguño,	Nessi.	Parece	peor	de	lo	que	es,	te	lo	juro.
Nessi	sabe	que	mientes,	tú	sabes	que	mientes.	Pero	lo	necesitáis,	de	lo	contrario

jamás	os	separaréis.	Y	es	preciso	separarse.	Muy	preciso.
—Y	llámalo,	prométemelo.
Nessi	sabe	de	inmediato	a	quién	te	refieres,	y	te	lo	promete.
—Y	diles	a	 las	chicas	que	 las	quiero	y	que	 lo	 siento.	No	olvides	que	os	quiero

mucho	a	todas.
Nessi	te	acaricia	la	cabeza,	se	agacha	a	tu	lado	y	os	apoyáis	la	una	contra	la	otra,

frente	con	frente.	Es	una	sensación	de	calidez,	de	seguridad,	y	sería	bonito	que	Nessi
se	quedara	todo	el	tiempo	así	a	tu	lado,	porque	así	podrías	soportarlo	todo:	el	frío,	el
calor,	 la	 soledad.	 Entonces	 pierdes	 el	 conocimiento	 por	 un	 instante,	 emerges	 de
nuevo,	sedienta	y	cansada,	el	sol	hormiguea	en	tu	muslo	y	se	te	quiere	subir	al	regazo
como	un	perrito	nervioso,	tú	te	incorporas,	pues	te	encantaría	beber	agua	del	fiordo.

«Solo	un	trago.»
—Dame	un	beso	de	despedida	—dices.
Nessi	te	besa,	su	aliento	en	tu	boca;	es	un	beso	largo	y	cálido.
«Añoranza,	me	muero	de	añoranza»,	piensas,	y	oyes	la	voz	de	tu	padre	desde	muy

lejos,	diciéndote:	«Si	hay	algo	que	quieras	mucho,	no	debes	entregarlo,	porque,	sea	lo
que	sea,	tu	corazón	lo	echará	de	menos.»	No	tenía	razón.	Tú	lo	escuchaste	y	quisiste
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retenerlo,	y	el	 caos	 se	desató.	Él	 lo	entendió	 todo	mal.	Se	 trata	de	amor	cuando	se
deja	ir	aquello	que	queremos.

—Sería	agradable	que	hubiera	otro	par	de	sillas	—dice	una	voz	a	tu	izquierda,	y
entonces	ves	a	Stinke	sentada	en	el	suelo,	diciendo	que	su	culito	respingón	no	va	a
soportarlo	mucho	tiempo.

—Quien	no	busca	no	encuentra	—dice	Schnappi	desde	la	puerta	de	la	terraza.
Trae	bajo	el	brazo	tres	sillas	y	te	hace	un	guiño.	En	un	instante,	tus	amigas	están

sentadas	 a	 tu	 lado,	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 suspirando,	 porque	 la	 vista	 es	muy
bonita,	y	tú	ya	no	te	asombras	de	que	no	haya	espacios	intermedios,	estás	contenta	de
que	tus	amigas	compartan	contigo	este	lugar.	Reina	el	silencio,	nadie	habla	de	culpas,
no	hay	pasado,	solo	cuatro	amigas,	aquí	y	ahora.	Todo	es	como	debió	ser	siempre.	Y
a	veces	oyes	a	tu	padre	hablar	desde	lejos,	a	veces	oyes	el	suave	rodar	de	unas	ruedas,
cuando	tu	madre	da	la	siguiente	vuelta,	empujando	el	cochecito	por	la	terraza	durante
la	noche,	aunque	ahora	es	de	día.	El	sol	te	hace	bien,	y	tus	amigas	están	a	tu	lado,	y
así	puede	seguir	siendo	todo.	Tal	vez	alguien	traiga	té	y	galletitas,	tampoco	estarían
nada	mal	un	par	de	mantas	para	los	días	de	frío,	lo	cierto	es	que	te	quedarías	aquí	para
siempre,	contemplando	el	fiordo,	y	no	habría	mejor	vida	que	esta.
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NESSI

Ella	no	te	escucha,	desde	hace	un	buen	rato	ya	no	te	escucha,	cualquier	promesa	y
cualquier	perdón	ya	no	 tiene	ningún	sentido	si	ella	no	puede	escucharte.	Su	cabeza
está	 apoyada	 contra	 la	 tuya.	Todavía	 tienes	 su	 sabor	 en	 los	 labios,	 como	 si	 con	 su
beso	te	hubiese	entregado	una	parte	de	ella.	Le	acaricias	la	mejilla,	le	tomas	el	pulso
en	el	cuello.	No	la	sacudes;	aunque	todo	en	tu	cuerpo	clama	por	hacerlo,	para	que	la
despiertes	de	nuevo	a	la	vida.

Pero	la	dejas	marchar.
«Es	suficiente.»
Le	colocas	la	cabeza	suavemente	hacia	atrás,	te	quitas	la	chaqueta	y	la	cubres	con

ella.	El	sol	ya	ha	llegado	hasta	sus	manos,	que	parecen	desnudas	y	desprotegidas.	No
puedes	levantarte.	Coges	sus	manos	entre	las	tuyas	y	les	brindas	protección.	Sus	ojos
están	entreabiertos,	ella	mira	hacia	el	fiordo	y	así	la	dejarás:	en	paz	consigo	misma,
en	un	sitio	que	solo	le	pertenece	a	ella.

Le	sueltas	las	manos,	te	levantas	y	la	besas	en	la	frente	antes	de	marcharte.

Ellas	te	esperan	delante	del	hotel.
—¿Tía,	por	qué	has	tardado	tanto?	—pregunta	Stinke.
—Imagínate	que	Darian	hubiera	regresado	—protesta	Schnappi,	pero	entonces	ve

la	expresión	de	tu	cara,	frunce	el	ceño	y	quiere	saber	lo	que	ha	pasado.
—Nada,	no	la	he	encontrado.
—¡¿Has	estado	una	hora	ahí	dentro	y	no	la	has	encontrado?!
—Stinke,	el	hotel	es	grande.
—Mi	culo	también	es	grande	cuando	miento.	¿Y	dónde	está	tu	chaqueta?
Stinke	 guarda	 silencio,	 Schnappi	 dice	 en	 voz	 baja:	 —¿Y	 cómo	 es	 que	 tienes

sangre	en	la	mano?
Te	 miras	 la	 mano,	 sorprendida,	 eres	 una	 miserable	 mentirosa.	 Sin	 darles	 una

respuesta	a	tus	amigas,	pasas	de	largo	junto	a	ellas.	Ellas	no	te	siguen.	Al	cabo	de	un
par	de	pasos,	te	das	la	vuelta.

—¿Venís	o	no?
—¿Y	Taja?
Por	la	voz,	parece	como	si	Stinke	fuese	a	llorar.
—Taja	 está	 bien	—dices,	 y	 te	 tragas	 las	 lágrimas,	 y	 reúnes	 todo	 tu	 valor	 para

continuar	hablando—:	Taja	no	quiere	venir	con	nosotras.	Se	siente	muy	culpable,	y
solo	 debo	 deciros,	 de	 su	 parte,	 que	 os	 quiere,	 que	 debéis	 saber	 que	 jamás	 quiso
mentiros,	 pero	 sucedió,	 y	 ahora	 lo	 lamenta,	 y	 solo	 espera	 que	 la	 podáis	 perdonar,
aunque	 tampoco	 tenéis	 por	 qué	 hacerlo,	 porque,	 como	 dije,	 ella	misma	 tendrá	 que
perdonarse.	Solo	eso	es	lo	importante.
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—¿Que…?	¿De	qué	estás	hablando?	—balbucea	Schnappi,	y	cuando	Schnappi	se
pone	a	balbucear,	es	que	el	mundo	está	a	punto	de	venirse	abajo.

Ella	mira	hacia	el	hotel,	y	luego	te	mira	a	ti,	con	una	expresión	casi	suplicante.
—Nessi,	¿qué	ha	pasado	ahí	dentro?
—Nada.	Y	ahora	no	os	deis	la	vuelta,	¿lo	entendéis?	Nos	vamos.	Si	no	nos	vamos

ahora,	me	pondré	histérica	y	empezaré	a	gritar	hasta	que	me	oigan	en	Berlín.	Así	que,
por	favor,	venid	ya.

Jamás	 te	habían	visto	así,	ni	 tú	misma	 te	 reconoces,	 estás	 ahí	y	esperas,	deseas
volver	a	ser	tú,	amable	y	cariñosa,	no	dura	y	decidida.	Por	fin	tus	amigas	se	ponen	en
movimiento.

—Respira,	deja	salir	un	poco	de	aire	—dice	Schnappi,	cogiéndote	la	mano.
—Ya	vamos	—dice	Stinke,	y	te	coge	la	otra	mano.
El	camino	por	 la	sinuosa	carretera	hasta	abajo,	donde	está	el	coche,	es	un	 lento

sueño	 en	 retrospectiva.	No	 sientes	 los	 pasos.	A	veces	Stinke	dice	 algo,	 otras	 veces
habla	Schnappi,	pero	tú	guardas	silencio	y	no	intentas	ni	pensar,	ni	sentir,	ni	caminar
con	cuidado.	Subís	al	 coche,	 las	puertas	 se	cierran,	 tú	 respiras	y	arrancas	el	motor,
estás	allí	sentada,	simplemente,	sin	poner	la	marcha,	con	las	manos	sobre	el	volante,
ligeramente	inclinada	hacia	delante,	como	si	esperases	la	señal	de	arrancar.	Schnappi
te	pregunta	si	todo	está	bien,	y	tú	estás	casi	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	porque	ya
nada	 volverá	 a	 estar	 bien,	 pero	 eso	 no	 se	 lo	 dices	 a	 tus	 amigas,	 sino	 que	 te	 das	 la
vuelta	hacia	donde	está	Stinke	y	le	preguntas	dónde	está	el	móvil.	Ella	te	lo	alcanza,	y
tú	levantas	las	manos	del	volante	y	cumples	la	promesa	que	le	has	hecho	a	Taja.
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NEIL

También	a	 ti	 te	 tendremos	que	dejar	 ir	 ahora.	Fuiste	nuestro	 invitado,	uno	muy
especial,	robado	de	otra	historia,	lanzado	en	medio	de	este	caos.	Sin	ti	todo	hubiera
transcurrido	de	otro	modo,	sin	nosotros	nadie	sabría	cuánto	has	cambiado.	Te	hemos
visto	crecer	y	ahora	ya	es	el	momento	de	decirte	adiós.	El	principio	es	como	el	final.
Estás	sentado	en	el	coche,	y	una	vez	más	estás	en	camino.	Tu	madre	duerme	durante
todo	 el	 viaje,	 como	 si	 supiera	 exactamente	 a	 lo	 que	 tendrá	 que	 enfrentarse	 y
necesitará	fuerzas	para	ello.

Desde	el	principio	no	te	creyó	ni	una	palabra,	cuando,	sin	venir	a	cuento,	le	dijiste
que	querías	viajar	al	campo	con	ella.	Y	ahora	estáis	aquí.

Tú	conduces,	ella	duerme,	y	el	paisaje	pasa	de	largo.

Tres	horas	después	os	detenéis	en	una	calle	lateral	cercana	a	la	Schlesisches	Tor	y
coméis	 en	 un	 restaurante	 indio.	 Habláis	 de	 todo,	 pero	 no	 sobre	 lo	 que	 está
sucediendo.

El	 edificio	 es	 antiguo,	 y	 están	 rehabilitando	 la	 fachada.	 Tu	 madre	 te	 sigue
escaleras	arriba.	Solo	en	una	ocasión	te	agarra	del	brazo.	Esperas.	No	es	que	le	falte
el	aliento,	está	pensando.

—Podemos	seguir	—dice	ella.
Seguís.
En	 la	 puerta	 no	 hay	 ninguna	 placa	 con	 el	 nombre,	 la	 madera	 en	 torno	 a	 la

cerradura	está	arañada,	y	el	marco	de	la	boca	del	buzón	está	abollado.
—Todo	es	exactamente	tal	y	como	me	lo	había	imaginado	—dice	tu	madre.
—¿Todo	bien?	—preguntas.
Ella	asiente.
Tocas	el	timbre.
Esperáis.
Se	oyen	pasos.
La	puerta	se	abre.
Tú	te	das	la	vuelta	y	corres	escaleras	abajo.
—Richard…	—le	oyes	decir	a	tu	madre.
—Ah,	 Kristin	 —le	 oyes	 decir	 a	 tu	 padre,	 que	 no	 está	 ni	 sorprendido	 ni

decepcionado,	lo	dice	como	alguien	que	lleva	ocho	años	cargando	con	un	arcón	lleno
de	pensamientos	y	ahora,	por	fin,	puede	dejarlo	en	el	suelo.

Los	dejas	solos.

Delante	del	edificio,	 tus	ojos	parpadean	al	 sol,	como	si	acabaras	de	despertarte.
Estás	 en	 Friedrichshain,	 todo	Berlín	 está	 a	 tus	 pies,	 y	 no	 sabes	 qué	 hacer.	Cuando
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estuviste	aquí	la	última	vez,	Stinke	se	cruzó	en	tu	camino.
Parece	que	ha	pasado	una	década,	es	como	ayer,	pero	solo	hace	cuatro	días.
Nessi	ha	dejado	una	huella	profunda	en	tu	memoria.
«Como	si	siempre	hubiera	estado	ahí	y	yo	no	lo	hubiese	notado.»
La	noche	anterior	intentaste	dos	veces	localizarlas,	pero	tenían	el	móvil	apagado.

Quién	sabe,	tal	vez	lo	hubiesen	tirado,	habría	sido	lo	mejor.
También	 esperaste	 que	 hubieran	 sido	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 como	para

deshacerse	del	coche.

Caminas	 en	 dirección	 a	 la	 Alexanderplatz,	 te	 compras	 un	 helado	 y	 miras	 los
escaparates.	Te	mezclas	con	la	gente	y	esperas	la	llamada	de	tu	madre.	¿Qué	decisión
tomarán	tus	padres?	¿Volverán	a	vivir	juntos	o	no?	No	quieres	pensar	en	ello,	tú	has
hecho	lo	que	has	podido.

Las	dos	horas	se	convierten	en	tres,	y	entonces	suena	tu	 teléfono.	Pero	no	es	 tu
madre.	En	la	pantalla	ves	tu	viejo	número	de	móvil.	Con	cautela,	aceptas	la	llamada.

—¿Neil?
—Sí.
—Soy	yo,	Nessi.
Te	detienes,	alguna	gente	choca	contigo,	pero	te	quedas	ahí.
—¿Hola?	¿Me	oyes?
—Te	oigo.
—Yo…	Yo	solo	quería	decirte	que	ya	estamos	de	regreso.
—Bien,	eso	es	bueno.	¿Estáis	bien?
—Nosotras…	Bueno,	solo	quería	preguntarte	si	tú…	Si	puedes…	¿Estarás	ahí?
Guardas	 silencio,	 sabes	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 pocas	 palabras	 pueden	 significar

mucho	 a	 veces.	 «Si	 estarás	 ahí.»	 Y	 por	 un	 momento	 estás	 seguro	 de	 que	 aquella
mañana,	 cuando	 le	 acariciaste	 la	 mano	 al	 despedirte,	 ella	 te	 leyó	 el	 pensamiento.
«Quédate	aquí	y	yo	cuidaré	de	ti	y	del	niño,	si	a	cambio	tú	salvas	mi	alma.»	Tu	alma
todavía	desea	ser	salvada.	Ahora	solo	tienes	que	estar	ahí.

—Estaré	—dices.
—Gracias.	Eso	es…
Ella	guarda	silencio,	oyes	un	ruido,	entonces	Stinke	se	pone	al	teléfono	y	dice:	—

Vaya	 mierda,	 ahora	 está	 lloriqueando	 de	 nuevo.	 Espero	 que	 le	 hayas	 dicho	 algo
bonito,	¿o	no?

—Le	he	dicho	algo	bonito.
—Tienes	suerte,	de	lo	contrario	tendrías	que	vértelas	conmigo.
—Jamás	haría	eso.
—Me	alegro	de	que	lo	hayamos	aclarado.
Ríes,	estás	en	el	centro	de	Berlín,	en	una	acera,	y	te	pones	a	reír.	La	gente	te	mira

con	hosquedad,	te	evitan	como	a	un	leproso,	un	apestado.
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Sientes	como	si	tu	vida	acabara	de	comenzar,	y	quien	no	ríe	es	porque	no	sabe	lo
que	es.	Guardas	el	móvil	y	miras	al	cielo,	y	creces	unos	diez	centímetros.	Jamás	 te
has	sentido	tan	bien	siendo	un	apestado.
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STINKE

Dos	minutos	después.
—¿Y	qué	ha	sido	eso	exactamente?	—pregunta	Schnappi.
—He	cumplido	 con	una	promesa,	 nada	más	—responde	Nessi,	 que	 se	 enjuga	 a

continuación	las	lágrimas	y	pone	la	marcha.
Tú	 hablas	 en	 voz	 baja	 desde	 atrás	 porque	 en	 realidad	 no	 quieres	 oír	 lo	 que	 ha

sucedido	 dentro	 del	 hotel,	 pero	 lo	 que	 es	 preciso	 hacer,	 hay	 que	 hacerlo.	 Por	 eso
levantas	un	poco	más	la	voz:

—Bien,	¿y	cuándo	nos	lo	contarás	todo?
—Primero	déjame	conducir	un	poco.
Respiras	 aliviada.	 Rodáis	 carretera	 abajo.	 Hay	 una	 calma	 agradable	 dentro	 del

coche.	 Solo	 se	 oyen	 el	 motor	 y	 los	 neumáticos.	 Solo	 vuestras	 cabezas	 y	 los
pensamientos	encerrados	en	ellas.

—Oye,	mona,	no	te	pongas	a	llorar	otra	vez.
Schnappi	 le	alcanza	a	Nessi	un	pañuelo,	a	ella	se	le	cae,	Schnappi	 lo	recoge,	se

inclina	hacia	su	amiga	y	empieza	a	secarle	las	lágrimas	del	ojo	derecho.	Nessi	ríe.	Te
ofreces	 para	 hacerle	 lo	 mismo	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 Nessi	 te	 advierte	 que	 puede
estamparse	contra	el	próximo	árbol	si	no	dejáis	de	tratarla	como	a	un	bebé.

Schnappi	 decide	 que	 ya	 es	 hora	 de	 poner	 fin	 a	 aquel	 silencio	 y	 pone	 un	 cedé.
Escucháis	una	guitarra	que	recuerda	unas	olas	que	se	acercan	y	se	alejan,	se	acercan	y
se	alejan.	Entonces	 se	oye	cantar	 a	Damien	Rice,	 tiredness	 fuels	 empty	 thoughts,	 y
mientras	tanto	Ulvtannen	va	desapareciendo	en	el	retrovisor,	y	sabes	que	Nessi	os	lo
contará	 todo	 después	 de	 la	 canción.	 Lo	 mismo	 piensas	 al	 escuchar	 la	 siguiente
canción,	 y	 la	 siguiente.	 Estás	 esperando	 sus	 palabras.	 Palabras	 que	 no	 duelan.
Palabras	que	lo	reparen	todo.	Palabras	que	nunca	nadie	ha	pronunciado.
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RAGNAR

Yaces	 sobre	 un	 terreno	 que	 antes	 estuvo	 cubierto	 de	 abetos	 y	 en	 el	 que,	 en	 las
noches	 navideñas,	 se	 reunían	 manadas	 de	 lobos,	 antes	 de	 que	 tus	 antepasados	 lo
limpiaran	para	construir	un	hotel	de	playa	 sin	playa.	Ya	no	 sientes	nada	de	aquella
vieja	 época,	 y	 pronto	 pasarás	 a	 formar	 parte	 de	 esa	 maldita	 tierra	 si	 el	 sol	 sigue
quemándote	como	lo	está	haciendo.	Si	aparte	de	la	conmoción	cerebral	sufres	ahora
un	golpe	de	calor,	 serás	pasto	de	 las	gaviotas.	Pero	algo	está	sucediendo.	Algo	que
tiene	 buena	 pinta.	 Hay	 cierto	 temblor	 en	 tus	 piernas,	 y	 también	 tus	 dedos	 se
estremecen.	 Tu	 cuerpo	 se	 desentumece,	 como	 si	 hubiera	 estado	 congelado	 por	 un
tiempo.

«Como	Oskar.»
Tu	mundo	se	ha	salido	de	quicio.	Tu	hijo	ha	renegado	de	 ti,	dos	de	 tus	mejores

amigos	están	muertos	en	el	maletero,	y	tú	estás	lleno	de	rabia.
Desvías	 esa	 rabia	 de	 la	 cabeza	 a	 tus	 caderas,	 necesitas	 tu	 sentido	 común	 de

inmediato	para	 salir	de	esa	 situación.	Hagas	 lo	que	hagas	ahora,	deberías	acumular
fuerzas	para	el	final,	pues	necesitarás	un	montón	de	fuerza.

El	 dolor	 se	 ha	 reducido,	 también	 el	mareo,	 el	 estómago	 se	 te	 ha	 tranquilizado.
Caes	en	un	aliviador	desmayo	y	desapareces	por	un	rato	en	la	ciudad	de	Begrenz,	en
un	 café	 con	 vistas	 al	 lago	 de	 Constanza,	 un	 café	 que	 visitaste	 hace	muchos	 años,
cuando	uno	de	tus	clientes	te	invitó	a	la	inauguración	del	festival	de	la	ciudad.	Estás
sentado	con	Oskar	y	Tanner	junto	a	la	ventana,	el	sol	penetra	por	ella,	y	todo	es	de
una	 luminosidad	 cegadora.	 Tanner	 te	 da	 un	 codazo,	 y	 tú	 alzas	 la	 vista,	 Leo	 está
pasando	 delante	 del	 café,	 pero	 tiene	 prisa	 y	 os	 hace	 una	 seña	 fugaz.	 Bebes	 una
limonada	 con	mucho	hielo,	Oskar	 está	 comiendo	un	 trozo	de	 tarta,	 el	 tercero,	 y	os
maravilla	que	no	haya	engordado	ni	un	gramo	en	todos	esos	años.

Tanner	se	lleva	la	mano	a	la	barriga.	Casi	siempre	está	haciendo	dieta.	«¿Y	de	qué
me	 ha	 servido?	 Ahora	 ya	 ni	 respiro»,	 dice.	 Oskar	 asiente,	 conoce	 esa	 sensación.
Miras	tu	limonada	y	no	te	ves	capaz	de	moverte.	«Ahora	ya	sabes	cómo	me	sentía	—
dice	Oskar—,	nada	te	funciona.»	La	camarera	trae	un	plato	con	más	trozos	de	tarta	y
dice:	«Invitación	del	jefe.»	Miráis	hacia	la	barra,	el	jefe	es	un	joven	con	delantal	y	un
hueco	en	la	frente.	Le	dedicáis	un	gesto	de	agradecimiento.	Él	os	devuelve	el	saludo.
Tú	 no	 quieres	 decirlo.	 Es	 Tanner	 quien	 lo	 dice:	 «¿No	 es	 ese	Mirko?»	Oskar	 dice:
«Por	lo	menos	tiene	un	trabajo.»	Tú	bebes	un	sorbo	de	tu	limonada	e	intentas	no	reír.
Estás	rodeado	de	muertos,	y	si	levantas	la	vista	ahora	mismo,	entrará	Rute,	llevando
de	la	mano	a	Marten,	pero	eso	es	algo	que	en	realidad	no	quieres	ver	en	ese	momento.
La	 oscuridad	 te	 salva.	El	 sol	 desaparece	 tras	 la	 noche,	 como	 si	 la	 noche	 fuera	 una
cortina.	El	ambiente	se	 torna	agradablemente	 fresco,	y	cuando	abres	 los	ojos	ya	no
estás	solo.	Hay	un	hombre	inclinado	sobre	ti,	el	sol	brilla	por	detrás	de	su	hombro,	no
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puedes	reconocer	su	rostro.	El	hombre	te	pregunta:	—¿Te	acuerdas	de	mí?
—¿Qué?
—¿Recuerdas	quién	soy?
Tragas	saliva,	sientes	como	si	tu	lengua	fuera	tres	veces	más	grande	de	lo	que	es.

Tus	ojos	se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad.	El	rostro	del	hombre	flota	ahora	muy
nítidamente	sobre	ti.	Apenas	puedes	oírte	a	ti	mismo,	de	tan	débil	que	es	tu	voz.

—No	tengo	ni	idea	de	quién	eres.
El	hombre	asiente,	ya	se	lo	esperaba.
—Ya	vendrá.
—¿Quién?
—El	recuerdo.	A	veces	se	pierden.
Intentas	mantenerlo	enfocado.	Lleva	una	camiseta	con	una	cruz	encima.
Tiene	tu	edad.	Dice:
—Yo,	en	cambio,	sé	quién	eres	tú.	Eres	el	hombre	que	hace	que	su	hijo	mate	por

él.	Por	tu	culpa	mi	hijo	estaba	boca	abajo	en	la	tierra.
Percibes	el	 temblor	en	 tu	mano	derecha,	y	aprietas	el	puño.	«¡Despierta,	cuerpo

de	mierda,	despierta	y	haz	algo,	antes	de	que	este	tipo	acabe	conmigo!»	Un	músculo
en	tu	pierna	se	estremece,	tu	tacón	pega	contra	el	suelo.

—Marten	—dices.
—Correcto,	se	llamaba	Marten.
Claro	que	podrías	mentirle,	pero	entonces	no	serías	tú.	Ragnar	Desche	no	miente.

Ragnar	Desche	es	sincero	y	dice:	—Fue	culpa	suya.
—No.
—Él	hizo…
—He	dicho	que	no.	Mi	hijo	no	tuvo	culpa	alguna.	Da	igual	lo	que	haya	pasado,	sé

que	no	tuvo	culpa	alguna.	¿Quién	tuvo	la	culpa	entonces?
Os	miráis.	Él	conoce	la	respuesta,	pero	quiere	oírla	de	tu	boca.	Tu	hijo	Judas.	Te

resulta	fácil	traicionarlo.
—Fue	mi	hijo.
—Gracias.
El	hombre	se	inclina	hacia	delante.
—Esto	te	va	a	doler.
Él	mete	una	mano	bajo	tu	espalda,	la	otra	por	debajo	de	tus	piernas	y	te	alza.	Es

un	poco	como	si	alguien	te	metiera	un	hierro	al	rojo	vivo	por	el	trasero.	El	dolor	se
expande,	 te	sube	a	 toda	velocidad	por	 la	columna	vertebral	y	 lo	saludas	como	a	un
viejo	 amigo	 al	 que	 no	 has	 visto	 hace	 una	 eternidad.	 Tener	 dolores	 significa	 que
todavía	hay	esperanza,	que	no	hay	parálisis,	que	no	va	a	ser	una	vida	en	una	cama,
alimentándote	con	una	pajita.	Las	conexiones	del	cuerpo	aún	no	se	han	cortado.	Se	te
saltan	las	lágrimas.	Cualquier	persona	con	cien	años	tiene	más	dignidad.	La	cabeza	te
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cuelga	 hacia	 abajo,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 ya	 no	 existen	 realmente,	 solo	 tu	mano
derecha	palpa	el	aire,	te	cae	la	saliva	de	la	boca,	y	al	cabo	de	unos	pasos	el	dolor	es
demasiado	 fuerte	 hasta	 para	 una	 mente	 tan	 fuerte	 como	 la	 tuya,	 y	 pierdes	 el
conocimiento.

Parpadeas.	Tienes	delante	un	vaso	de	agua.	Estás	sentado	a	una	mesa,	tu	cabeza
se	 puede	mover,	 tus	músculos	 funcionan,	 tu	 brazo	 izquierdo	 no	 reacciona,	 pero	 el
derecho	se	alza	 lentamente,	 tus	dedos	 rodean	el	vaso.	Te	 tiembla	el	brazo.	Bebes	y
miras	al	hombre.	Está	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	con	las	manos	sobre	el
tablero,	mientras	te	observa	y	espera.

El	vaso	está	vacío	y	lo	colocas	otra	vez	sobre	la	mesa.
—Estamos	solos	—dice	el	hombre.
—Mi	hijo	regresará.
—No	lo	creo.	Tu	hijo	no	vendrá,	como	tampoco	vendrá	el	mío.	Ahora	somos	dos

padres	sin	hijos.
Por	un	instante	estás	seguro	de	que	el	hombre	ha	secuestrado	a	Darian,	 lo	crees

capaz.	Pero	entonces	 te	viene	a	 la	memoria	 la	manera	en	que	Darian	 te	habló	y	 se
marchó.

«Después	de	que,	el	muy	idiota,	vaciara	el	cargador	disparando	contra	el	hotel.»
—Tenemos	mucho	tiempo	—dice	el	hombre.
—No	lo	creo.	En	cuanto	mi	cuerpo	vuelva	a	funcionar,	me	largo	de	aquí.
El	hombre	niega	con	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntas.
—Quiere	decir	que	no	te	largarás	de	aquí.	Morirás	aquí.	Este	es	tu	fin.
—¡¿Qué?!
—Ya	me	has	oído.
Él	sonríe.	No	es	una	sonrisa	cruel,	ni	arrogante,	es	amable.
Crees	 sentir	 que	 el	 tiempo	 te	 echa	 su	 aliento	 en	 la	 nuca.	 Aunque	 se	 trata

solamente	del	viento	del	verano,	que	se	cuela	por	las	ventanas	rotas.	Por	supuesto	que
el	hombre	que	está	delante	de	ti	es	un	comediante.	Así	que	ríes	y	le	dices	exactamente
eso.

—¿Qué	eres?	¿Un	comediante?
—Me	conoces,	sabes	quién	soy.
Pegas	un	puñetazo	encima	de	la	mesa,	el	vaso	salta	en	el	aire,	rueda	por	el	tablero

y	se	hace	añicos	en	el	suelo.	Tu	voz	no	es	más	que	un	gruñido.
Ragnar	Desche	empieza	a	despertar	lentamente.
—Tú,	 pedazo	 de	 mierda,	 ¿qué	 te	 has	 pensado?	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 tú	 aquí?

¿Crees	que	puedes	arrastrarme	por	todo	este	lugar,	sentarme	en	esta	mesa	y	contarme
que	voy	a	morir	aquí?	A	mí	nadie	me	amenaza.	Nadie,	¡¿está	claro?!

—No	te	he	amenazado.
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—¡¿Qué?!
—Nadie	te	está	amenazando,	son	los	hechos.
Tu	mano	busca,	te	la	llevas	a	las	caderas,	tu	arma	no	está	en	el	cinturón.
El	hombre	coge	 tu	automática	de	una	de	 las	sillas.	Se	 inclina	hacia	delante	y	 la

empuja	hasta	el	centro	de	la	mesa.
La	mesa	tiene	una	longitud	de	cinco	metros.	Si	te	levantas	ahora,	tendrías	tu	arma

en	dos	segundos,	y	acabaría	 todo	para	el	comediante.	Pero	¿qué	pasa	si	solo	quiere
ponerte	 en	 evidencia?	 ¿Qué	 pasa	 si	 le	 ha	 sacado	 el	 cargador?	 Podría	 ser	 muy
embarazoso.

—El	arma	está	cargada.
Ese	hombre	no	solo	te	pone	nervioso,	también	te	lee	el	pensamiento.
—¿Y	qué	me	impide	cogerla?	—le	preguntas.
—Tus	 piernas.	 Todavía	 tienes	 que	 esperar	 un	 poco	 para	 que	 te	 funcionen	 de

nuevo.
—¿Y	quién	dice	que	no	están	funcionando	ya?
—Si	funcionaran,	ya	haría	rato	que	hubieses	intentado	coger	tu	pistola.
Tiene	razón,	y	detestas	que	la	tenga.
—¿Y	qué	pasaría	después?
—En	cuanto	tengas	el	arma,	te	mataré.
Lo	miras	con	expresión	de	incredulidad.
—¿Con	qué?
Él	se	mira	las	manos.
Tú	miras	sus	manos.
Están	sobre	el	tablero	de	la	mesa.
Te	ríes.
—¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 ofrecer?	 ¡¿Tus	 malditas

manos?!	¿Tienes	acaso	una	idea	de	quién	está	sentado	delante	de	ti?
Necesitarás	algo	más	que	esas	dos	manos	si	pretendes	acabar	conmigo.
Él	 no	 reacciona.	 Tú	 continúas.	 Tu	 juego	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Irritas	 a	 tus

enemigos,	ves	cuán	lejos	puedes	llegar	con	ellos.
—¿Crees	que	la	mesa	saldrá	volando	si	levantas	las	manos	de	ella?
El	hombre	reflexiona	antes	de	decir:
—Si	las	levanto,	te	matarán.	—Entonces	sonríe,	y	añade—:	Así	son	estas	manos.
A	eso	no	hay	nada	más	que	decir.	Sientes	un	temblor	en	tus	piernas.
«¡Despertad,	maldita	sea,	despertad	de	una	vez!»
Y	aunque	no	quieres	hacerlo,	tienes	que	preguntárselo.
—¿Quién	eres	tú?
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EL	VIAJERO

—Te	voy	a	contar	una	historia,	y	después	de	que	te	la	cuente	sabrás	quién	soy	—
le	dices,	y	te	inclinas	un	poco	hacia	delante.

Es	una	 sensación	maravillosa.	El	 pulso	de	 la	 casa	 inunda	 tus	dedos,	 sabías	que
todavía	había	vida	en	ella,	y	sigues	hablando:	—El	verano	en	el	que	cumplí	los	doce
años,	 estaba	 una	 noche	 leyendo	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 en	 secreto,	 y	 una	 mariposa
nocturna	entró	en	mi	habitación	a	través	de	la	ventana.	Dio	unas	vueltas	alrededor	de
la	 llama	 de	 la	 vela.	 No	 pasó	 ni	 un	minuto	 y	 se	 achicharró.	Me	 pregunté	 entonces
cómo	aquella	mariposa	podía	ser	tan	estúpida.	Y	entonces	me	vino	la	idea	de	que	tal
vez	la	mariposa	habría	visto	algo	en	esa	llama	que	yo	no	podía	ver.

¿Quería	morir	o	no	sabía	nada	del	peligro	que	corría?	¿Y	qué	hubiera	pasado	si	la
mariposa	hubiera	conocido	el	peligro	y	se	hubiera	lanzado	hacia	la	muerte	con	toda
intención?	Eso	me	hizo	pensar	durante	bastante	tiempo,	y	reflexioné	sobre	cómo	sería
volar	 hacia	 esa	 llama	 pero	 sin	 quemarse.	 ¿Dónde	 estaría	 entonces?	 ¿Estaría	 en	 el
centro	 del	 fuego?	 ¿Y	 qué	 ocurriría	 si	 allí	 no	 me	 pasase	 nada	 y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	me	volviera	intocable?	Y	si	me	volvía	intocable,	¿seguiría	siendo	yo?

Ragnar	Desche	te	mira,	empieza	a	entender,	lo	puedes	leer	en	su	mirada.	Y	donde
tú	ves	una	llama,	él	ve	a	su	padre.	Sigues	hablando.

—Estuve	 reflexionando	 sobre	 ello	 durante	 un	 año	 y	 medio.	 Durante	 un	 año	 y
medio	todo	en	mí	giró	únicamente	en	torno	a	esas	cuestiones.	Un	buen	día	arrastré	a
un	chico	hasta	el	fondo	de	una	piscina	y	lo	dejé	morir.	Fue	muy	sencillo,	no	estaba
planificado	 y	 tampoco	 fue	 un	 accidente.	Volé	 conscientemente	 hacia	 la	 llama	 y	 no
pasó	nada.	Nada.	En	ese	momento	me	volví	intocable,	¿entiendes?	Me	convertí	en	el
que	soy	ahora.	Sin	sentimientos	de	culpabilidad,	sin	lamentos,	y	también	sin	moral.
Me	convertí	en	parte	de	la	llama,	y	no	hubo	venganza,	no	hubo	castigo.	Ningún	dios
bajó	del	cielo	para	hacerme	pagar.	Nadie	me	señaló	con	el	dedo.	Lo	imposible	se	hizo
posible.

Esa	 vivencia	 estaba	 en	 contra	 de	 todas	 las	 normas	 de	 nuestra	 sociedad.	 Fue
embriagadora.	Y	 entonces	me	 hice	 la	 pregunta	más	 importante	 que	 se	 puede	 hacer
cualquier	individuo:	«Si	la	llama	no	puede	hacerme	nada,	¿cómo	puedo	mantenerme
lejos	del	fuego?»

Guardas	 silencio	 durante	 un	 momento,	 antes	 de	 añadir:	 —Por	 eso	 estamos
sentados	aquí.

Silencio.	No	sabes	lo	que	él	está	pensando,	su	rostro	no	te	revela	nada,	sus	manos
trabajan,	y	hasta	la	mano	izquierda	ha	despertado	ya,	se	abre	y	se	cierra.	Y	si	pudieras
echar	un	vistazo	dentro	de	 su	 cabeza	verías	 a	un	Ragnar	Desche	de	dieciséis	 años,
que	abandona	un	edificio	de	apartamentos	después	de	haber	matado	a	su	padre	y	se
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marcha.	Un	chico	que	no	camina	por	la	acera,	sino	por	el	medio	de	la	calle,	porque
necesita	 sitio,	 porque	 de	 repente	 es	 un	 chico	 violento	 y	mayor,	 y	 ya	 no	 le	 basta	 la
acera.	Tú	te	adentraste	en	la	 llama	a	 tu	modo.	Él	 lo	hizo	al	suyo.	El	resultado	es	el
mismo,	ambos	habéis	crecido	con	ello.	Y	ahora	él	está	sentado	delante	de	ti	y	no	te
quita	la	vista	de	encima.	Él	está	viviendo	su	momento,	está	en	medio	de	la	llama	y	te
mira,	hacia	fuera.

—Somos	iguales	—dices.
No	hay	 reacción.	Tal	vez	 todo	 sea	distinto	y	 él	no	está	pensando	en	nada,	y	 se

pregunta	lo	rápidamente	que	puede	coger	su	arma.	Todo	es	posible.
Por	fin	dice	algo:
—¿Y	qué	te	hace	creer	que	somos	iguales?
—La	oscuridad	y	la	profundidad	—respondes.
—Tú	estás	enfermo	—dice	él.
—Y	tú	no	tienes	corazón.
—¿Qué?
—Y	 yo	 no	 tengo	 alma.	 Tú	 y	 yo,	 yo	 y	 tú.	 Nos	 hemos	 encontrado.	 Y	 ahora

podremos	tener	paz.
Y	es	entonces	cuando	le	revelas	quién	es	el	Viajero,	y	no	omites	nada,	le	cuentas

todo,	 muerto	 por	 muerto,	 con	 detalles,	 le	 describes	 tu	 búsqueda,	 le	 hablas	 de	 la
profundidad	 de	 la	 que	 tienes	 que	 emerger	 siempre,	 a	 fin	 de	 abrirle	 la	 puerta	 a	 lo
oscuro.	Tu	búsqueda	te	ha	traído	hasta	este	lugar	después	de	treinta	y	cuatro	años.

A	esta	habitación.
A	esta	mesa.
«Has	llegado.»
Ragnar	Desche	mira	a	su	alrededor.	Te	da	a	entender	que	no	le	interesa	que	hayas

estado	buscándolo	durante	cien	o	mil	 años.	Sabes	que	esto	puede	 tardar.	Aún	 tiene
que	mostrarte	 su	 verdadero	 rostro.	Y	de	 hecho	 tarda.	Su	 expresión	no	 revela	 nada,
solo	su	cuerpo	reacciona.	Los	hombros	se	le	suben,	pone	las	manos	sobre	el	tablero
de	la	mesa,	de	modo	que	ahora	está	sentado	igual	que	tú.	Un	pie	da	golpecitos	en	el
suelo,	 puedes	 sentir	 las	 vibraciones	 a	 través	 de	 la	 madera.	 Respira	 más
aceleradamente,	con	más	seguridad,	y	está	dispuesto	a	todo.

El	golpeteo	del	pie	cesa.
—Ahora	hemos	llegado	—dices	tú.
—Ahora	hemos	llegado	—dice	él.
Dos	hombres	en	una	cocina.
En	un	hotel	en	ruinas.
Sobre	un	acantilado.
Solos.
Ya	no	hay	yo	ni	él.
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Solo	una	cosa	queda.
Tú.
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